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A daughter of the snows.

CHAPTER I

"All ready, Miss Welse, though I'm sorry we can't spare one of the steamer's boats."

Frona Welse arose with alacrity and came to the first officer's side.

"We're so busy," he explained, "and gold-rushers are such perishable freight, at least--"

"I understand," she interrupted, "and I, too, am behaving as though I were perishable. And I am sorry for the trouble I am giving you, but--but--" She turned quickly and pointed to the shore. "Do you see that big log-house? Between the clump of pines and the river? I was born there."

"Guess I'd be in a hurry myself," he muttered, sympathetically, as he piloted her along the crowded deck.

Everybody was in everybody else's way; nor was there one who failed to proclaim it at the top of his lungs. A thousand gold-seekers were clamoring for the immediate landing of their outfits. Each hatchway gaped wide open, and from the lower depths the shrieking donkey-engines were hurrying the misassorted outfits skyward. On either side of the steamer, rows of scows received the flying cargo, and on each of these scows a sweating mob of men charged the descending slings and heaved bales and boxes about in frantic search. Men waved shipping receipts and shouted over the steamer-rails to them. Sometimes two and three identified the same article, and war arose. The "two-circle" and the "circle-and-dot" brands caused endless jangling, while every whipsaw discovered a dozen claimants.
"The purser insists that he is going mad," the first officer said, as he helped Frona Welse down the gangway to the landing stage, "and the freight clerks have turned the cargo over to the passengers and quit work. But we're not so unlucky as the Star of Bethlehem," he reassured her, pointing to a steamship at anchor a quarter of a mile away. "Half of her passengers have pack-horses for Skaguay and White Pass, and the other half are bound over the Chilcoot. So they've mutinied and everything's at a standstill."

"Hey, you!" he cried, beckoning to a Whitehall which hovered discreetly on the outer rim of the floating confusion.

A tiny launch, pulling heroically at a huge tow-barge, attempted to pass between; but the boatman shot nervily across her bow, and just as he was clear, unfortunately, caught a crab. This slewed the boat around and brought it to a stop.

"Watch out!" the first officer shouted.

A pair of seventy-foot canoes, loaded with outfits, gold-rushers, and Indians, and under full sail, drove down from the counter direction. One of them veered sharply towards the landing stage, but the other pinched the Whitehall against the barge. The boatman had unshipped his oars in time, but his small craft groaned under the pressure and threatened to collapse. Whereat he came to his feet, and in short, nervous phrases consigned all canoe-men and launch-captains to eternal perdition. A man on the barge leaned over from above and baptized him with crisp and crackling oaths, while the whites and Indians in the canoe laughed derisively.

"Aw, g'wan!" one of them shouted. "Why don't yeh learn to row?"

The boatman's fist landed on the point of his critic's jaw and dropped him stunned upon the heaped merchandise. Not content with this summary act he proceeded to follow his fist into the other craft. The miner nearest him tugged vigorously at a revolver which had jammed in its shiny leather holster, while his brother argonauts, laughing, waited the outcome. But the canoe was under way again, and the Indian helmsman drove the point of his paddle into the boatman's chest and hurled him backward into the bottom of the Whitehall.

When the flood of oaths and blasphemy was at full tide, and violent assault and quick death seemed most imminent, the first officer had stolen a glance at the girl by his side. He had expected to find a shocked and frightened maiden countenance, and was not at all prepared for the flushed and deeply interested face which met his eyes.

"I am sorry," he began.

But she broke in, as though annoyed by the interruption, "No, no; not at all. I am enjoying it every bit. Though I am glad that man's revolver stuck. If it had not--"

"We might have been delayed in getting ashore." The first officer laughed, and therein displayed his tact.

"That man is a robber," he went on, indicating the boatman, who had now shoved his oars into the water and was pulling alongside. "He agreed to charge only twenty dollars for putting you ashore. Said he'd have made it twenty-five had it been a man. He's a pirate, mark me, and he will surely hang some day. Twenty dollars for a half-hour's work! Think of it!"

"Easy, sport! Easy!" cautioned the fellow in question, at the same time making an awkward landing and dropping one of his oars over-side. "You've no call to be flingin' names about," he added, defiantly, wringing out his shirt-sleeve, wet from rescue of the oar.

"You've got good ears, my man," began the first officer.

"And a quick fist," the other snapped in.

"And a ready tongue."

"Need it in my business. No gettin' 'long without it among you sea-sharks. Pirate, am I? And you with a thousand passengers packed like sardines! Charge 'em double first-class passage, feed 'em steerage grub, and bunk 'em worse 'n pigs! Pirate, eh! Me?"

A red-faced man thrust his head over the rail above and began to bellow lustily.

"I want my stock landed! Come up here, Mr. Thurston! Now! Right away! Fifty cayuses of | mine eating their heads off in this dirty kennel of yours, and it'll be a sick time you'll have if you don't hustle them ashore as fast as God'll let you! I'm losing a thousand dollars a day, and I won't stand it! Do you hear? I won't stand it! You've robbed me right and left from the time you cleared dock in Seattle, and by the hinges of hell I won't stand it any more! I'll break this company as sure as my name's Thad Ferguson! D'ye hear my spiel? I'm Thad Ferguson, and you can't come and see me any too quick for your health! D'ye hear?"

"Pirate; eh?" the boatman soliloquized. "Who? Me?"

Mr. Thurston waved his hand appeasingly at the red-faced man, and turned to the girl. "I'd like to go ashore with you, and as far as the store, but you see how busy we are. Good-by, and a lucky trip to you. I'll tell off a couple of men at once and break out your baggage. Have it up at the store to-morrow morning, sharp."

She took his hand lightly and stepped aboard. Her weight gave the leaky boat a sudden lurch, and the water hurtled across the bottom boards to her shoe-tops: but she took it coolly enough, settling herself in the stern-sheets and tucking her feet under her.

"Hold on!" the officer cried. "This will never do, Miss Welse. Come on back, and I'll get one of our boats over as soon as I can."

"I'll see you in--in heaven first," retorted the boatman, shoving off. "Let go!" he threatened.

Mr. Thurston gripped tight hold of the gunwale, and as reward for his chivalry had his knuckles rapped sharply by the oar-blade. Then he forgot himself, and Miss Welse also, and swore, and swore fervently.

"I dare say our farewell might have been more dignified," she called back to him, her laughter rippling across the water.

"Jove!" he muttered, doffing his cap gallantly. "There is a woman!" And a sudden hunger seized him, and a yearning to see himself mirrored always in the gray eyes of Frona Welse. He was not analytical; he did not know why; but he knew that with her he could travel to the end of the earth. He felt a distaste for his profession, and a temptation to throw it all over and strike out for the Klondike whither she was going; then he glanced up the beetling side of the ship, saw the red face of Thad Ferguson, and forgot the dream he had for an instant dreamed.

Splash! A handful of water from his strenuous oar struck her full in the face. "Hope you don't mind it, miss," he apologized. "I'm doin' the best I know how, which ain't much."

"So it seems," she answered, good-naturedly.

"Not that I love the sea," bitterly; "but I've got to turn a few honest dollars somehow, and this seemed the likeliest way. I oughter 'a ben in Klondike by now, if I'd had any luck at all. Tell you how it was. I lost my outfit on Windy Arm, half-way in, after packin' it clean across the Pass--"

Zip! Splash! She shook the water from her eyes, squirming the while as some of it ran down her warm back.

"You'll do," he encouraged her. "You're the right stuff for this country. Goin' all the way in?"

She nodded cheerfully.

"Then you'll do. But as I was sayin', after I lost my outfit I hit back for the coast, bein' broke, to hustle up another one. That's why I'm chargin' high-pressure rates. And I hope you don't feel sore at what I made you pay. I'm no worse than the rest, miss, sure. I had to dig up a hundred for this old tub, which ain't worth ten down in the States. Same kind of prices everywhere. Over on the Skaguay Trail horseshoe nails is just as good as a quarter any day. A man goes up to the bar and calls for a whiskey. Whiskey's half a dollar. Well, he drinks his whiskey, plunks down two horseshoe nails, and it's O.K. No kick comin' on horseshoe nails. They use 'em to make change."

"You must be a brave man to venture into the country again after such an experience. Won't you tell me your name? We may meet on the Inside."

"Who? Me? Oh, I'm Del Bishop, pocket-miner; and if ever we run across each other, remember I'd give you the last shirt--I mean, remember my last bit of grub is yours."

"Thank you," she answered with a sweet smile; for she was a woman who loved the things which rose straight from the heart.

He stopped rowing long enough to fish about in the water around his feet for an old cornbeef can.

"You'd better do some bailin'," he ordered, tossing her the can. "She's leakin' worse since that squeeze."

Frona smiled mentally, tucked up her skirts, and bent to the work. At every dip, like great billows heaving along the sky-line, the glacier-fretted mountains rose and fell. Sometimes she rested her back and watched the teeming beach towards which they were heading, and again, the land-locked arm of the sea in which a score or so of great steamships lay at anchor. From each of these, to the shore and back again, flowed a steady stream of scows, launches, canoes, and all sorts of smaller craft. Man, the mighty toiler, reacting upon a hostile environment, she thought, going back in memory to the masters whose wisdom she had shared in lecture-room and midnight study. She was a ripened child of the age, and fairly understood the physical world and the workings thereof. And she had a love for the world, and a deep respect.

For some time Del Bishop had only punctuated the silence with splashes from his oars; but a thought struck him.

"You haven't told me your name," he suggested, with complacent delicacy.

"My name is Welse," she answered. "Frona Welse."

A great awe manifested itself in his face, and grew to a greater and greater awe. "You--are--Frona--Welse?" he enunciated slowly. "Jacob Welse ain't your old man, is he?"

"Yes; I am Jacob Welse's daughter, at your service."

He puckered his lips in a long low whistle of understanding and stopped rowing. "Just you climb back into the stern and take your feet out of that water," he commanded. "And gimme holt that can."

"Am I not bailing satisfactorily?" she demanded, indignantly.

"Yep. You're doin' all right; but, but, you are--are--"

"Just what I was before you knew who I was. Now you go on rowing,--that's your share of the work; and I'll take care of mine."

"Oh, you'll do!" he murmured ecstatically, bending afresh to the oars. "And Jacob Welse is your old man? I oughter 'a known it, sure!"

When they reached the sand-spit, crowded with heterogeneous piles of merchandise and buzzing with men, she stopped long enough to shake hands with her ferryman. And though such a proceeding on the part of his feminine patrons was certainly unusual, Del Bishop squared it easily with the fact that she was Jacob Welse's daughter.

"Remember, my last bit of grub is yours," he reassured her, still holding her hand.

"And your last shirt, too; don't forget."

"Well, you're a--a--a crackerjack!" he exploded with a final squeeze. "Sure!"

Her short skirt did not block the free movement of her limbs, and she discovered with pleasurable surprise that the quick tripping step of the city pavement had departed from her, and that she was swinging off in the long easy stride which is born of the trail and which comes only after much travail and endeavor. More than one gold-rusher, shooting keen glances at her ankles and gray-gaitered calves, affirmed Del Bishop's judgment. And more than one glanced up at her face, and glanced again; for her gaze was frank, with the frankness of comradeship; and in her eyes there was always a smiling light, just trembling on the verge of dawn; and did the onlooker smile, her eyes smiled also. And the smiling light was protean-mooded,--merry, sympathetic, joyous, quizzical,--the complement of whatsoever kindled it. And sometimes the light spread over all her face, till the smile prefigured by it was realized. But it was always in frank and open comradeship.

And there was much to cause her to smile as she hurried through the crowd, across the sand-spit, and over the flat towards the log-building she had pointed out to Mr. Thurston. Time had rolled back, and locomotion and transportation were once again in the most primitive stages. Men who had never carried more than parcels in all their lives had now become bearers of burdens. They no longer walked upright under the sun, but stooped the body forward and bowed the head to the earth. Every back had become a pack-saddle, and the strap-galls were beginning to form. They staggered beneath the unwonted effort, and legs became drunken with weariness and titubated in divers directions till the sunlight darkened and bearer and burden fell by the way. Other men, exulting secretly, piled their goods on two-wheeled go-carts and pulled out blithely enough, only to stall at the first spot where the great round boulders invaded the trail. Whereat they generalized anew upon the principles of Alaskan travel, discarded the go-cart, or trundled it back to the beach and sold it at fabulous price to the last man landed. Tenderfeet, with ten pounds of Colt's revolvers, cartridges, and hunting-knives belted about them, wandered valiantly up the trail, and crept back softly, shedding revolvers, cartridges, and knives in despairing showers. And so, in gasping and bitter sweat, these sons of Adam suffered for Adam's sin.

Frona felt vaguely disturbed by this great throbbing rush of gold-mad men, and the old scene with its clustering associations seemed blotted out by these toiling aliens. Even the old landmarks appeared strangely unfamiliar. It was the same, yet not the same. Here, on the grassy flat, where she had played as a child and shrunk back at the sound of her voice echoing from glacier to glacier, ten thousand men tramped ceaselessly up and down, grinding the tender herbage into the soil and mocking the stony silence. And just up the trail were ten thousand men who had passed by, and over the Chilcoot were ten thousand more. And behind, all down the island-studded Alaskan coast, even to the Horn, were yet ten thousand more, harnessers of wind and steam, hasteners from the ends of the earth. The Dyea River as of old roared turbulently down to the sea; but its ancient banks were gored by the feet of many men, and these men labored in surging rows at the dripping tow-lines, and the deep-laden boats followed them as they fought their upward way. And the will of man strove with the will of the water, and the men laughed at the old Dyea River and gored its banks deeper for the men who were to follow.

The doorway of the store, through which she had once run out and in, and where she had looked with awe at the unusual sight of a stray trapper or fur-trader, was now packed with a clamorous throng of men. Where of old one letter waiting a claimant was a thing of wonder, she now saw, by peering through the window, the mail heaped up from floor to ceiling. And it was for this mail the men were clamoring so insistently. Before the store, by the scales, was another crowd. An Indian threw his pack upon the scales, the white owner jotted down the weight in a note-book, and another pack was thrown on. Each pack was in the straps, ready for the packer's back and the precarious journey over the Chilcoot. Frona edged in closer. She was interested in freights. She remembered in her day when the solitary prospector or trader had his outfit packed over for six cents,--one hundred and twenty dollars a ton.

The tenderfoot who was weighing up consulted his guide-book. "Eight cents," he said to the Indian. Whereupon the Indians laughed scornfully and chorused, "Forty cents!" A pained expression came into his face, and he looked about him anxiously. The sympathetic light in Frona's eyes caught him, and he regarded her with intent blankness. In reality he was busy reducing a three-ton outfit to terms of cash at forty dollars per hundred-weight. "Twenty-four hundred dollars for thirty miles!" he cried. "What can I do?"

Frona shrugged her shoulders. "You'd better pay them the forty cents," she advised, "else they will take off their straps."

The man thanked her, but instead of taking heed went on with his haggling. One of the Indians stepped up and proceeded to unfasten his pack-straps. The tenderfoot wavered, but just as he was about to give in, the packers jumped the price on him to forty-five cents. He smiled after a sickly fashion, and nodded his head in token of surrender. But another Indian joined the group and began whispering excitedly. A cheer went up, and before the man could realize it they had jerked off their straps and departed, spreading the news as they went that freight to Lake Linderman was fifty cents.

Of a sudden, the crowd before the store was perceptibly agitated. Its members whispered excitedly one to another, and all their eyes were focussed upon three men approaching from up the trail. The trio were ordinary-looking creatures, ill-clad and even ragged. In a more stable community their apprehension by the village constable and arrest for vagrancy would have been immediate. "French Louis," the tenderfeet whispered and passed the word along. "Owns three Eldorado claims in a block," the man next to Frona confided to her. "Worth ten millions at the very least." French Louis, striding a little in advance of his companions, did not look it. He had parted company with his hat somewhere along the route, and a frayed silk kerchief was wrapped carelessly about his head. And for all his ten millions, he carried his own travelling pack on his broad shoulders. "And that one, the one with the beard, that's Swiftwater Bill, another of the Eldorado kings."

"How do you know?" Frona asked, doubtingly.

"Know!" the man exclaimed. "Know! Why his picture has been in all the papers for the last six weeks. See!" He unfolded a newspaper. "And a pretty good likeness, too. I've looked at it so much I'd know his mug among a thousand."

"Then who is the third one?" she queried, tacitly accepting him as a fount of authority.

Her informant lifted himself on his toes to see better. "I don't know," he confessed sorrowfully, then tapped the shoulder of the man next to him. "Who is the lean, smooth-faced one? The one with the blue shirt and the patch on his knee?"

Just then Frona uttered a glad little cry and darted forward. "Matt!" she cried. "Matt McCarthy!"

The man with the patch shook her hand heartily, though he did not know her and distrust was plain in his eyes.

"Oh, you don't remember me!" she chattered. "And don't you dare say you do! If there weren't so many looking, I'd hug you, you old bear!

"And so Big Bear went home to the Little Bears," she recited, solemnly. "And the Little Bears were very hungry. And Big Bear said, 'Guess what I have got, my children.' And one Little Bear guessed berries, and one Little Bear guessed salmon, and t'other Little Bear guessed porcupine. Then Big Bear laughed 'Whoof! Whoof!' and said, '_A Nice Big Fat Man_!'"

As he listened, recollection avowed itself in his face, and, when she had finished, his eyes wrinkled up and he laughed a peculiar, laughable silent laugh.

"Sure, an' it's well I know ye," he explained; "but for the life iv me I can't put me finger on ye."

She pointed into the store and watched him anxiously.

"Now I have ye!" He drew back and looked her up and down, and his expression changed to disappointment. "It cuddent be. I mistook ye. Ye cud niver a-lived in that shanty," thrusting a thumb in the direction of the store.

Frona nodded her head vigorously.

"Thin it's yer ownself afther all? The little motherless darlin', with the goold hair I combed the knots out iv many's the time? The little witch that run barefoot an' barelegged over all the place?"

"Yes, yes," she corroborated, gleefully.

"The little divil that stole the dog-team an' wint over the Pass in the dead o' winter for to see where the world come to an ind on the ither side, just because old Matt McCarthy was afther tellin' her fairy stories?"

"O Matt, dear old Matt! Remember the time I went swimming with the Siwash girls from the Indian camp?"

"An' I dragged ye out by the hair o' yer head?"

"And lost one of your new rubber boots?"

"Ah, an' sure an' I do. And a most shockin' an' immodest affair it was! An' the boots was worth tin dollars over yer father's counter."

"And then you went away, over the Pass, to the Inside, and we never heard a word of you. Everybody thought you dead."

"Well I recollect the day. An' ye cried in me arms an' wuddent kiss yer old Matt good-by. But ye did in the ind," he exclaimed, triumphantly, "whin ye saw I was goin' to lave ye for sure. What a wee thing ye were!"

"I was only eight."

"An' 'tis twelve year agone. Twelve year I've spint on the Inside, with niver a trip out. Ye must be twinty now?"

"And almost as big as you," Frona affirmed.

"A likely woman ye've grown into, tall, an' shapely, an' all that." He looked her over critically. "But ye cud 'a' stood a bit more flesh, I'm thinkin'."

"No, no," she denied. "Not at twenty, Matt, not at twenty. Feel my arm, you'll see." She doubled that member till the biceps knotted.

"'Tis muscle," he admitted, passing his hand admiringly over the swelling bunch; "just as though ye'd been workin' hard for yer livin'."

"Oh, I can swing clubs, and box, and fence," she cried, successively striking the typical postures; "and swim, and make high dives, chin a bar twenty times, and--and walk on my hands. There!"

"Is that what ye've been doin'? I thought ye wint away for book-larnin'," he commented, dryly.

"But they have new ways of teaching, now, Matt, and they don't turn you out with your head crammed--"

"An' yer legs that spindly they can't carry it all! Well, an' I forgive ye yer muscle."

"But how about yourself, Matt?" Frona asked. "How has the world been to you these twelve years?"

"Behold!" He spread his legs apart, threw his head back, and his chest out. "Ye now behold Mister Matthew McCarthy, a king iv the noble Eldorado Dynasty by the strength iv his own right arm. Me possessions is limitless. I have more dust in wan minute than iver I saw in all me life before. Me intintion for makin' this trip to the States is to look up me ancestors. I have a firm belafe that they wance existed. Ye may find nuggets in the Klondike, but niver good whiskey. 'Tis likewise me intintion to have wan drink iv the rate stuff before I die. Afther that 'tis me sworn resolve to return to the superveeshion iv me Klondike properties. Indade, and I'm an Eldorado king; an' if ye'll be wantin' the lind iv a tidy bit, it's meself that'll loan it ye."
"The same old, old Matt, who never grows old," Frona laughed.

"An' it's yerself is the thrue Welse, for all yer prize-fighter's muscles an' yer philosopher's brains. But let's wander inside on the heels of Louis an' Swiftwater. Andy's still tindin' store, I'm told, an' we'll see if I still linger in the pages iv his mimory."

"And I, also." Frona seized him by the hand. It was a bad habit she had of seizing the hands of those she loved. "It's ten years since I went away."

The Irishman forged his way through the crowd like a pile-driver, and Frona followed easily in the lee of his bulk. The tenderfeet watched them reverently, for to them they were as Northland divinities. The buzz of conversation rose again.

"Who's the girl?" somebody asked. And just as Frona passed inside the door she caught the opening of the answer: "Jacob Welse's daughter. Never heard of Jacob Welse? Where have you been keeping yourself?"

CHAPTER 2

She came out of the wood of glistening birch, and with the first fires of the sun blazoning her unbound hair raced lightly across the dew-dripping meadow. The earth was fat with excessive moisture and soft to her feet, while the dank vegetation slapped against her knees and cast off flashing sprays of liquid diamonds. The flush of the morning was in her cheek, and its fire in her eyes, and she was aglow with youth and love. For she had nursed at the breast of nature,--in forfeit of a mother,--and she loved the old trees and the creeping green things with a passionate love; and the dim murmur of growing life was a gladness to her ears, and the damp earth-smells were sweet to her nostrils.

Where the upper-reach of the meadow vanished in a dark and narrow forest aisle, amid clean-stemmed dandelions and color-bursting buttercups, she came upon a bunch of great Alaskan violets. Throwing herself at full length, she buried her face in the fragrant coolness, and with her hands drew the purple heads in circling splendor about her own. And she was not ashamed. She had wandered away amid the complexities and smirch and withering heats of the great world, and she had returned, simple, and clean, and wholesome. And she was glad of it, as she lay there, slipping back to the old days, when the universe began and ended at the sky-line, and when she journeyed over the Pass to behold the Abyss.

It was a primitive life, that of her childhood, with few conventions, but such as there were, stern ones. And they might be epitomized, as she had read somewhere in her later years, as "the faith of food and blanket." This faith had her father kept, she thought, remembering that his name sounded well on the lips of men. And this was the faith she had learned,--the faith she had carried with her across the Abyss and into the world, where men had wandered away from the old truths and made themselves selfish dogmas and casuistries of the subtlest kinds; the faith she had brought back with her, still fresh, and young, and joyous. And it was all so simple, she had contended; why should not their faith be as her faith-the faith of food and blanket? The faith of trail and hunting camp? The faith with which strong clean men faced the quick danger and sudden death by field and flood? Why not? The faith of Jacob Welse? Of Matt McCarthy? Of the Indian boys she had played with? Of the Indian girls she had led to Amazonian war? Of the very wolf-dogs straining in the harnesses and running with her across the snow? It was healthy, it was real, it was good, she thought, and she was glad.

The rich notes of a robin saluted her from the birch wood, and opened her ears to the day. A partridge boomed afar in the forest, and a tree-squirrel launched unerringly into space above her head, and went on, from limb to limb and tree to tree, scolding graciously the while. From the hidden river rose the shouts of the toiling adventurers, already parted from sleep and fighting their way towards the Pole.

Frona arose, shook back her hair, and took instinctively the old path between the trees to the camp of Chief George and the Dyea tribesmen. She came upon a boy, breech-clouted and bare, like a copper god. He was gathering wood, and looked at her keenly over his bronze shoulder. She bade him good-morning, blithely, in the Dyea tongue; but he shook his head, and laughed insultingly, and paused in his work to hurl shameful words after her. She did not understand, for this was not the old way, and when she passed a great and glowering Sitkan buck she kept her tongue between her teeth. At the fringe of the forest, the camp confronted her. And she was startled. 

It was not the old camp of a score or more of lodges clustering and huddling together in the open as though for company, but a mighty camp. It began at the very forest, and flowed in and out among the scattered tree-clumps on the flat, and spilled over and down to the river bank where the long canoes were lined up ten and twelve deep. It was a gathering of the tribes, like unto none in all the past, and a thousand miles of coast made up the tally. They were all strange Indians, with wives and chattels and dogs. She rubbed shoulders with Juneau and Wrangel men, and was jostled by wild-eyed Sticks from over the Passes, fierce Chilcats, and Queen Charlotte Islanders. And the looks they cast upon her were black and frowning, save--and far worse--where the merrier souls leered patronizingly into her face and chuckled unmentionable things.

She was not frightened by this insolence, but angered; for it hurt her, and embittered the pleasurable home-coming. Yet she quickly grasped the significance of it: the old patriarchal status of her father's time had passed away, and civilization, in a scorching blast, had swept down upon this people in a day. 

Glancing under the raised flaps of a tent, she saw haggard-faced bucks squatting in a circle on the floor. By the door a heap of broken bottles advertised the vigils of the night. A white man, low of visage and shrewd, was dealing cards about, and gold and silver coins leaped into heaping bets upon the blanket board. A few steps farther on she heard the cluttering whirl of a wheel of fortune, and saw the Indians, men and women, chancing eagerly their sweat-earned wages for the gaudy prizes of the game. And from tepee and lodge rose the cracked and crazy strains of cheap music-boxes.

An old squaw, peeling a willow pole in the sunshine of an open doorway, raised her head and uttered a shrill cry.

"Hee-Hee! Tenas Hee-Hee!" she muttered as well and as excitedly as her toothless gums would permit.

Frona thrilled at the cry. Tenas Hee-Hee! Little Laughter! Her name of the long gone Indian past! She turned and went over to the old woman.

"And hast thou so soon forgotten, Tenas Hee-Hee?" she mumbled. "And thine eyes so young and sharp! Not so soon does Neepoosa forget."

"It is thou, Neepoosa?" Frona cried, her tongue halting from the disuse of years.

"Ay, it is Neepoosa," the old woman replied, drawing her inside the tent, and despatching a boy, hot-footed, on some errand. They sat down together on the floor, and she patted Frona's hand lovingly, peering, meanwhile, blear-eyed and misty, into her face. "Ay, it is Neepoosa, grown old quickly after the manner of our women. Neepoosa, who dandled thee in her arms when thou wast a child. Neepoosa, who gave thee thy name, Tenas Hee-Hee. Who fought for thee with Death when thou wast ailing; and gathered growing things from the woods and grasses of the earth and made of them tea, and gave thee to drink. But I mark little change, for I knew thee at once. It was thy very shadow on the ground that made me lift my head. A little change, mayhap. Tall thou art, and like a slender willow in thy grace, and the sun has kissed thy cheeks more lightly of the years; but there is the old hair, flying wild and of the color of the brown seaweed floating on the tide, and the mouth, quick to laugh and loth to cry. And the eyes are as clear and true as in the days when Neepoosa chid thee for wrong-doing, and thou wouldst not put false words upon thy tongue. Ai! Ai! Not as thou art the other women who come now into the land!"

"And why is a white woman without honor among you?" Frona demanded. "Your men say evil things to me in the camp, and as I came through the woods, even the boys. Not in the old days, when I played with them, was this shame so."

"Ai! Ai!" Neepoosa made answer. "It is so. But do not blame them. Pour not thine anger upon their heads. For it is true it is the fault of thy women who come into the land these days. They can point to no man and say, 'That is my man.' And it is not good that women should he thus. And they look upon all men, bold-eyed and shameless, and their tongues are unclean, and their hearts bad. Wherefore are thy women without honor among us. As for the boys, they are but boys. And the men; how should they know?"

The tent-flaps were poked aside and an old man came in. He grunted to Frona and sat down. Only a certain eager alertness showed the delight he took in her presence.

"So Tenas Hee-Hee has come back in these bad days," he vouchsafed in a shrill, quavering voice.

"And why bad days, Muskim?" Frona asked. "Do not the women wear brighter colors? Are not the bellies fuller with flour and bacon and white man's grub? Do not the young men contrive great wealth what of their pack-straps and paddles? And art thou not remembered with the ancient offerings of meat and fish and blanket? Why bad days, Muskim?"

"True," he replied in his fine, priestly way, a reminiscent flash of the old fire lighting his eyes. "It is very true. The women wear brighter colors. But they have found favor, in the eyes of thy white men, and they look no more upon the young men of their own blood. Wherefore the tribe does not increase, nor do the little children longer clutter the way of our feet. It is so. The bellies are fuller with the white man's grub; but also are they fuller with the white man's bad whiskey. Nor could it be otherwise that the young men contrive great wealth; but they sit by night over the cards, and it passes from them, and they speak harsh words one to another, and in anger blows are struck, and there is bad blood between them. As for old Muskim, there are few offerings of meat and fish and blanket. For the young women have turned aside from the old paths, nor do the young men longer honor the old totems and the old gods. So these are bad days, Tenas Hee-Hee, and they behold old Muskim go down in sorrow to the grave."

"Ai! Ai! It is so!" wailed Neepoosa.

"Because of the madness of thy people have my people become mad," Muskim continued. "They come over the salt sea like the waves of the sea, thy people, and they go--ah! who knoweth where?"

"Ai! Who knoweth where?" Neepoosa lamented, rocking slowly back and forth.

"Ever they go towards the frost and cold; and ever do they come, more people, wave upon wave!"

"Ai! Ai! Into the frost and cold! It is a long way, and dark and cold!" She shivered, then laid a sudden hand on Frona's arm. "And thou goest?" Frona nodded. "And Tenas Hee-Hee goest! Ai! Ai! Ai!"

The tent-flap lifted, and Matt McCarthy peered in. "It's yerself, Frona, is it? With breakfast waitin' this half-hour on ye, an' old Andy fumin' an' frettin' like the old woman he is. Good-mornin' to ye, Neepoosa," he addressed Frona's companions, "an' to ye, Muskim, though, belike ye've little mimory iv me face."

The old couple grunted salutation and remained stolidly silent.

"But hurry with ye, girl," turning back to Frona. "Me steamer starts by mid-day, an' it's little I'll see iv ye at the best. An' likewise there's Andy an' the breakfast pipin' hot, both iv them."

CHAPTER 3

Frona waved her hand to Andy and swung out on the trail. Fastened tightly to her back were her camera and a small travelling satchel. In addition, she carried for alpenstock the willow pole of Neepoosa. Her dress was of the mountaineering sort, short-skirted and scant, allowing the greatest play with the least material, and withal gray of color and modest.

Her outfit, on the backs of a dozen Indians and in charge of Del Bishop, had got under way hours before. The previous day, on her return with Matt McCarthy from the Siwash camp, she had found Del Bishop at the store waiting her. His business was quickly transacted, for the proposition he made was terse and to the point. She was going into the country. He was intending to go in. She would need somebody. If she had not picked any one yet, why he was just the man. He had forgotten to tell her the day he took her ashore that he had been in the country years before and knew all about it. True, he hated the water, and it was mainly a water journey; but he was not afraid of it. He was afraid of nothing. Further, he would fight for her at the drop of the hat. As for pay, when they got to Dawson, a good word from her to Jacob Welse, and a year's outfit would be his. No, no; no grub-stake about it, no strings on him! He would pay for the outfit later on when his sack was dusted. What did she think about it, anyway? And Frona did think about it, for ere she had finished breakfast he was out hustling the packers together.

She found herself making better speed than the majority of her fellows, who were heavily laden and had to rest their packs every few hundred yards. Yet she found herself hard put to keep the pace of a bunch of Scandinavians ahead of her. They were huge strapping blond-haired giants, each striding along with a hundred pounds on his back, and all harnessed to a go-cart which carried fully six hundred more. Their faces were as laughing suns, and the joy of life was in them. The toil seemed child's play and slipped from them lightly. They joked with one another, and with the passers-by, in a meaningless tongue, and their great chests rumbled with cavern-echoing laughs. Men stood aside for them, and looked after them enviously; for they took the rises of the trail on the run, and rattled down the counter slopes, and ground the iron-rimmed wheels harshly over the rocks. Plunging through a dark stretch of woods, they came out upon the river at the ford. A drowned man lay on his back on the sand-bar, staring upward, unblinking, at the sun. A man, in irritated tones, was questioning over and over, "Where's his pardner? Ain't he got a pardner?" Two more men had thrown off their packs and were coolly taking an inventory of the dead man's possessions. One called aloud the various articles, while the other checked them off on a piece of dirty wrapping-paper. Letters and receipts, wet and pulpy, strewed the sand. A few gold coins were heaped carelessly on a white handkerchief. Other men, crossing back and forth in canoes and skiffs, took no notice.

The Scandinavians glanced at the sight, and their faces sobered for a moment. "Where's his pardner? Ain't he got a pardner?" the irritated man demanded of them. They shook their heads. They did not understand English. They stepped into the water and splashed onward. Some one called warningly from the opposite bank, whereat they stood still and conferred together. Then they started on again. The two men taking the inventory turned to watch. The current rose nigh to their hips, but it was swift and they staggered, while now and again the cart slipped sideways with the stream. The worst was over, and Frona found herself holding her breath. The water had sunk to the knees of the two foremost men, when a strap snapped on one nearest the cart. His pack swung suddenly to the side, overbalancing him. At the same instant the man next to him slipped, and each jerked the other under. The next two were whipped off their feet, while the cart, turning over, swept from the bottom of the ford into the deep water. The two men who had almost emerged threw themselves backward on the pull-ropes. The effort was heroic, but giants though they were, the task was too great and they were dragged, inch by inch, downward and under.

Their packs held them to the bottom, save him whose strap had broken. This one struck out, not to the shore, but down the stream, striving to keep up with his comrades. A couple of hundred feet below, the rapid dashed over a toothed-reef of rocks, and here, a minute later, they appeared. The cart, still loaded, showed first, smashing a wheel and turning over and over into the next plunge. The men followed in a miserable tangle. They were beaten against the submerged rocks and swept on, all but one. Frona, in a canoe (a dozen canoes were already in pursuit), saw him grip the rock with bleeding fingers. She saw his white face and the agony of the effort; but his hold relaxed and he was jerked away, just as his free comrade, swimming mightily, was reaching for him. Hidden from sight, they took the next plunge, showing for a second, still struggling, at the shallow foot of the rapid.

A canoe picked up the swimming man, but the rest disappeared in a long stretch of swift, deep water. For a quarter of an hour the canoes plied fruitlessly about, then found the dead men gently grounded in an eddy. A tow-rope was requisitioned from an up-coming boat, and a pair of horses from a pack-train on the bank, and the ghastly jetsam hauled ashore. Frona looked at the five young giants lying in the mud, broken-boned, limp, uncaring. They were still harnessed to the cart, and the poor worthless packs still clung to their backs, The sixth sat in the midst, dry-eyed and stunned. A dozen feet away the steady flood of life flowed by and Frona melted into it and went on.

The dark spruce-shrouded mountains drew close together in the Dyea Canyon, and the feet of men churned the wet sunless earth into mire and bog-hole. And when they had done this they sought new paths, till there were many paths. And on such a path Frona came upon a man spread carelessly in the mud. He lay on his side, legs apart and one arm buried beneath him, pinned down by a bulky pack. His cheek was pillowed restfully in the ooze, and on his face there was an expression of content. He brightened when he saw her, and his eyes twinkled cheerily.

"'Bout time you hove along," he greeted her. "Been waitin' an hour on you as it is."

"That's it," as Frona bent over him. "Just unbuckle that strap. The pesky thing! 'Twas just out o' my reach all the time."

"Are you hurt?" she asked.

He slipped out of his straps, shook himself, and felt the twisted arm. "Nope. Sound as a dollar, thank you. And no kick to register, either." He reached over and wiped his muddy hands on a low-bowed spruce. "Just my luck; but I got a good rest, so what's the good of makin' a beef about it? You see, I tripped on that little root there, and slip! slump! slam! and slush!--there I was, down and out, and the buckle just out o' reach. And there I lay for a blasted hour, everybody hitting the lower path."

"But why didn't you call out to them?"

"And make 'em climb up the hill to me? Them all tuckered out with their own work? Not on your life! Wasn't serious enough. If any other man 'd make me climb up just because he'd slipped down, I'd take him out o' the mud all right, all right, and punch and punch him back into the mud again. Besides, I knew somebody was bound to come along my way after a while."

"Oh, you'll do!" she cried, appropriating Del Bishop's phrase. "You'll do for this country!"

"Yep," he called back, shouldering his pack and starting off at a lively clip. "And, anyway, I got a good rest."

The trail dipped through a precipitous morass to the river's brink. A slender pine-tree spanned the screaming foam and bent midway to touch the water. The surge beat upon the taper trunk and gave it a rhythmical swaying motion, while the feet of the packers had worn smooth its wave-washed surface. Eighty feet it stretched in ticklish insecurity. Frona stepped upon it, felt it move beneath her, heard the bellowing of the water, saw the mad rush--and shrank back. She slipped the knot of her shoe-laces and pretended great care in the tying thereof as a bunch of Indians came out of the woods above and down through the mud. Three or four bucks led the way, followed by many squaws, all bending in the head-straps to the heavy packs. Behind came the children burdened according to their years, and in the rear half a dozen dogs, tongues lagging out and dragging forward painfully under their several loads.

The men glanced at her sideways, and one of them said something in an undertone. Frona could not hear, but the snicker which went down the line brought the flush of shame to her brow and told her more forcibly than could the words. Her face was hot, for she sat disgraced in her own sight; but she gave no sign. The leader stood aside, and one by one, and never more than one at a time, they made the perilous passage. At the bend in the middle their weight forced the tree under, and they felt for their footing, up to the ankles in the cold, driving torrent. Even the little children made it without hesitancy, and then the dogs whining and reluctant but urged on by the man. When the last had crossed over, he turned to Frona.

"Um horse trail," he said, pointing up the mountain side. "Much better you take um horse trail. More far; much better."

But she shook her head and waited till he reached the farther bank; for she felt the call, not only upon her own pride, but upon the pride of her race; and it was a greater demand than her demand, just as the race was greater than she. So she put foot upon the log, and, with the eyes of the alien people upon her, walked down into the foam-white swirl.

She came upon a man weeping by the side of the trail. His pack, clumsily strapped, sprawled on the ground. He had taken off a shoe, and one naked foot showed swollen and blistered.

"What is the matter?" she asked, halting before him.

He looked up at her, then down into the depths where the Dyea River cut the gloomy darkness with its living silver. The tears still welled in his eyes, and he sniffled.

"What is the matter?" she repeated. "Can I be of any help?"

"No," he replied. "How can you help? My feet are raw, and my back is nearly broken, and I am all tired out. Can you help any of these things?"

"Well," judiciously, "I am sure it might be worse. Think of the men who have just landed on the beach. It will take them ten days or two weeks to back-trip their outfits as far as you have already got yours."

"But my partners have left me and gone on," he moaned, a sneaking appeal for pity in his voice. "And I am all alone, and I don't feel able to move another step. And then think of my wife and babies. I left them down in the States. Oh, if they could only see me now! I can't go back to them, and I can't go on. It's too much for me. I can't stand it, this working like a horse. I was not made to work like a horse. I'll die, I know I will, if I do. Oh, what shall I do? What shall I do?"

"Why did your comrades leave you?"

"Because I was not so strong as they; because I could not pack as much or as long. And they laughed at me and left me."

"Have you ever roughed it?" Frona asked.

"No."

"You look well put up and strong. Weigh probably one hundred and sixty-five?"

"One hundred-and seventy," he corrected.

"You don't look as though you had ever been troubled with sickness. Never an invalid?"

"N-no."

"And your comrades? They are miners?"

"Never mining in their lives. They worked in the same establishment with me. That's what makes it so hard, don't you see! We'd known one another for years! And to go off and leave me just because I couldn't keep up!"

"My friend," and Frona knew she was speaking for the race, "you are strong as they. You can work just as hard as they; pack as much. But you are weak of heart. This is no place for the weak of heart. You cannot work like a horse because you will not. Therefore the country has no use for you. The north wants strong men,--strong of soul, not body. The body does not count. So go back to the States. We do not want you here. If you come you will die, and what then of| your wife and babies? So sell out your outfit and go back. You will be home in three weeks. Good-by."

She passed through Sheep Camp. Somewhere above, a mighty glacier, under the pent pressure of a subterranean reservoir, had burst asunder and hurled a hundred thousand tons of ice and water down the rocky gorge. The trail was yet slippery with the slime of the flood, and men were rummaging disconsolately in the rubbish of overthrown tents and caches. But here and there they worked with nervous haste, and the stark corpses by the trail-side attested dumbly to their labor. A few hundred yards beyond, the work of the rush went on uninterrupted. Men rested their packs on jutting stones, swapped escapes whilst they regained their breath, then stumbled on to their toil again.

The mid-day sun beat down upon the stone "Scales." The forest had given up the struggle, and the dizzying heat recoiled from the unclothed rock. On either hand rose the ice-marred ribs of earth, naked and strenuous in their nakedness. Above towered storm-beaten Chilcoot. Up its gaunt and ragged front crawled a slender string of men. But it was an endless string. It came out of the last fringe of dwarfed shrub below, drew a black line across a dazzling stretch of ice, and filed past Frona where she ate her lunch by the way. And it went on, up the pitch of the steep, growing fainter and smaller, till it squirmed and twisted like a column of ants and vanished over the crest of the pass.

Even as she looked, Chilcoot was wrapped in rolling mist and whirling cloud, and a storm of sleet and wind roared down upon the toiling pigmies. The light was swept out of the day, and a deep gloom prevailed; but Frona knew that somewhere up there, clinging and climbing and immortally striving, the long line of ants still twisted towards the sky. And she thrilled at the thought, strong with man's ancient love of mastery, and stepped into the line which came out of the storm behind and disappeared into the storm before.

She blew through the gap of the pass in a whirlwind of vapor, with hand and foot clambered down the volcanic ruin of Chilcoot's mighty father, and stood on the bleak edge of the lake which filled the pit of the crater. The lake was angry and white-capped, and though a hundred caches were waiting ferriage, no boats were plying back and forth. A rickety skeleton of sticks, in a shell of greased canvas, lay upon the rocks. Frona sought out the owner, a bright-faced young fellow, with sharp black eyes and a salient jaw. Yes, he was the ferryman, but he had quit work for the day. Water too rough for freighting. He charged twenty-five dollars for passengers, but he was not taking passengers to-day. Had he not said it was too rough? That was why.

"But you will take me, surely?" she asked.

He shook his head and gazed out over the lake. "At the far end it's rougher than you see it here. Even the big wooden boats won't tackle it. The last that tried, with a gang of packers aboard, was blown over on the west shore. We could see them plainly. And as there's no trail around from there, they'll have to camp it out till the blow is over."

"But they're better off than I am. My camp outfit is at Happy Camp, and I can't very well stay here," Frona smiled winsomely, but there was no appeal in the smile; no feminine helplessness throwing itself on the strength and chivalry of the male. "Do reconsider and take me across."
"No."

"I'll give you fifty."

"No, I say."

"But I'm not afraid, you know."

The young fellow's eyes flashed angrily. He turned upon her suddenly, but on second thought did not utter the words forming on his lips. She realized the unintentional slur she had cast, and was about to explain. But on second thought she, too, remained silent; for she read him, and knew that it was perhaps the only way for her to gain her point. They stood there, bodies inclined to the storm in the manner of seamen on sloped decks, unyieldingly looking into each other's eyes. His hair was plastered in wet ringlets on his forehead, while hers, in longer wisps, beat furiously about her face.

"Come on, then!" He flung the boat into the water with an angry jerk, and tossed the oars aboard. "Climb in! I'll take you, but not for your fifty dollars. You pay the regulation price, and that's all."

A gust of the gale caught the light shell and swept it broadside for a score of feet. The spray drove inboard in a continuous stinging shower, and Frona at once fell to work with the bailing-can.

"I hope we're blown ashore," he shouted, stooping forward to the oars. "It would be embarrassing--for you." He looked up savagely into her face.

"No," she modified; "but it would be very miserable for both of us,--a night without tent, blankets, or fire. Besides, we're not going to blow ashore."

She stepped out on the slippery rocks and helped him heave up the canvas craft and tilt the water out. On either side uprose bare wet walls of rock. A heavy sleet was falling steadily, through which a few streaming caches showed in the gathering darkness.

"You'd better hurry up," he advised, thanking her for the assistance and relaunching the boat. "Two miles of stiff trail from here to Happy Camp. No wood until you get there, so you'd best hustle along. Good-by."

Frona reached out and took his hand, and said, "You are a brave man."

"Oh, I don't know." He returned the grip with usury and looked his admiration.

A dozen tents held grimly to their pegs on the extreme edge of the timber line at Happy Camp. Frona, weary with the day, went from tent to tent. Her wet skirts clung heavily to her tired limbs, while the wind buffeted her brutally about. Once, through a canvas wall, she heard a man apostrophizing gorgeously, and felt sure that it was Del Bishop. But a peep into the interior told a different tale; so she wandered fruitlessly on till she reached the last tent in the camp. She untied the flap and looked in. A spluttering candle showed the one occupant, a man, down on his knees and blowing lustily into the fire-box of a smoky Yukon stove.

CHAPTER 4

She cast off the lower flap-fastenings and entered. The man still blew into the stove, unaware of his company. Frona coughed, and he raised a pair of smoke-reddened eyes to hers.

"Certainly," he said, casually enough. "Fasten the flaps and make yourself comfortable." And thereat returned to his borean task.

"Hospitable, to say the least," she commented to herself, obeying his command and coming up to the stove.

A heap of dwarfed spruce, gnarled and wet and cut to proper stove-length, lay to one side. Frona knew it well, creeping and crawling and twisting itself among the rocks of the shallow alluvial deposit, unlike its arboreal prototype, rarely lifting its head more than a foot from the earth. She looked into the oven, found it empty, and filled it with the wet wood. The man arose to his feet, coughing from the smoke which had been driven into his lungs, and nodding approval.

When he had recovered his breath, "Sit down and dry your skirts. I'll get supper."

He put a coffee-pot on the front lid of the stove, emptied the bucket into it, and went out of the tent after more water. As his back disappeared, Frona dived for her satchel, and when he returned a moment later he found her with a dry skirt on and wringing the wet one out. While he fished about in the grub-box for dishes and eating utensils, she stretched a spare bit of rope between the tent-poles and hung the skirt on it to dry. The dishes were dirty, and, as he bent over and washed them, she turned her back and deftly changed her stockings. Her childhood had taught her the value of well-cared feet for the trail. She put her wet shoes on a pile of wood at the back of the stove, substituting for them a pair of soft and dainty house-moccasins of Indian make. The fire had now grown strong, and she was content to let her under-garments dry on her body.

During all this time neither had spoken a word. Not only had the man remained silent, but he went about his work in so preoccupied a way that it seemed to Frona that he turned a deaf ear to the words of explanation she would have liked to utter. His whole bearing conveyed the impression that it was the most ordinary thing under the sun for a young woman to come in out of the storm and night and partake of his hospitality. In one way, she liked this; but in so far as she did not comprehend it, she was troubled. She had a perception of a something being taken for granted which she did not understand. Once or twice she moistened her lips to speak, but he appeared so oblivious of her presence that she withheld.

After opening a can of corned beef with the axe, he fried half a dozen thick slices of bacon, set the frying-pan back, and boiled the coffee. From the grub-box he resurrected the half of a cold heavy flapjack. He looked at it dubiously, and shot a quick glance at her. Then he threw the sodden thing out of doors and dumped the contents of a sea-biscuit bag upon a camp cloth. The sea-biscuit had been crumbled into chips and fragments and generously soaked by the rain till it had become a mushy, pulpy mass of dirty white.

"It's all I have in the way of bread," he muttered; "but sit down and we will make the best of it."

"One moment--" And before he could protest, Frona had poured the sea-biscuit into the frying-pan on top of the grease and bacon. To this she added a couple of cups of water and stirred briskly over the fire. When it had sobbed and sighed with the heat for some few minutes, she sliced up the corned beef and mixed it in with the rest. And by the time she had seasoned it heavily with salt and black pepper, a savory steam was rising from the concoction.

"Must say it's pretty good stuff," he said, balancing his plate on his knee and sampling the mess avidiously. "What do you happen to call it?"

"Slumgullion," she responded curtly, and thereafter the meal went on in silence.

Frona helped him to the coffee, studying him intently the while. And not only was it not an unpleasant face, she decided, but it was strong. Strong, she amended, potentially rather than actually. A student, she added, for she had seen many students' eyes and knew the lasting impress of the midnight oil long continued; and his eyes bore the impress. Brown eyes, she concluded, and handsome as the male's should be handsome; but she noted with surprise, when she refilled his plate with slumgullion, that they were not at all brown in the ordinary sense, but hazel-brown. In the daylight, she felt certain, and in times of best health, they would seem gray, and almost blue-gray. She knew it well; her one girl chum and dearest friend had had such an eye.

His hair was chestnut-brown, glinting in the candle-light to gold, and the hint of waviness in it explained the perceptible droop to his tawny moustache. For the rest, his face was clean-shaven and cut on a good masculine pattern. At first she found fault with the more than slight cheek-hollows under the cheek-bones, but when she measured his well-knit, slenderly muscular figure, with its deep chest and heavy shoulders, she discovered that she preferred the hollows; at least they did not imply lack of nutrition. The body gave the lie to that; while they themselves denied the vice of over-feeding. Height, five feet, nine, she summed up from out of her gymnasium experience; and age anywhere between twenty-five and thirty, though nearer the former most likely.

"Haven't many blankets," he said abruptly, pausing to drain his cup and set it over on the grub-box. "I don't expect my Indians back from Lake Linderman till morning, and the beggars have packed over everything except a few sacks of flour and the bare camp outfit. However, I've a couple of heavy ulsters which will serve just as well."

He turned his back, as though he did not expect a reply, and untied a rubber-covered roll of blankets. Then he drew the two ulsters from a clothes-bag and threw them down on the bedding.

"Vaudeville artist, I suppose?"

He asked the question seemingly without interest, as though to keep the conversation going, and, in fact, as if he knew the stereotyped answer beforehand. But to Frona the question was like a blow in the face. She remembered Neepoosa's philippic against the white women who were coming into the land, and realized the falseness of her position and the way in which he looked upon her.

But he went on before she could speak. "Last night I had two vaudeville queens, and three the night before. Only there was more bedding then. It's unfortunate, isn't it, the aptitude they display in getting lost from their outfits? Yet somehow I have failed to find any lost outfits so far. And they are all queens, it seems. No under-studies or minor turns about them,--no, no. And I presume you are a queen, too?"

The too-ready blood sprayed her cheek, and this made her angrier than did he; for whereas she was sure of the steady grip she had on herself, her flushed face betokened a confusion which did not really possess her.

"No," she answered, coolly; "I am not a vaudeville artist."

He tossed several sacks of flour to one side of the stove, without replying, and made of them the foundation of a bed; and with the remaining sacks he duplicated the operation on the opposite side of the stove.

"But you are some kind of an artist, then," he insisted when he had finished, with an open contempt on the "artist."

"Unfortunately, I am not any kind of an artist at all."

He dropped the blanket he was folding and straightened his back. Hitherto he had no more than glanced at her; but now he scrutinized her carefully, every inch of her, from head to heel and back again, the cut of her garments and the very way she did her hair. And he took his time about it.

"Oh! I beg pardon," was his verdict, followed by another stare. "Then you are a very foolish woman dreaming of fortune and shutting your eyes to the dangers of the pilgrimage. It is only meet that two kinds of women come into this country. Those who by virtue of wifehood and daughterhood are respectable, and those who are not respectable. Vaudeville stars and artists, they call themselves for the sake of decency; and out of courtesy we countenance it. Yes, yes, I know. But remember, the women who come over the trail must be one or the other. There is no middle course, and those who attempt it are bound to fail. So you are a very, very foolish girl, and you had better turn back while there is yet a chance. If you will view it in the light of a loan from a stranger, I will advance your passage back to the States, and start an Indian over the trail with you to-morrow for Dyea."

Once or twice Frona had attempted to interrupt him, but he had waved her imperatively to silence with his hand.

"I thank you," she began; but he broke in,--"Oh, not at all, not at all."

"I thank you," she repeated; but it happens that--a--that you are mistaken. I have just come over the trail from Dyea and expect to meet my outfit already in camp here at Happy Camp. They started hours ahead of me, and I can't understand how I passed them--yes I do, too! A boat was blown over to the west shore of Crater Lake this afternoon, and they must have been in it. That is where I missed them and came on. As for my turning back, I appreciate your motive for suggesting it, but my father is in Dawson, and I have not seen him for three years. Also, I have come through from Dyea this day, and am tired, and I would like to get some rest. So, if you still extend your hospitality, I'll go to bed."

"Impossible!" He kicked the blankets to one side, sat down on the flour sacks, and directed a blank look upon her.

"Are--are there any women in the other tents?" she asked, hesitatingly. "I did not see any, but I may have overlooked."

"A man and his wife were, but they pulled stakes this morning. No; there are no other women except--except two or three in a tent, which--er--which will not do for you."

"Do you think I am afraid of their hospitality?" she demanded, hotly. "As you said, they are women."

"But I said it would not do," he answered, absently, staring at the straining canvas and listening to the roar of the storm. "A man would die in the open on a night like this.

"And the other tents are crowded to the walls," he mused. "I happen to know. They have stored all their caches inside because of the water, and they haven't room to turn around. Besides, a dozen other strangers are storm-bound with them. Two or three asked to spread their beds in here to-night if they couldn't pinch room elsewhere. Evidently they have; but that does not argue that there is any surplus space left. And anyway--"

He broke off helplessly. The inevitableness of the situation was growing.

"Can I make Deep Lake to-night?" Frona asked, forgetting herself to sympathize with him, then becoming conscious of what she was doing and bursting into laughter.

"But you couldn't ford the river in the dark." He frowned at her levity. "And there are no camps between."

"Are you afraid?" she asked with just the shadow of a sneer."Not for myself.""Well, then, I think I'll go to bed."

"I might sit up and keep the fire going," he suggested after a pause.

"Fiddlesticks!" she cried. "As though your foolish little code were saved in the least! We are not in civilization. This is the trail to the Pole. Go to bed."

He elevated his shoulders in token of surrender. "Agreed. What shall I do then?"

"Help me make my bed, of course. Sacks laid crosswise! Thank you, sir, but I have bones and muscles that rebel. Here-- Pull them around this way."

Under her direction he laid the sacks lengthwise in a double row. This left an uncomfortable hollow with lumpy sack-corners down the middle; but she smote them flat with the side of the axe, and in the same manner lessened the slope to the walls of the hollow. Then she made a triple longitudinal fold in a blanket and spread it along the bottom of the long depression.

"Hum!" he soliloquized. "Now I see why I sleep so badly. Here goes!" And he speedily flung his own sacks into shape.

"It is plain you are unused to the trail," she informed him, spreading the topmost blanket and sitting down.

"Perhaps so," he made answer. "But what do you know about this trail life?" he growled a little later.

"Enough to conform," she rejoined equivocally, pulling out the dried wood from the oven and replacing it with wet.

"Listen to it! How it storms!" he exclaimed. "It's growing worse, if worse be possible."

The tent reeled under the blows of the wind, the canvas booming hollowly at every shock, while the sleet and rain rattled overhead like skirmish-fire grown into a battle. In the lulls they could hear the water streaming off at the side-walls with the noise of small cataracts. He reached up curiously and touched the wet roof. A burst of water followed instantly at the point of contact and coursed down upon the grub-box.

"You mustn't do that!" Frona cried, springing to her feet. She put her finger on the spot, and, pressing tightly against the canvas, ran it down to the side-wall. The leak at once stopped. "You mustn't do it, you know," she reproved.

"Jove!" was his reply. "And you came through from Dyea to-day! Aren't you stiff?"

"Quite a bit," she confessed, candidly, "and sleepy.""Good-night," she called to him several minutes later, stretching her body luxuriously in the warm blankets. And a quarter of an hour after that, "Oh, I say! Are you awake?"

"Yes," his voice came muffled across the stove. "What is it?"

"Have you the shavings cut?"

"Shavings?" he queried, sleepily. "What shavings?"

"For the fire in the morning, of course. So get up and cut them."

He obeyed without a word; but ere he was done she had ceased to hear him.

The ubiquitous bacon was abroad on the air when she opened her eyes. Day had broken, and with it the storm. The wet sun was shining cheerily over the drenched landscape and in at the wide-spread flaps. Already work had begun, and groups of men were filing past under their packs. Frona turned over on her side. Breakfast was cooked. Her host had just put the bacon and fried potatoes in the oven, and was engaged in propping the door ajar with two sticks of firewood.

"Good-morning," she greeted.

"And good-morning to you," he responded, rising to his feet and picking up the water-bucket. "I don't hope that you slept well, for I know you did."Frona laughed.

"I'm going out after some water," he vouchsafed. "And when I return I shall expect you ready for breakfast."

After breakfast, basking herself in the sun, Frona descried a familiar bunch of men rounding the tail of the glacier in the direction of Crater Lake. She clapped her hands.

"There comes my outfit, and Del Bishop as shame-faced as can be, I'm sure, at his failure to connect." Turning to the man, and at the same time slinging camera and satchel over her shoulder, "So I must say good-by, not forgetting to thank you for your kindness."

"Oh, not at all, not at all. Pray don't mention it. I'd do the same for any--"

"Vaudeville artist!"

He looked his reproach, but went on. "I don't know your name, nor do I wish to know it."

"Well, I shall not be so harsh, for I do know your name, MISTER VANCE CORLISS! I saw it on the shipping tags, of course," she explained. "And I want you to come and see me when you get to Dawson. My name is Frona Welse. Good-by."

"Your father is not Jacob Welse?" he called after her as she ran lightly down towards the trail.

She turned her head and nodded.

But Del Bishop was not shamefaced, nor even worried. "Trust a Welse to land on their feet on a soft spot," he had consoled himself as he dropped off to sleep the night before. But he was angry--"madder 'n hops," in his own vernacular.

"Good-mornin'," he saluted. "And it's plain by your face you had a comfortable night of it, and no thanks to me."

"You weren't worried, were you?" she asked.

"Worried? About a Welse? Who? Me? Not on your life. I was too busy tellin' Crater Lake what I thought of it. I don't like the water. I told you so. And it's always playin' me scurvy--not that I'm afraid of it, though.""Hey, you Pete!" turning to the Indians. "Hit 'er up! Got to make Linderman by noon!"

"Frona Welse?" Vance Corliss was repeating to himself.

The whole thing seemed a dream, and he reassured himself by turning and looking after her retreating form. Del Bishop and the Indians were already out of sight behind a wall of rock. Frona was just rounding the base. The sun was full upon her, and she stood out radiantly against the black shadow of the wall beyond. She waved her alpenstock, and as he doffed his cap, rounded the brink and disappeared.

CHAPTER 5

The position occupied by Jacob Welse was certainly an anomalous one. He was a giant trader in a country without commerce, a ripened product of the nineteenth century flourishing in a society as primitive as that of the Mediterranean vandals. A captain of industry and a splendid monopolist, he dominated the most independent aggregate of men ever drawn together from the ends of the earth. An economic missionary, a commercial St. Paul, he preached the doctrines of expediency and force. Believing in the natural rights of man, a child himself of democracy, he bent all men to his absolutism. Government of Jacob Welse, for Jacob Welse and the people, by Jacob Welse, was his unwritten gospel. Single-handed he had carved out his dominion till he gripped the domain of a dozen Roman provinces. At his ukase the population ebbed and flowed over a hundred thousand miles of territory, and cities sprang up or disappeared at his bidding.

Yet he was a common man. The air of the world first smote his lungs on the open prairie by the River Platte, the blue sky over head, and beneath, the green grass of the earth pressing against his tender nakedness. On the horses his eyes first opened, still saddled and gazing in mild wonder on the miracle; for his trapper father had but turned aside from the trail that the wife might have quiet and the birth be accomplished. An hour or so and the two, which were now three, were in the saddle and overhauling their trapper comrades. The party had not been delayed; no time lost. In the morning his mother cooked the breakfast over the camp-fire, and capped it with a fifty-mile ride into the next sun-down.

The trapper father had come of the sturdy Welsh stock which trickled into early Ohio out of the jostling East, and the mother was a nomadic daughter of the Irish emigrant settlers of Ontario. From both sides came the Wanderlust of the blood, the fever to be moving, to be pushing on to the edge of things. In the first year of his life, ere he had learned the way of his legs, Jacob Welse had wandered a-horse through a thousand miles of wilderness, and wintered in a hunting-lodge on the head-waters of the Red River of the North. His first foot-gear was moccasins, his first taffy the tallow from a moose. His first generalizations were that the world was composed of great wastes and white vastnesses, and populated with Indians and white hunters like his father. A town was a cluster of deer-skin lodges; a trading-post a seat of civilization; and a factor God Almighty Himself. Rivers and lakes existed chiefly for man's use in travelling. Viewed in this light, the mountains puzzled him; but he placed them away in his classification of the Inexplicable and did not worry. Men died, sometimes. But their meat was not good to eat, and their hides worthless,--perhaps because they did not grow fur. Pelts were valuable, and with a few bales a man might purchase the earth. Animals were made for men to catch and skin. He did not know what men were made for, unless, perhaps, for the factor.

As he grew older he modified these concepts, but the process was a continual source of naive apprehension and wonderment. It was not until he became a man and had wandered through half the cities of the States that this expression of childish wonder passed out of his eyes and left them wholly keen and alert. At his boy's first contact with the cities, while he revised his synthesis of things, he also generalized afresh. People who lived in cities were effeminate. They did not carry the points of the compass in their heads, and they got lost easily. That was why they elected to stay in the cities. Because they might catch cold and because they were afraid of the dark, they slept under shelter and locked their doors at night. The women were soft and pretty, but they could not lift a snowshoe far in a day's journey. Everybody talked too much. That was why they lied and were unable to work greatly with their hands. Finally, there was a new human force called "bluff." A man who made a bluff must be dead sure of it, or else be prepared to back it up. Bluff was a very good thing--when exercised with discretion.

Later, though living his life mainly in the woods and mountains, he came to know that the cities were not all bad; that a man might live in a city and still be a man. Accustomed to do battle with natural forces, he was attracted by the commercial battle with social forces. The masters of marts and exchanges dazzled but did not blind him, and he studied them, and strove to grasp the secrets of their strength. And further, in token that some good did come out of Nazareth, in the full tide of manhood he took to himself a city-bred woman. But he still yearned for the edge of things, and the leaven in his blood worked till they went away, and above the Dyea Beach, on the rim of the forest, built the big log trading-post. And here, in the mellow of time, he got a proper focus on things and unified the phenomena of society precisely as he had already unified the phenomena of nature. There was naught in one which could not be expressed in terms of the other. The same principles underlaid both; the same truths were manifest of both. Competition was the secret of creation. Battle was the law and the way of progress. The world was made for the strong, and only the strong inherited it, and through it all there ran an eternal equity. To be honest was to be strong. To sin was to weaken. To bluff an honest man was to be dishonest. To bluff a bluffer was to smite with the steel of justice. The primitive strength was in the arm; the modern strength in the brain. Though it had shifted ground, the struggle was the same old struggle. As of old time, men still fought for the mastery of the earth and the delights thereof. But the sword had given way to the ledger; the mail-clad baron to the soft-garbed industrial lord, and the centre of imperial political power to the seat of commercial exchanges. The modern will had destroyed the ancient brute. The stubborn earth yielded only to force. Brain was greater than body. The man with the brain could best conquer things primitive.

He did not have much education as education goes. To the three R's his mother taught him by camp-fire and candle-light, he had added a somewhat miscellaneous book-knowledge; but he was not burdened with what he had gathered. Yet he read the facts of life understandingly, and the sobriety which comes of the soil was his, and the clear earth-vision.

And so it came about that Jacob Welse crossed over the Chilcoot in an early day, and disappeared into the vast unknown. A year later he emerged at the Russian missions clustered about the mouth of the Yukon on Bering Sea. He had journeyed down a river three thousand miles long, he had seen things, and dreamed a great dream. But he held his tongue and went to work, and one day the defiant whistle of a crazy stern-wheel tub saluted the midnight sun on the dank river-stretch by Fort o' Yukon. It was a magnificent adventure. How he achieved it only Jacob Welse can tell; but with the impossible to begin with, plus the impossible, he added steamer to steamer and heaped enterprise upon enterprise. Along many a thousand miles of river and tributary he built trading-posts and warehouses. He forced the white man's axe into the hands of the aborigines, and in every village and between the villages rose the cords of four-foot firewood for his boilers. On an island in Bering Sea, where the river and the ocean meet, he established a great distributing station, and on the North Pacific he put big ocean steamships; while in his offices in Seattle and San Francisco it took clerks by the score to keep the order and system of his business.

Men drifted into the land. Hitherto famine had driven them out, but Jacob Welse was there now, and his grub-stores; so they wintered in the frost and groped in the frozen muck for gold. He encouraged them, grub-staked them, carried them on the books of the company. His steamers dragged them up the Koyokuk in the old days of Arctic City. Wherever pay was struck he built a warehouse and a store. The town followed. He explored; he speculated; he developed. Tireless, indomitable, with the steel-glitter in his dark eyes, he was everywhere at once, doing all things. In the opening up of a new river he was in the van; and at the tail-end also, hurrying forward the grub. On the Outside he fought trade-combinations; made alliances with the corporations of the earth, and forced discriminating tariffs from the great carriers. On the Inside he sold flour, and blankets, and tobacco; built saw-mills, staked townsites, and sought properties in copper, iron, and coal; and that the miners should be well-equipped, ransacked the lands of the Arctic even as far as Siberia for native-made snow-shoes, muclucs, and parkas.

He bore the country on his shoulders; saw to its needs; did its work. Every ounce of its dust passed through his hands; every post-card and letter of credit. He did its banking and exchange; carried and distributed its mails. He frowned upon competition; frightened out predatory capital; bluffed militant syndicates, and when they would not, backed his bluff and broke them. And for all, yet found time and place to remember his motherless girl, and to love her, and to fit her for the position he had made.

CHAPTER 6

"So I think, captain, you will agree that we must exaggerate the seriousness of the situation." Jacob Welse helped his visitor into his fur great-coat and went on. "Not that it is not serious, but that it may not become more serious. Both you and I have handled famines before. We must frighten them, and frighten them now, before it is too late. Take five thousand men out of Dawson and there will be grub to last. Let those five thousand carry their tale of famine to Dyea and Skaguay, and they will prevent five thousand more coming in over the ice."

"Quite right! And you may count on the hearty co-operation of the police, Mr. Welse." The speaker, a strong-faced, grizzled man, heavy-set and of military bearing, pulled up his collar and rested his hand on the door-knob. "I see already, thanks to you, the newcomers are beginning to sell their outfits and buy dogs. Lord! won't there be a stampede out over the ice as soon as the river closes down! And each that sells a thousand pounds of grub and goes lessens the proposition by one empty stomach and fills another that remains. When does the Laura start?"

"This morning, with three hundred grubless men aboard. Would that they were three thousand!"

Amen to that! And by the way, when does your daughter arrive?"

"'Most any day, now." Jacob Welse's eyes warmed. "And I want you to dinner when she does, and bring along a bunch of your young bucks from the Barracks. I don't know all their names, but just the same extend the invitation as though from me personally. I haven't cultivated the social side much,--no time, but see to it that the girl enjoys herself. Fresh from the States and London, and she's liable to feel lonesome. You understand."

Jacob Welse closed the door, tilted his chair back, and cocked his feet on the guard-rail of the stove. For one half-minute a girlish vision wavered in the shimmering air above the stove, then merged into a woman of fair Saxon type.

The door opened. "Mr. Welse, Mr. Foster sent me to find out if he is to go on filling signed warehouse orders?"

"Certainly, Mr. Smith. But tell him to scale them down by half. If a man holds an order for a thousand pounds, give him five hundred."

He lighted a cigar and tilted back again in his chair.

"Captain McGregor wants to see you, sir."

"Send him in."

Captain McGregor strode in and remained standing before his employer. The rough hand of the New World had been laid upon the Scotsman from his boyhood; but sterling honesty was written in every line of his bitter-seamed face, while a prognathous jaw proclaimed to the onlooker that honesty was the best policy,--for the onlooker at any rate, should he wish to do business with the owner of the jaw. This warning was backed up by the nose, side-twisted and broken, and by a long scar which ran up the forehead and disappeared in the gray-grizzled hair.

"We throw off the lines in an hour, sir; so I've come for the last word."

"Good." Jacob Welse whirled his chair about. "Captain McGregor."

"Ay."

"I had other work cut out for you this winter; but I have changed my mind and chosen you to go down with the Laura. Can you guess why?"

Captain McGregor swayed his weight from one leg to the other, and a shrewd chuckle of a smile wrinkled the corners of his eyes. "Going to be trouble," he grunted.

"And I couldn't have picked a better man. Mr. Bally will give you detailed instructions as you go aboard. But let me say this: If we can't scare enough men out of the country, there'll be need for every pound of grub at Fort Yukon. Understand?"

"Ay."

"So no extravagance. You are taking three hundred men down with you. The chances are that twice as many more will go down as soon as the river freezes. You'll have a thousand to feed through the winter. Put them on rations,--working rations,--and see that they work. Cordwood, six dollars per cord, and piled on the bank where steamers can make a landing. No work, no rations. Understand?"

"Ay."

"A thousand men can get ugly, if they are idle. They can get ugly anyway. Watch out they don't rush the caches. If they do,--do your duty."

The other nodded grimly. His hands gripped unconsciously, while the scar on his forehead took on a livid hue.

"There are five steamers in the ice. Make them safe against the spring break-up. But first transfer all their cargoes to one big cache. You can defend it better, and make the cache impregnable. Send a messenger down to Fort Burr, asking Mr. Carter for three of his men. He doesn't need them. Nothing much is doing at Circle City. Stop in on the way down and take half of Mr. Burdwell's men. You'll need them. There'll be gun-fighters in plenty to deal with. Be stiff. Keep things in check from the start. Remember, the man who shoots first comes off with the whole hide. And keep a constant eye on the grub."

"And on the forty-five-nineties," Captain McGregor rumbled back as he passed out the door.

"John Melton--Mr. Melton, sir. Can he see you?"

"See here, Welse, what's this mean?" John Melton followed wrathfully on the heels of the clerk, and he almost walked over him as he flourished a paper before the head of the company. "Read that! What's it stand for?"

Jacob Welse glanced over it and looked up coolly. "One thousand pounds of grub."

"That's what I say, but that fellow you've got in the warehouse says no,--five hundred's all it's good for."

"He spoke the truth."

"But--"

"It stands for one thousand pounds, but in the warehouse it is only good for five hundred."

"That your signature?" thrusting the receipt again into the other's line of vision.

"Yes."

"Then what are you going to do about it?"

"Give you five hundred. What are you going to do about it?"

"Refuse to take it."

"Very good. There is no further discussion."

"Yes there is. I propose to have no further dealings with you. I'm rich enough to freight my own stuff in over the Passes, and I will next year. Our business stops right now and for all time."

"I cannot object to that. You have three hundred thousand dollars in dust deposited with me. Go to Mr. Atsheler and draw it at once."

The man fumed impotently up and down. "Can't I get that other five hundred? Great God, man! I've paid for it! You don't intend me to starve?"

"Look here, Melton." Jacob Welse paused to knock the ash from his cigar. "At this very moment what are you working for? What are you trying to get?"

"A thousand pounds of grub."

"For your own stomach?"

The Bonanzo king nodded his head.

"Just so." The lines showed more sharply on Jacob Welse's forehead. "You are working for your own stomach. I am working for the stomachs of twenty thousand."

"But you filled Tim McReady's thousand pounds yesterday all right."

"The scale-down did not go into effect until to-day."

"But why am I the one to get it in the neck hard?"

"Why didn't you come yesterday, and Tim McReady to-day?"

Melton's face went blank, and Jacob Welse answered his own question with shrugging shoulders.

"That's the way it stands, Melton. No favoritism. If you hold me responsible for Tim McReady, I shall hold you responsible for not coming yesterday. Better we both throw it upon Providence. You went through the Forty Mile Famine. You are a white man. A Bonanzo property, or a block of Bonanzo properties, does not entitle you to a pound more than the oldest penniless 'sour-dough' or the newest baby born. Trust me. As long as I have a pound of grub you shall not starve. Stiffen up. Shake hands. Get a smile on your face and make the best of it."

Still savage of spirit, though rapidly toning down, the king shook hands and flung out of the room. Before the door could close on his heels, a loose-jointed Yankee shambled in, thrust a moccasined foot to the side and hooked a chair under him, and sat down.

"Say," he opened up, confidentially, "people's gittin' scairt over the grub proposition, I guess some."

"Hello, Dave. That you?"

"S'pose so. But ez I was saying there'll be a lively stampede fer the Outside soon as the river freezes."

"Think so?"

"Unh huh."

"Then I'm glad to hear it. It's what the country needs. Going to join them?"

"Not in a thousand years." Dave Harney threw his head back with smug complacency. "Freighted my truck up to the mine yesterday. Wa'n't a bit too soon about it, either. But say . . . Suthin' happened to the sugar. Had it all on the last sled, an' jest where the trail turns off the Klondike into Bonanzo, what does that sled do but break through the ice! I never seen the beat of it--the last sled of all, an' all the sugar! So I jest thought I'd drop in to-day an' git a hundred pounds or so. White or brown, I ain't pertickler."

Jacob Welse shook his head and smiled, but Harney hitched his chair closer.

"The clerk of yourn said he didn't know, an' ez there wa'n't no call to pester him, I said I'd jest drop round an' see you. I don't care what it's wuth. Make it a hundred even; that'll do me handy.

"Say," he went on easily, noting the decidedly negative poise of the other's head. "I've got a tolerable sweet tooth, I have. Recollect the taffy I made over on Preacher Creek that time? I declare! how time does fly! That was all of six years ago if it's a day. More'n that, surely. Seven, by the Jimcracky! But ez I was sayin', I'd ruther do without my plug of 'Star' than sugar. An' about that sugar? Got my dogs outside. Better go round to the warehouse an' git it, eh? Pretty good idea."

But he saw the "No" shaping on Jacob Welse's lips, and hurried on before it could be uttered.

"Now, I don't want to hog it. Wouldn't do that fer the world. So if yer short, I can put up with seventy-five--" (he studied the other's face), "an' I might do with fifty. I 'preciate your position, an' I ain't low-down critter enough to pester--"

"What's the good of spilling words, Dave? We haven't a pound of sugar to spare--"

"Ez I was sayin', I ain't no hog; an' seein' 's it's you, Welse, I'll make to scrimp along on twenty-five--"

"Not an ounce!"

"Not the least leetle mite? Well, well, don't git het up. We'll jest fergit I ast you fer any, an' I'll drop round some likelier time. So long. Say!" He threw his jaw to one side and seemed to stiffen the muscles of his ear as he listened intently. "That's the Laura's whistle. She's startin' soon. Goin' to see her off? Come along."

Jacob Welse pulled on his bearskin coat and mittens, and they passed through the outer offices into the main store. So large was it, that the tenscore purchasers before the counters made no apparent crowd. Many were serious-faced, and more than one looked darkly at the head of the company as he passed. The clerks were selling everything except grub, and it was grub that was in demand. "Holding it for a rise. Famine prices," a red-whiskered miner sneered. Jacob Welse heard it, but took no notice. He expected to hear it many times and more unpleasantly ere the scare was over.

On the sidewalk he stopped to glance over the public bulletins posted against the side of the building. Dogs lost, found, and for sale occupied some space, but the rest was devoted to notices of sales of outfits. The timid were already growing frightened. Outfits of five hundred pounds were offering at a dollar a pound, without flour; others, with flour, at a dollar and a half. Jacob Welse saw Melton talking with an anxious-faced newcomer, and the satisfaction displayed by the Bonanzo king told that he had succeeded in filling his winter's cache.

"Why don't you smell out the sugar, Dave?" Jacob Welse asked, pointing to the bulletins.

Dave Harney looked his reproach. "Mebbe you think I ain't ben smellin'. I've clean wore my dogs out chasin' round from Klondike City to the Hospital. Can't git yer fingers on it fer love or money."

They walked down the block-long sidewalk, past the warehouse doors and the long teams of waiting huskies curled up in wolfish comfort in the snow. It was for this snow, the first permanent one of the fall, that the miners up-creek had waited to begin their freighting. 

"Curious, ain't it?" Dave hazarded suggestively, as they crossed the main street to the river bank. "Mighty curious--me ownin' two five-hundred-foot Eldorado claims an' a fraction, wuth five millions if I'm wuth a cent, an' no sweetenin' fer my coffee or mush! Why, gosh-dang-it! this country kin go to blazes! I'll sell out! I'll quit it cold! I'll--I'll--go back to the States!"

"Oh, no, you won't," Jacob Welse answered. "I've heard you talk before. You put in a year up Stuart River on straight meat, if I haven't forgotten. And you ate salmon-belly and dogs up the Tanana, to say nothing of going through two famines; and you haven't turned your back on the country yet. And you never will. And you'll die here as sure as that's the Laura's spring being hauled aboard. And I look forward confidently to the day when I shall ship you out in a lead-lined box and burden the San Francisco end with the trouble of winding up your estate. You are a fixture, and you know it."

As he talked he constantly acknowledged greetings from the passers-by. Those who knew him were mainly old-timers and he knew them all by name, though there was scarcely a newcomer to whom his face was not familiar.

"I'll jest bet I'll be in Paris in 1900," the Eldorado king protested feebly.

But Jacob Welse did not hear. There was a jangling of gongs as McGregor saluted him from the pilot-house and the Laura slipped out from the bank. The men on the shore filled the air with good-luck farewells and last advice, but the three hundred grubless ones, turning their backs on the golden dream, were moody and dispirited, and made small response. The Laura backed out through a channel cut in the shore-ice, swung about in the current, and with a final blast put on full steam ahead.

The crowd thinned away and went about its business, leaving Jacob Welse the centre of a group of a dozen or so. The talk was of the famine, but it was the talk of men. Even Dave Harney forgot to curse the country for its sugar shortage, and waxed facetious over the newcomers,--_chechaquos_, he called them, having recourse to the Siwash tongue. In the midst of his remarks his quick eye lighted on a black speck floating down with the mush-ice of the river. "Jest look at that!" he cried. "A Peterborough canoe runnin' the ice!"

Twisting and turning, now paddling, now shoving clear of the floating cakes, the two men in the canoe worked in to the rim-ice, along the edge of which they drifted, waiting for an opening. Opposite the channel cut out by the steamer, they drove their paddles deep and darted into the calm dead water. The waiting group received them with open arms, helping them up the bank and carrying their shell after them.

In its bottom were two leather mail-pouches, a couple of blankets, coffee-pot and frying-pan, and a scant grub-sack. As for the men, so frosted were they, and so numb with the cold, that they could hardly stand. Dave Harney proposed whiskey, and was for haling them away at once; but one delayed long enough to shake stiff hands with Jacob Welse.

"She's coming," he announced. "Passed her boat an hour back. It ought to be round the bend any minute. I've got despatches for you, but I'll see you later. Got to get something into me first." Turning to go with Harney, he stopped suddenly and pointed up stream. "There she is now. Just coming out past the bluff."

"Run along, boys, an' git yer whiskey," Harney admonished him and his mate. "Tell 'm it's on me, double dose, an' jest excuse me not drinkin' with you, fer I'm goin' to stay."

The Klondike was throwing a thick flow of ice, partly mush and partly solid, and swept the boat out towards the middle of the Yukon. They could see the struggle plainly from the bank,--four men standing up and poling a way through the jarring cakes. A Yukon stove aboard was sending up a trailing pillar of blue smoke, and, as the boat drew closer, they could see a woman in the stern working the long steering-sweep. At sight of this there was a snap and sparkle in Jacob Welse's eyes. It was the first omen, and it was good, he thought. She was still a Welse; a struggler and a fighter. The years of her culture had not weakened her. Though tasting of the fruits of the first remove from the soil, she was not afraid of the soil; she could return to it gleefully and naturally.

So he mused till the boat drove in, ice-rimed and battered, against the edge of the rim-ice. The one white man aboard sprang: out, painter in hand, to slow it down and work into the channel. But the rim-ice was formed of the night, and the front of it shelved off with him into the current. The nose of the boat sheered out under the pressure of a heavy cake, so that he came up at the stern. The woman's arm flashed over the side to his collar, and at the same instant, sharp and authoritative, her voice rang out to the Indian oarsmen to back water. Still holding the man's head above water, she threw her body against the sweep and guided the boat stern-foremost into the opening. A few more strokes and it grounded at the foot of the bank. She passed the collar of the chattering man to Dave Harney, who dragged him out and started him off on the trail of the mail-carriers.

Frona stood up, her cheeks glowing from the quick work. Jacob Welse hesitated. Though he stood within reach of the gunwale, a gulf of three years was between. The womanhood of twenty, added unto the girl of seventeen, made a sum more prodigious than he had imagined. He did not know whether to bear-hug the radiant young creature or to take her hand and help her ashore. But there was no apparent hitch, for she leaped beside him and was into his arms. Those above looked away to a man till the two came up the bank hand in hand.

"Gentlemen, my daughter." There was a great pride in his face.

Frona embraced them all with a comrade smile, and each man felt that for an instant her eyes had looked straight into his.

CHAPTER 7

That Vance Corliss wanted to see more of the girl he had divided blankets with, goes with the saying. He had not been wise enough to lug a camera into the country, but none the less, by a yet subtler process, a sun-picture had been recorded somewhere on his cerebral tissues. In the flash of an instant it had been done. A wave message of light and color, a molecular agitation and integration, a certain minute though definite corrugation in a brain recess,--and there it was, a picture complete! The blazing sunlight on the beetling black; a slender gray form, radiant, starting forward to the vision from the marge where light and darkness met; a fresh young morning smile wreathed in a flame of burning gold.

It was a picture he looked at often, and the more he looked the greater was his desire, to see Frona Welse again. This event he anticipated with a thrill, with the exultancy over change which is common of all life. She was something new, a fresh type, a woman unrelated to all women he had met. Out of the fascinating unknown a pair of hazel eyes smiled into his, and a hand, soft of touch and strong of grip, beckoned him. And there was an allurement about it which was as the allurement of sin.

Not that Vance Corliss was anybody's fool, nor that his had been an anchorite's existence; but that his upbringing, rather, had given his life a certain puritanical bent. Awakening intelligence and broader knowledge had weakened the early influence of an austere mother, but had not wholly eradicated it. It was there, deep down, very shadowy, but still a part of him. He could not get away from it. It distorted, ever so slightly, his concepts of things. It gave a squint to his perceptions, and very often, when the sex feminine was concerned, determined his classifications. He prided himself on his largeness when he granted that there were three kinds of women. His mother had only admitted two. But he had outgrown her. It was incontestable that there were three kinds,--the good, the bad, and the partly good and partly bad. That the last usually went bad, he believed firmly. In its very nature such a condition could not be permanent. It was the intermediary stage, marking the passage from high to low, from best to worst.

All of which might have been true, even as he saw it; but with definitions for premises, conclusions cannot fail to be dogmatic. What was good and bad? There it was. That was where his mother whispered with dead lips to him. Nor alone his mother, but divers conventional generations, even back to the sturdy ancestor who first uplifted from the soil and looked down. For Vance Corliss was many times removed from the red earth, and, though he did not know it, there was a clamor within him for a return lest he perish.

Not that he pigeon-holed Frona according to his inherited definitions. He refused to classify her at all. He did not dare. He preferred to pass judgment later, when he had gathered more data. And there was the allurement, the gathering of the data; the great critical point where purity reaches dreamy hands towards pitch and refuses to call it pitch--till defiled. No; Vance Corliss was not a cad. And since purity is merely a relative term, he was not pure. That there was no pitch under his nails was not because he had manicured diligently, but because it had not been his luck to run across any pitch. He was not good because he chose to be, because evil was repellant; but because he had not had opportunity to become evil. But from this, on the other hand, it is not to be argued that he would have gone bad had he had a chance.

He was a product of the sheltered life. All his days had been lived in a sanitary dwelling; the plumbing was excellent. The air he had breathed had been mostly ozone artificially manufactured. He had been sun-bathed in balmy weather, and brought in out of the wet when it rained. And when he reached the age of choice he had been too fully occupied to deviate from the straight path, along which his mother had taught him to creep and toddle, and along which he now proceeded to walk upright, without thought of what lay on either side.

Vitality cannot be used over again. If it be expended on one thing, there is none left for the other thing. And so with Vance Corliss. Scholarly lucubrations and healthy exercises during his college days had consumed all the energy his normal digestion extracted from a wholesome omnivorous diet. When he did discover a bit of surplus energy, he worked it off in the society of his mother and of the conventional minds and prim teas she surrounded herself with. Result: A very nice young man, of whom no maid's mother need ever be in trepidation; a very strong young man, whose substance had not been wasted in riotous living; a very learned young man, with a Freiberg mining engineer's diploma and a B.A. sheepskin from Yale; and, lastly, a very self-centred, self-possessed young man.

Now his greatest virtue lay in this: he had not become hardened in the mould baked by his several forbears and into which he had been pressed by his mother's hands. Some atavism had been at work in the making of him, and he had reverted to that ancestor who sturdily uplifted. But so far this portion of his heritage had lain dormant. He had simply remained adjusted to a stable environment. There had been no call upon the adaptability which was his. But whensoever the call came, being so constituted, it was manifest that he should adapt, should adjust himself to the unwonted pressure of new conditions. The maxim of the rolling stone may be all true; but notwithstanding, in the scheme of life, the inability to become fixed is an excellence par excellence. Though he did not know it, this inability was Vance Corliss's most splendid possession.

But to return. He looked forward with great sober glee to meeting Frona Welse, and in the meanwhile consulted often the sun-picture he carried of her. Though he went over the Pass and down the lakes and river with a push of money behind him (London syndicates are never niggardly in such matters). Frona beat him into Dawson by a fortnight. While on his part money in the end overcame obstacles, on hers the name of Welse was a talisman greater than treasure. After his arrival, a couple of weeks were consumed in buying a cabin, presenting his letters of introduction, and settling down. But all things come in the fulness of time, and so, one night after the river closed, he pointed his moccasins in the direction of Jacob Welse's house. Mrs. Schoville, the Gold Commissioner's wife, gave him the honor of her company.

Corliss wanted to rub his eyes. Steam-heating apparatus in the Klondike! But the next instant he had passed out of the hall through the heavy portieres and stood inside the drawing-room. And it was a drawing-room. His moose-hide moccasins sank luxuriantly into the deep carpet, and his eyes were caught by a Turner sunrise on the opposite wall. And there were other paintings and things in bronze. Two Dutch fireplaces were roaring full with huge back-logs of spruce. There was a piano; and somebody was singing. Frona sprang from the stool and came forward, greeting him with both hands. He had thought his sun-picture perfect, but this fire-picture, this young creature with the flush and warmth of ringing life, quite eclipsed it. It was a whirling moment, as he held her two hands in his, one of those moments when an incomprehensible orgasm quickens the blood and dizzies the brain. Though the first syllables came to him faintly, Mrs. Schoville's voice brought him back to himself.

"Oh!" she cried. "You know him!"

And Frona answered, "Yes, we met on the Dyea Trail; and those who meet on the Dyea Trail can never forget."

"How romantic!"

The Gold Commissioner's wife clapped her hands. Though fat and forty, and phlegmatic of temperament, between exclamations and hand-clappings her waking existence was mostly explosive. Her husband secretly averred that did God Himself deign to meet her face to face, she would smite together her chubby hands and cry out, "How romantic!"

"How did it happen?" she continued. "He didn't rescue you over a cliff, or that sort of thing, did he? Do say that he did! And you never said a word about it, Mr. Corliss. Do tell me. I'm just dying to know!"

"Oh, nothing like that," he hastened to answer. "Nothing much. I, that is we--"

He felt a sinking as Frona interrupted. There was no telling what this remarkable girl might say.

"He gave me of his hospitality, that was all," she said. "And I can vouch for his fried potatoes; while for his coffee, it is excellent--when one is very hungry."

"Ingrate!" he managed to articulate, and thereby to gain a smile, ere he was introduced to a cleanly built lieutenant of the Mounted Police, who stood by the fireplace discussing the grub proposition with a dapper little man very much out of place in a white shirt and stiff collar.

Thanks to the particular niche in society into which he happened to be born, Corliss drifted about easily from group to group, and was much envied therefore by Del Bishop, who sat stiffly in the first chair he had dropped into, and who was waiting patiently for the first person to take leave that he might know how to compass the manoeuvre. In his mind's eye he had figured most of it out, knew just how many steps required to carry him to the door, was certain he would have to say good-by to Frona, but did not know whether or not he was supposed to shake hands all around. He had just dropped in to see Frona and say "Howdee," as he expressed it, and had unwittingly found himself in company.

Corliss, having terminated a buzz with a Miss Mortimer on the decadence of the French symbolists, encountered Del Bishop. But the pocket-miner remembered him at once from the one glimpse he had caught of Corliss standing by his tent-door in Happy Camp. Was almighty obliged to him for his night's hospitality to Miss Frona, seein' as he'd ben side-tracked down the line; that any kindness to her was a kindness to him; and that he'd remember it, by God, as long as he had a corner of a blanket to pull over him. Hoped it hadn't put him out. Miss Frona'd said that bedding was scarce, but it wasn't a cold night (more blowy than crisp), so he reckoned there couldn't 'a' ben much shiverin'. All of which struck Corliss as perilous, and he broke away at the first opportunity, leaving the pocket-miner yearning for the door.

But Dave Harney, who had not come by mistake, avoided gluing himself to the first chair. Being an Eldorado king, he had felt it incumbent to assume the position in society to which his numerous millions entitled him; and though unused all his days to social amenities other than the out-hanging latch-string and the general pot, he had succeeded to his own satisfaction as a knight of the carpet. Quick to take a cue, he circulated with an aplomb which his striking garments and long shambling gait only heightened, and talked choppy and disconnected fragments with whomsoever he ran up against. The Miss Mortimer, who spoke Parisian French, took him aback with her symbolists; but he evened matters up with a goodly measure of the bastard lingo of the Canadian _voyageurs_, and left her gasping and meditating over a proposition to sell him twenty-five pounds of sugar, white or brown. But she was not unduly favored, for with everybody he adroitly turned the conversation to grub, and then led up to the eternal proposition. "Sugar or bust," he would conclude gayly each time and wander on to the next.

But he put the capstone on his social success by asking Frona to sing the touching ditty, "I Left My Happy Home for You." This was something beyond her, though she had him hum over the opening bars so that she could furnish the accompaniment. His voice was more strenuous than sweet, and Del Bishop, discovering himself at last, joined in raucously on the choruses. This made him feel so much better that he disconnected himself from the chair, and when he finally got home he kicked up his sleepy tent-mate to tell him about the high time he'd had over at the Welse's. Mrs. Schoville tittered and thought it all so unique, and she thought it so unique several times more when the lieutenant of Mounted Police and a couple of compatriots roared "Rule Britannia" and "God Save the Queen," and the Americans responded with "My Country, 'Tis of Thee" and "John Brown." Then big Alec Beaubien, the Circle City king, demanded the "Marseillaise," and the company broke up chanting "Die Wacht am Rhein" to the frosty night.

"Don't come on these nights," Frona whispered to Corliss at parting. "We haven't spoken three words, and I know we shall be good friends. Did Dave Harney succeed in getting any sugar out of you?"

They mingled their laughter, and Corliss went home under the aurora borealis, striving to reduce his impressions to some kind of order.

CHAPTER 8

"And why should I not be proud of my race?"

Frona's cheeks were flushed and her eyes sparkling. They had both been harking back to childhood, and she had been telling Corliss of her mother, whom she faintly remembered. Fair and flaxen-haired, typically Saxon, was the likeness she had drawn, filled out largely with knowledge gained from her father and from old Andy of the Dyea Post. The discussion had then turned upon the race in general, and Frona had said things in the heat of enthusiasm which affected the more conservative mind of Corliss as dangerous and not solidly based on fact. He deemed himself too large for race egotism and insular prejudice, and had seen fit to laugh at her immature convictions.

"It's a common characteristic of all peoples," he proceeded, "to consider themselves superior races,--a naive, natural egoism, very healthy and very good, but none the less manifestly untrue. The Jews conceived themselves to be God's chosen people, and they still so conceive themselves--"

"And because of it they have left a deep mark down the page of history," she interrupted.

"But time has not proved the stability of their conceptions. And you must also view the other side. A superior people must look upon all others as inferior peoples. This comes home to you. To be a Roman were greater than to be a king, and when the Romans rubbed against your savage ancestors in the German forests, they elevated their brows and said, 'An inferior people, barbarians.'"

"But we are here, now. We are, and the Romans are not. The test is time. So far we have stood the test; the signs are favorable that we shall continue to stand it. We are the best fitted!"

"Egotism."

"But wait. Put it to the test."

As she spoke her hand flew out impulsively to his. At the touch his heart pulsed upward, there was a rush Of blood and a tightening across the temples. Ridiculous, but delightful, he thought. At this rate he could argue with her the night through.

"The test," she repeated, withdrawing her hand without embarrassment. 
"We are a race of doers and fighters, of globe-encirclers and zone-conquerors. We toil and struggle, and stand by the toil and struggle no matter how hopeless it may be. While we are persistent and resistant, we are so made that we fit ourselves to the most diverse conditions. Will the Indian, the Negro, or the Mongol ever conquer the Teuton? Surely not! The Indian has persistence without variability; if he does not modify he dies, if he does try to modify he dies anyway. The Negro has adaptability, but he is servile and must be led. As for the Chinese, they are permanent. All that the other races are not, the Anglo-Saxon, or Teuton if you please, is. All that the other races have not, the Teuton has. What race is to rise up and overwhelm us?"

"Ah, you forget the Slav," Corliss suggested slyly.

"The Slav!" Her face fell. "True, the Slav! The only stripling in this world of young men and gray-beards! But he is still in the future, and in the future the decision rests. In the mean time we prepare. If may be we shall have such a start that we shall prevent him growing. You know, because he was better skilled in chemistry, knew how to manufacture gunpowder, that the Spaniard destroyed the Aztec. May not we, who are possessing ourselves of the world and its resources, and gathering to ourselves all its knowledge, may not we nip the Slav ere he grows a thatch to his lip?"

Vance Corliss shook his head non-committally, and laughed.

"Oh! I know I become absurd and grow over-warm!" she exclaimed. "But after all, one reason that we are the salt of the earth is because we have the courage to say so."

"And I am sure your warmth spreads," he responded. "See, I'm beginning to glow myself. We are not God's, but Nature's chosen people, we Angles, and Saxons, and Normans, and Vikings, and the earth is our heritage. Let us arise and go forth!"

"Now you are laughing at me, and, besides, we have already gone forth. Why have you fared into the north, if not to lay hands on the race legacy?"

She turned her head at the sound of approaching footsteps, and cried for greeting, "I appeal to you, Captain Alexander! I summon you to bear witness!"

The captain of police smiled in his sternly mirthful fashion as he shook hands with Frona and Corliss. "Bear witness?" he questioned. "Ah, yes!

"'Bear witness, O my comrades, what a hard-bit gang were we,-- The servants of the sweep-head, but the masters of the sea!'"

He quoted the verse with a savage solemnity exulting through his deep voice. This, and the appositeness of it, quite carried Frona away, and she had both his hands in hers on the instant. Corliss was aware of an inward wince at the action. It was uncomfortable. He did not like to see her so promiscuous with those warm, strong hands of hers. Did she so favor all men who delighted her by word or deed? He did not mind her fingers closing round his, but somehow it seemed wanton when shared with the next comer. By the time he had thought thus far, Frona had explained the topic under discussion, and Captain Alexander was testifying.

"I don't know much about your Slav and other kin, except that they are good workers and strong; but I do know that the white man is the greatest and best breed in the world. Take the Indian, for instance. The white man comes along and beats him at all his games, outworks him, out-roughs him, out-fishes him, out-hunts him. As far back as their myths go, the Alaskan Indians have packed on their backs. But the gold-rushers, as soon as they had learned the tricks of the trade, packed greater loads and packed them farther than did the Indians. Why, last May, the Queen's birthday, we had sports on the river. In the one, two, three, four, and five men canoe races we beat the Indians right and left. Yet they had been born to the paddle, and most of us had never seen a canoe until man-grown."

"But why is it?" Corliss queried.

"I do not know why. I only know that it is. I simply bear witness. I do know that we do what they cannot do, and what they can do, we do better."

Frona nodded her head triumphantly at Corliss. "Come, acknowledge your defeat, so that we may go in to dinner. Defeat for the time being, at least. The concrete facts of paddles and pack-straps quite overcome your dogmatics. Ah, I thought so. More time? All the time in the world. But let us go in. We'll see what my father thinks of it,--and Mr. Kellar. A symposium on Anglo-Saxon supremacy!"

Frost and enervation are mutually repellant. The Northland gives a keenness and zest to the blood which cannot be obtained in warmer climes. Naturally so, then, the friendship which sprang up between Corliss and Frona was anything but languid. They met often under her father's roof-tree, and went many places together. Each found a pleasurable attraction in the other, and a satisfaction which the things they were not in accord with could not mar. Frona liked the man because he was a man. In her wildest flights she could never imagine linking herself with any man, no matter how exalted spiritually, who was not a man physically. It was a delight to her and a joy to look upon the strong males of her kind, with bodies comely in the sight of God and muscles swelling with the promise of deeds and work. Man, to her, was preeminently a fighter. She believed in natural selection and in sexual selection, and was certain that if man had thereby become possessed of faculties and functions, they were for him to use and could but tend to his good. And likewise with instincts. If she felt drawn to any person or thing, it was good for her to be so drawn, good for herself. If she felt impelled to joy in a well-built frame and well-shaped muscle, why should she restrain? Why should she not love the body, and without shame? The history of the race, and of all races, sealed her choice with approval. Down all time, the weak and effeminate males had vanished from the world-stage. Only the strong could inherit the earth. She had been born of the strong, and she chose to cast her lot with the strong.

Yet of all creatures, she was the last to be deaf and blind to the things of the spirit. But the things of the spirit she demanded should be likewise strong. No halting, no stuttered utterance, tremulous waiting, minor wailing! The mind and the soul must be as quick and definite and certain as the body. Nor was the spirit made alone for immortal dreaming. Like the flesh, it must strive and toil. It must be workaday as well as idle day. She could understand a weakling singing sweetly and even greatly, and in so far she could love him for his sweetness and greatness; but her love would have fuller measure were he strong of body as well. She believed she was just. She gave the flesh its due and the spirit its due; but she had, over and above, her own choice, her own individual ideal. She liked to see the two go hand in hand. Prophecy and dyspepsia did not affect her as a felicitous admixture. A splendid savage and a weak-kneed poet! She could admire the one for his brawn and the other for his song; but she would prefer that they had been made one in the beginning.

As to Vance Corliss. First, and most necessary of all, there was that physiological affinity between them that made the touch of his hand a pleasure to her. Though souls may rush together, if body cannot endure body, happiness is reared on sand and the structure will be ever unstable and tottery. Next, Corliss had the physical potency of the hero without the grossness of the brute. His muscular development was more qualitative than quantitative, and it is the qualitative development which gives rise to beauty of form. A giant need not be proportioned in the mould; nor a thew be symmetrical to be massive.

And finally,--none the less necessary but still finally,--Vance Corliss was neither spiritually dead nor decadent. He affected her as fresh and wholesome and strong, as reared above the soil but not scorning the soil. Of course, none of this she reasoned out otherwise than by subconscious processes. Her conclusions were feelings, not thoughts.

Though they quarrelled and disagreed on innumerable things, deep down, underlying all, there was a permanent unity. She liked him for a certain stern soberness that was his, and for his saving grace of humor. Seriousness and banter were not incompatible. She liked him for his gallantry, made to work with and not for display. She liked the spirit of his offer at Happy Camp, when he proposed giving her an Indian guide and passage-money back to the United States. He could _do_ as well as talk. She liked him for his outlook, for his innate liberality, which she felt to be there, somehow, no matter that often he was narrow of expression. She liked him for his mind. Though somewhat academic, somewhat tainted with latter-day scholasticism, it was still a mind which permitted him to be classed with the "Intellectuals." He was capable of divorcing sentiment and emotion from reason. Granted that he included all the factors, he could not go wrong. And here was where she found chief fault with him,--his narrowness which precluded all the factors; his narrowness which gave the lie to the breadth she knew was really his. But she was aware that it was not an irremediable defect, and that the new life he was leading was very apt to rectify it. He was filled with culture; what he needed was a few more of life's facts.

And she liked him for himself, which is quite different from liking the parts which went to compose him. For it is no miracle for two things, added together, to produce not only the sum of themselves, but a third thing which is not to be found in either of them. So with him. She liked him for himself, for that something which refused to stand out as a part, or a sum of parts; for that something which is the corner-stone of Faith and which has ever baffled Philosophy and Science. And further, to like, with Frona Welse, did not mean to love.

First, and above all, Vance Corliss was drawn to Frona Welse because of the clamor within him for a return to the soil. In him the elements were so mixed that it was impossible for women many times removed to find favor in his eyes. Such he had met constantly, but not one had ever drawn from him a superfluous heart-beat. Though there had been in him a growing instinctive knowledge of lack of unity,--the lack of unity which must precede, always, the love of man and woman,--not one of the daughters of Eve he had met had flashed irresistibly in to fill the void. Elective affinity, sexual affinity, or whatsoever the intangible essence known as love is, had never been manifest. When he met Frona it had at once sprung, full-fledged, into existence. But he quite misunderstood it, took it for a mere attraction towards the new and unaccustomed.

Many men, possessed of birth and breeding, have yielded to this clamor for return. And giving the apparent lie to their own sanity and moral stability, many such men have married peasant girls or barmaids, And those to whom evil apportioned itself have been prone to distrust the impulse they obeyed, forgetting that nature makes or mars the individual for the sake, always, of the type. For in every such case of return, the impulse was sound,--only that time and space interfered, and propinquity determined whether the object of choice should be bar-maid or peasant girl.

Happily for Vance Corliss, time and space were propitious, and in Frona he found the culture he could not do without, and the clean sharp tang of the earth he needed. In so far as her education and culture went, she was an astonishment. He had met the scientifically smattered young woman before, but Frona had something more than smattering. Further, she gave new life to old facts, and her interpretations of common things were coherent and vigorous and new. Though his acquired conservatism was alarmed and cried danger, he could not remain cold to the charm of her philosophizing, while her scholarly attainments were fully redeemed by her enthusiasm. Though he could not agree with much that she passionately held, he yet recognized that the passion of sincerity and enthusiasm was good.

But her chief fault, in his eyes, was her unconventionality. Woman was something so inexpressibly sacred to him, that he could not bear to see any good woman venturing where the footing was precarious. Whatever good woman thus ventured, overstepping the metes and bounds of sex and status, he deemed did so of wantonness. And wantonness of such order was akin to--well, he could not say it when thinking of Frona, though she hurt him often by her unwise acts. However, he only felt such hurts when away from her. When with her, looking into her eyes which always looked back, or at greeting and parting pressing her hand which always pressed honestly, it seemed certain that there was in her nothing but goodness and truth.

And then he liked her in many different ways for many different things. For her impulses, and for her passions which were always elevated. And already, from breathing the Northland air, he had come to like her for that comradeship which at first had shocked him. There were other acquired likings, her lack of prudishness, for instance, which he awoke one day to find that he had previously confounded with lack of modesty. And it was only the day before that day that he drifted, before he thought, into a discussion with her of "Camille." She had seen Bernhardt, and dwelt lovingly on the recollection. He went home afterwards, a dull pain gnawing at his heart, striving to reconcile Frona with the ideal impressed upon him by his mother that innocence was another term for ignorance. Notwithstanding, by the following day he had worked it out and loosened another finger of the maternal grip.

He liked the flame of her hair in the sunshine, the glint of its gold by the firelight, and the waywardness of it and the glory. He liked her neat-shod feet and the gray-gaitered calves,--alas, now hidden in long-skirted Dawson. He liked her for the strength of her slenderness; and to walk with her, swinging her step and stride to his, or to merely watch her come across a room or down the street, was a delight. Life and the joy of life romped through her blood, abstemiously filling out and rounding off each shapely muscle and soft curve. And he liked it all. Especially he liked the swell of her forearm, which rose firm and strong and tantalizing and sought shelter all too quickly under the loose-flowing sleeve.

The co-ordination of physical with spiritual beauty is very strong in normal men, and so it was with Vance Corliss. That he liked the one was no reason that he failed to appreciate the other. He liked Frona for both, and for herself as well. And to like, with him, though he did not know it, was to love.

CHAPTER 9

Vance Corliss proceedea fair apt himself to the Northland life, and he found that many adjustments came easy. While his own tongue was alien to the brimstone of the Lord, he became quite used to strong language on the part of other men, even in the most genial conversation. Carthey, a little Texan who went to work for him for a while, opened or closed every second sentence, on an average, with the mild expletive, "By damn!" It was also his invariable way of expressing surprise, disappointment, consternation, or all the rest of the tribe of sudden emotions. By pitch and stress and intonation, the protean oath was made to perform every function of ordinary speech. At first it was a constant source of irritation and disgust to Corliss, but erelong he grew not only to tolerate it, but to like it, and to wait for it eagerly. Once, Carthey's wheel-dog lost an ear in a hasty contention with a dog of the Hudson Bay, and when the young fellow bent over the animal and discovered the loss, the blended endearment and pathos of the "by damn" which fell from his lips was a relation to Corliss. All was not evil out of Nazareth, he concluded sagely, and, like Jacob Welse of old, revised his philosophy of life accordingly.

Again, there were two sides to the social life of Dawson. Up at the Barracks, at the Welse's, and a few other places, all men of standing were welcomed and made comfortable by the womenkind of like standing. There were teas, and dinners, and dances, and socials for charity, and the usual run of things; all of which, however, failed to wholly satisfy the men. Down in the town there was a totally different though equally popular other side. As the country was too young for club-life, the masculine portion of the community expressed its masculinity by herding together in the saloons,--the ministers and missionaries being the only exceptions to this mode of expression. Business appointments and deals were made and consummated in the saloons, enterprises projected, shop talked, the latest news discussed, and a general good fellowship maintained. There all life rubbed shoulders, and kings and dog-drivers, old-timers and chechaquos, met on a common level. And it so happened, probably because saw-mills and house-space were scarce, that the saloons accommodated the gambling tables and the polished dance-house floors. And here, because he needs must bend to custom, Corliss's adaptation went on rapidly. And as Carthey, who appreciated him, soliloquized, "The best of it is he likes it damn well, by damn!"

But any adjustment must have its painful periods, and while Corliss's general change went on smoothly, in the particular case of Frona it was different. She had a code of her own, quite unlike that of the community, and perhaps believed woman might do things at which even the saloon-inhabiting males would be shocked. And because of this, she and Corliss had their first disagreeable disagreement.

Frona loved to run with the dogs through the biting frost, cheeks tingling, blood bounding, body thrust forward, and limbs rising and falling ceaselessly to the pace. And one November day, with the first cold snap on and the spirit thermometer frigidly marking sixty-five below, she got out the sled, harnessed her team of huskies, and flew down the river trail. As soon as she cleared the town she was off and running. And in such manner, running and riding by turns, she swept through the Indian village below the bluff's, made an eight-mile circle up Moosehide Creek and back, crossed the river on the ice, and several hours later came flying up the west bank of the Yukon opposite the town. She was aiming to tap and return by the trail for the wood-sleds which crossed thereabout, but a mile away from it she ran into the soft snow and brought the winded dogs to a walk.

Along the rim of the river and under the frown of the overhanging cliffs, she directed the path she was breaking. Here and there she made detours to avoid the out-jutting talus, and at other times followed the ice in against the precipitous walls and hugged them closely around the abrupt bends. And so, at the head of her huskies, she came suddenly upon a woman sitting in the snow and gazing across the river at smoke-canopied Dawson. She had been crying, and this was sufficient to prevent Frona's scrutiny from wandering farther. A tear, turned to a globule of ice, rested on her cheek, and her eyes were dim and moist; there was an-expression of hopeless, fathomless woe.

"Oh!" Frona cried, stopping the dogs and coming up to her. "You are hurt? Can I help you?" she queried, though the stranger shook her head. "But you mustn't sit there. It is nearly seventy below, and you'll freeze in a few minutes. Your cheeks are bitten already." She rubbed the afflicted parts vigorously with a mitten of snow, and then looked down on the warm returning glow.

"I beg pardon." The woman rose somewhat stiffly to her feet. "And I thank you, but I am perfectly warm, you see" (settling the fur cape more closely about her with a snuggling movement), "and I had just sat down for the moment."

Frona noted that she was very beautiful, and her woman's eye roved over and took in the splendid furs, the make of the gown, and the bead-work of the moccasins which peeped from beneath. And in view of all this, and of the fact that the face was unfamiliar, she felt an instinctive desire to shrink back.

"And I haven't hurt myself," the woman went on. "Just a mood, that was all, looking out over the dreary endless white."

"Yes," Frona replied, mastering herself; "I can understand. There must be much of sadness in such a landscape, only it never comes that way to me. The sombreness and the sternness of it appeal to me, but not the sadness."

"And that is because the lines of our lives have been laid in different places," the other ventured, reflectively. "It is not what the landscape is, but what we are. If we were not, the landscape would remain, but without human significance. That is what we invest it with.

"'Truth is within ourselves; it takes no rise From outward things, whate'er you may believe.'"

Frona's eyes brightened, and she went on to complete the passage:

"'There is an inmost centre in us all, Where truth abides in fulness; and around.'

"And--and--how does it go? I have forgotten."

"'Wall upon wall, the gross flesh hems it in--'"

The woman ceased abruptly, her voice trilling off into silvery laughter with a certain bitter reckless ring to it which made Frona inwardly shiver. She moved as though to go back to her dogs, but the woman's hand went out in a familiar gesture,--twin to Frona's own,--which went at once to Frona's heart.

"Stay a moment," she said, with an undertone of pleading in the words, "and talk with me. It is long since I have met a woman"--she paused while her tongue wandered for the word--"who could quote 'Paracelsus.' You are,--I know you, you see,--you are Jacob Welse's daughter, Frona Welse, I believe."

Frona nodded her identity, hesitated, and looked at the woman with secret intentness. She was conscious of a great and pardonable curiosity, of a frank out-reaching for fuller knowledge. This creature, so like, so different; old as the oldest race, and young as the last rose-tinted babe; flung far as the farthermost fires of men, and eternal as humanity itself--where were they unlike, this woman and she? Her five senses told her not; by every law of life they were no; only, only by the fast-drawn lines of social caste and social wisdom were they not the same. So she thought, even as for one searching moment she studied the other's face. And in the situation she found an uplifting awfulness, such as comes when the veil is thrust aside and one gazes on the mysteriousness of Deity. She remembered: "Her feet take hold of hell; her house is the way to the grave, going down to the chamber of death," and in the same instant strong upon her was the vision of the familiar gesture with which the woman's hand had gone out in mute appeal, and she looked aside, out over the dreary endless white, and for her, too, the day became filled with sadness.

She gave an involuntary, half-nervous shiver, though she said, naturally enough, "Come, let us walk on and get the blood moving again. I had no idea it was so cold till I stood still." She turned to the dogs: "Mush-on! King! You Sandy! Mush!" And back again to the woman, "I am quite chilled, and as for you, you must be--"

"Quite warm, of course. You have been running and your clothes are wet against you, while I have kept up the needful circulation and no more. I saw you when you leaped off the sled below the hospital and vanished down the river like a Diana of the snows. How I envied you! You must enjoy it."

"Oh, I do," Frona answered, simply. "I was raised with the dogs."

"It savors of the Greek."

Frona did not reply, and they walked on in silence. Yet Frona wished, though she dared not dare, that she could give her tongue free rein, and from out of the other's bitter knowledge, for her own soul's sake and sanity, draw the pregnant human generalizations which she must possess. And over her welled a wave of pity and distress; and she felt a discomfort, for she knew not what to say or how to voice her heart. And when the other's speech broke forth, she hailed it with a great relief.

"Tell me," the woman demanded, half-eagerly, half-masterly, "tell me about yourself. You are new to the Inside. Where were you before you came in? Tell me."

So the difficulty was solved, in a way, and Frona talked on about herself, with a successfully feigned girlhood innocence, as though she did not appreciate the other or understand her ill-concealed yearning for that which she might not have, but which was Frona's.

"There is the trail you are trying to connect with." They had rounded the last of the cliffs, and Frona's companion pointed ahead to where the walls receded and wrinkled to a gorge, out of which the sleds drew the firewood across the river to town. "I shall leave you there," she concluded.

"But are you not going back to Dawson?" Frona queried. "It is growing late, and you had better not linger."

"No . . . I . . ."

Her painful hesitancy brought Frona to a realization of her own thoughtlessness. But she had made the step, and she knew she could not retrace it.

"We will go back together," she said, bravely. And in candid all-knowledge of the other, "I do not mind."

Then it was that the blood surged into the woman's cold face, and her hand went out to the girl in the old, old way.

"No, no, I beg of you," she stammered. "I beg of you . . . I . . . I prefer to continue my walk a little farther. See! Some one is coming now!"

By this time they had reached the wood-trail, and Frona's face was flaming as the other's had flamed. A light sled, dogs a-lope and swinging down out of the gorge, was just upon them. A man was running with the team, and he waved his hand to the two women.

"Vance!" Frona exclaimed, as he threw his lead-dogs in the snow and brought the sled to a halt. "What are you doing over here? Is the syndicate bent upon cornering the firewood also?"

"No. We're not so bad as that." His face was full of smiling happiness at the meeting as he shook hands with her. "But Carthey is leaving me,--going prospecting somewhere around the North Pole, I believe,--and I came across to look up Del Bishop, if he'll serve."

He turned his head to glance expectantly at her companion, and she saw the smile go out of his face and anger come in. Frona was helplessly aware that she had no grip over the situation, and, though a rebellion at the cruelty and injustice of it was smouldering somewhere deep down, she could only watch the swift culmination of the little tragedy. 

The woman met his gaze with a half-shrinking, as from an impending blow, and with a softness of expression which entreated pity. But he regarded her long and coldly, then deliberately turned his back. As he did this, Frona noted her face go tired and gray, and the hardness and recklessness of her laughter were there painted in harsh tones, and a bitter devil rose up and lurked in her eyes. It was evident that the same bitter devil rushed hotly to her tongue. But it chanced just then that she glanced at Frona, and all expression was brushed from her face save the infinite tiredness. She smiled wistfully at the girl, and without a word turned and went down the trail.

And without a word Frona sprang upon her sled and was off. The way was wide, and Corliss swung in his dogs abreast of hers. The smouldering rebellion flared up, and she seemed to gather to herself some of the woman's recklessness.

"You brute!"

The words left her mouth, sharp, clear-cut, breaking the silence like the lash of a whip. The unexpectedness of it, and the savagery, took Corliss aback. He did not know what to do or say.

"Oh, you coward! You coward!"

"Frona! Listen to me--"

But she cut him off. "No. Do not speak. You can have nothing to say. You have behaved abominably. I am disappointed in you. It is horrible! horrible!"

"Yes, it was horrible,--horrible that she should walk with you, have speech with you, be seen with you."

"'Not until the sun excludes you, do I exclude you,'" she flung back at him.

"But there is a fitness of things--"

"Fitness!" She turned upon him and loosed her wrath. "If she is unfit, are you fit? May you cast the first stone with that smugly sanctimonious air of yours?"

"You shall not talk to me in this fashion. I'll not have it."

He clutched at her sled, and even in the midst of her anger she noticed it with a little thrill of pleasure.

"Shall not? You coward!"

He reached out as though to lay hands upon her, and she raised her coiled whip to strike. But to his credit he never flinched; his white face calmly waited to receive the blow. Then she deflected the stroke, and the long lash hissed out and fell among the dogs. Swinging the whip briskly, she rose to her knees on the sled and called frantically to the animals. Hers was the better team, and she shot rapidly away from Corliss. She wished to get away, not so much from him as from herself, and she encouraged the huskies into wilder and wilder speed. She took the steep river-bank in full career and dashed like a whirlwind through the town and home. Never in her life had she been in such a condition; never had she experienced such terrible anger. And not only was she already ashamed, but she was frightened and afraid of herself.

CHAPTER 10

The next morning Corliss was knocked out of a late bed by Bash, one of Jacob Welse's Indians. He was the bearer of a brief little note from Frona, which contained a request for the mining engineer to come and see her at his first opportunity. That was all that was said, and he pondered over it deeply. What did she wish to say to him? She was still such an unknown quantity,--and never so much as now in the light of the day before,--that he could not guess. Did she desire to give him his dismissal on a definite, well-understood basis? To take advantage of her sex and further humiliate him? To tell him what she thought of him in coolly considered, cold-measured terms? Or was she penitently striving to make amends for the unmerited harshness she had dealt him? There was neither contrition nor anger in the note, no clew, nothing save a formally worded desire to see him.

So it was in a rather unsettled and curious frame of mind that he walked in upon her as the last hour of the morning drew to a close. He was neither on his dignity nor off, his attitude being strictly non-committal against the moment she should disclose hers. But without beating about the bush, in that way of hers which he had come already to admire, she at once showed her colors and came frankly forward to him. The first glimpse of her face told him, the first feel of her hand, before she had said a word, told him that all was well.

"I am glad you have come," she began. "I could not be at peace with myself until I had seen you and told you how sorry I am for yesterday, and how deeply ashamed I--"

"There, there. It's not so bad as all that." They were still standing, and he took a step nearer to her. "I assure you I can appreciate your side of it; and though, looking at it theoretically, it was the highest conduct, demanding the fullest meed of praise, still, in all frankness, there is much to--to--"

"Yes."

"Much to deplore in it from the social stand-point. And unhappily, we cannot leave the social stand-point out of our reckoning. But so far as I may speak for myself, you have done nothing to feel sorry for or be ashamed of."

"It is kind of you," she cried, graciously. "Only it is not true, and you know it is not true. You know that you acted for the best; you know that I hurt you, insulted you; you know that I behaved like a fish-wife, and you do know that I disgusted you--"

"No, no!" He raised his hand as though to ward from her the blows she dealt herself.

"But yes, yes. And I have all reason in the world to be ashamed. I can only say this in defence: the woman had affected me deeply--so deeply that I was close to weeping. Then you came on the scene,--you know what you did,--and the sorrow for her bred an indignation against you, and--well, I worked myself into a nervous condition such as I had never experienced in my life. It was hysteria, I suppose. Anyway, I was not myself."

"We were neither of us ourselves."

"Now you are untrue. I did wrong, but you were yourself, as much so then as now. But do be seated. Here we stand as though you were ready to run away at first sign of another outbreak."

"Surely you are not so terrible!" he laughed, adroitly pulling his chair into position so that the light fell upon her face.

"Rather, you are not such a coward. I must have been terrible yesterday. I--I almost struck you. And you were certainly brave when the whip hung over you. Why, you did not even attempt to raise a hand and shield yourself."

"I notice the dogs your whip falls among come nevertheless to lick your hand and to be petted."

"Ergo?" she queried, audaciously.

"Ergo, it all depends," he equivocated.

"And, notwithstanding, I am forgiven?"

"As I hope to be forgiven."

"Then I am glad--only, you have done nothing to be forgiven for. You acted according to your light, and I to mine, though it must be acknowledged that mine casts the broader flare. Ah! I have it," clapping her hands in delight, "I was not angry with you yesterday; nor did I behave rudely to you, or even threaten you. It was utterly impersonal, the whole of it. You simply stood for society, for the type which aroused my indignation and anger; and, as its representative, you bore the brunt of it. Don't you see?"

"I see, and cleverly put; only, while you escape the charge of maltreating me yesterday; you throw yourself open to it to-day. You make me out all that is narrow-minded and mean and despicable, which is very unjust. Only a few minutes past I said that your way of looking at it, theoretically considered, was irreproachable. But not so when we include society."

"But you misunderstand me, Vance. Listen." Her hand went out to his, and he was content to listen. "I have always upheld that what is is well. I grant the wisdom of the prevailing social judgment in this matter. Though I deplore it, I grant it; for the human is so made. But I grant it socially only. I, as an individual, choose to regard such things differently. And as between individuals so minded, why should it not be so regarded? Don't you see? Now I find you guilty. As between you and me, yesterday, on the river, you did not so regard it. You behaved as narrow-mindedly as would have the society you represent."

"Then you would preach two doctrines?" he retaliated. "One for the elect and one for the herd? You would be a democrat in theory and an aristocrat in practice? In fact, the whole stand you are making is nothing more or less than Jesuitical."

"I suppose with the next breath you will be contending that all men are born free and equal, with a bundle of natural rights thrown in? You are going to have Del Bishop work for you; by what equal free-born right will he work for you, or you suffer him to work?"

"No," he denied. "I should have to modify somewhat the questions of equality and rights."

"And if you modify, you are lost!" she exulted. "For you can only modify in the direction of my position, which is neither so Jesuitical nor so harsh as you have defined it. But don't let us get lost in dialectics. I want to see what I can see, so tell me about this woman."

"Not a very tasteful topic," Corliss objected.

"But I seek knowledge."

"Nor can it be wholesome knowledge."

Frona tapped her foot impatiently, and studied him.

"She is beautiful, very beautiful," she suggested. "Do you not think so?"

"As beautiful as hell."

"But still beautiful," she insisted.

"Yes, if you will have it so. And she is as cruel, and hard, and hopeless as she is beautiful."

"Yet I came upon her, alone, by the trail, her face softened, and tears in her eyes. And I believe, with a woman's ken, that I saw a side of her to which you are blind. And so strongly did I see it, that when you appeared my mind was blank to all save the solitary wail, _Oh, the pity of it_! _The pity of it_! And she is a woman, even as I, and I doubt not that we are very much alike. Why, she even quoted Browning--"

"And last week," he cut her short, "in a single sitting, she gambled away thirty thousand of Jack Dorsey's dust,--Dorsey, with two mortgages already on his dump! They found him in the snow next morning, with one chamber empty in his revolver."

Frona made no reply, but, walking over to the candle, deliberately thrust her finger into the flame. Then she held it up to Corliss that he might see the outraged skin, red and angry.

"And so I point the parable. The fire is very good, but I misuse it, and I am punished."

"You forget," he objected. "The fire works in blind obedience to natural law. Lucile is a free agent. That which she has chosen to do, that she has done."

"Nay, it is you who forget, for just as surely Dorsey was a free agent. But you said Lucile. Is that her name? I wish I knew her better."

Corliss winced. "Don't! You hurt me when you say such things."

"And why, pray?"

"Because--because--"

"Yes?"

"Because I honor woman highly. Frona, you have always made a stand for frankness, and I can now advantage by it. It hurts me because of the honor in which I hold you, because I cannot bear to see taint approach you. Why, when I saw you and that woman together on the trail, I--you cannot understand what I suffered."

"Taint?" There was a tightening about her lips which he did not notice, and a just perceptible lustre of victory lighted her eyes.

"Yes, taint,--contamination," he reiterated. "There are some things which it were not well for a good woman to understand. One cannot dabble with mud and remain spotless."

"That opens the field wide." She clasped and unclasped her hands gleefully. "You have said that her name was Lucile; you display a knowledge of her; you have given me facts about her; you doubtless retain many which you dare not give; in short, if one cannot dabble and remain spotless, how about you?"

"But I am--"

"A man, of course. Very good. Because you are a man, you may court contamination. Because I am a woman, I may not. Contamination contaminates, does it not? Then you, what do you here with me? Out upon you!"

Corliss threw up his hands laughingly. "I give in. You are too much for me with your formal logic. I can only fall back on the higher logic, which you will not recognize.""Which is--"

"Strength. What man wills for woman, that will he have."

"I take you, then, on your own ground," she rushed on. "What of Lucile? What man has willed that he has had. So you, and all men, have willed since the beginning of time. So poor Dorsey willed. You cannot answer, so let me speak something that occurs to me concerning that higher logic you call strength. I have met it before. I recognized it in you, yesterday, on the sleds."

"In me?"

"In you, when you reached out and clutched at me. You could not down the primitive passion, and, for that matter, you did not know it was uppermost. But the expression on your face, I imagine, was very like that of a woman-stealing cave-man. Another instant, and I am sure you would have laid violent hands upon me."

"Then I ask your pardon. I did not dream--"

"There you go, spoiling it all! I--I quite liked you for it. Don't you remember, I, too, was a cave-woman, brandishing the whip over your head?

"But I am not done with you yet, Sir Doubleface, even if you have dropped out of the battle." Her eyes were sparkling mischievously, and the wee laughter-creases were forming on her cheek. "I purpose to unmask you."

"As clay in the hands of the potter," he responded, meekly.

"Then you must remember several things. At first, when I was very humble and apologetic, you made it easier for me by saying that you could only condemn my conduct on the ground of being socially unwise. Remember?" 

Corliss nodded.

"Then, just after you branded me as Jesuitical, I turned the conversation to Lucile, saying that I wished to see what I could see."

Again he nodded.

"And just as I expected, I saw. For in only a few minutes you began to talk about taint, and contamination, and dabbling in mud,--and all in relation to me. There are your two propositions, sir. You may only stand on one, and I feel sure that you stand on the last one. Yes, I am right. You do. And you were insincere, confess, when you found my conduct unwise only from the social point of view. I like sincerity."

"Yes," he began, "I was unwittingly insincere. But I did not know it until further analysis, with your help, put me straight. Say what you will, Frona, my conception of woman is such that she should not court defilement."

"But cannot we be as gods, knowing good and evil?"

"But we are not gods," he shook his head, sadly.

"Only the men are?"

"That is new-womanish talk," he frowned. "Equal rights, the ballot, and all that."

"Oh! Don't!" she protested. "You won't understand me; you can't. I am no woman's rights' creature; and I stand, not for the new woman, but for the new womanhood. Because I am sincere; because I desire to be natural, and honest, and true; and because I am consistent with myself, you choose to misunderstand it all and to lay wrong strictures upon me. I do try to be consistent, and I think I fairly succeed; but you can see neither rhyme nor reason in my consistency. Perhaps it is because you are unused to consistent, natural women; because, more likely, you are only familiar with the hot-house breeds,--pretty, helpless, well-rounded, stall-fatted little things, blissfully innocent and criminally ignorant. They are not natural or strong; nor can they mother the natural and strong."

She stopped abruptly. They heard somebody enter the hall, and a heavy, soft-moccasined tread approaching.

"We are friends," she added hurriedly, and Corliss answered with his eyes.

"Ain't intrudin', am I?" Dave Harney grinned broad insinuation and looked about ponderously before coming up to shake hands.

"Not at all," Corliss answered. "We've bored each other till we were pining for some one to come along. If you hadn't, we would soon have been quarrelling, wouldn't we, Miss Welse?"

"I don't think he states the situation fairly," she smiled back. "In fact, we had already begun to quarrel."

"You do look a mite flustered," Harney criticised, dropping his loose-jointed frame all over the pillows of the lounging couch.

"How's the famine?" Corliss asked. "Any public relief started yet?"

"Won't need any public relief. Miss Frona's old man was too forehanded fer 'em. Scairt the daylights out of the critters, I do b'lieve. Three thousand went out over the ice hittin' the high places, an' half ez many again went down to the caches, and the market's loosened some considerable. Jest what Welse figgered on, everybody speculated on a rise and held all the grub they could lay hand to. That helped scare the shorts, and away they stampeded fer Salt Water, the whole caboodle, a-takin' all the dogs with 'em. Say!" he sat up solemnly, "corner dogs! They'll rise suthin' unheard on in the spring when freightin' gits brisk. I've corralled a hundred a'ready, an' I figger to clear a hundred dollars clean on every hide of 'em."

"Think so?"

"Think so! I guess yes. Between we three, confidential, I'm startin' a couple of lads down into the Lower Country next week to buy up five hundred of the best huskies they kin spot. Think so! I've limbered my jints too long in the land to git caught nappin'."

Frona burst out laughing. "But you got pinched on the sugar, Dave."

"Oh, I dunno," he responded, complacently. "Which reminds me. I've got a noospaper, an' only four weeks' old, the _Seattle Post-Intelligencer_."

"Has the United States and Spain--"

"Not so fast, not so fast!" The long Yankee waved his arms for silence, cutting off Frona's question which was following fast on that of Corliss.

"But have you read it?" they both demanded.

"Unh huh, every line, advertisements an' all."

"Then do tell me," Frona began. "Has--"

"Now you keep quiet, Miss Frona, till I tell you about it reg'lar. That noospaper cost me fifty dollars--caught the man comin' in round the bend above Klondike City, an' bought it on the spot. The dummy could a-got a hundred fer it, easy, if he'd held on till he made town--"

"But what does it say? Has--"

"Ez I was sayin', that noospaper cost me fifty dollars. It's the only one that come in. Everybody's jest dyin' to hear the noos. So I invited a select number of 'em to come here to yer parlors to-night, Miss Frona, ez the only likely place, an' they kin read it out loud, by shifts, ez long ez they want or till they're tired--that is, if you'll let 'em have the use of the place."

"Why, of course, they are welcome. And you are very kind to--"

He waved her praise away. "Jest ez I kalkilated. Now it so happens, ez you said, that I was pinched on sugar. So every mother's son and daughter that gits a squint at that paper to-night got to pony up five cups of sugar. Savve? Five cups,--big cups, white, or brown, or cube,--an' I'll take their IOU's, an' send a boy round to their shacks the day followin' to collect."

Frona's face went blank at the telling, then the laughter came back into it. "Won't it be jolly? I'll do it if it raises a scandal. To-night, Dave? Sure to-night?"

"Sure. An' you git a complimentary, you know, fer the loan of yer parlor."

"But papa must pay his five cups. You must insist upon it, Dave."

Dave's eyes twinkled appreciatively. "I'll git it back on him, you bet!"

"And I'll make him come," she promised, "at the tail of Dave Harney's chariot."

"Sugar cart," Dave suggested. "An' to-morrow night I'll take the paper down to the Opery House. Won't be fresh, then, so they kin git in cheap; a cup'll be about the right thing, I reckon." He sat up and cracked his huge knuckles boastfully. "I ain't ben a-burnin' daylight sence navigation closed; an' if they set up all night they won't be up early enough in the mornin' to git ahead of Dave Harney--even on a sugar proposition."

CHAPTER 11

Over in the corner Vance Corliss leaned against the piano, deep in conversation with Colonel Trethaway. The latter, keen and sharp and wiry, for all his white hair and sixty-odd years, was as young in appearance as a man of thirty. A veteran mining engineer, with a record which put him at the head of his profession, he represented as large American interests as Corliss did British. Not only had a cordial friendship sprung up between them, but in a business way they had already been of large assistance to each other. And it was well that they should stand together,--a pair who held in grip and could direct at will the potent capital which two nations had contributed to the development of the land under the Pole.

The crowded room was thick with tobacco smoke. A hundred men or so, garbed in furs and warm-colored wools, lined the walls and looked on. But the mumble of their general conversation destroyed the spectacular feature of the scene and gave to it the geniality of common comradeship. For all its _bizarre_ appearance, it was very like the living-room of the home when the members of the household come together after the work of the day. Kerosene lamps and tallow candles glimmered feebly in the murky atmosphere, while large stoves roared their red-hot and white-hot cheer.

On the floor a score of couples pulsed rhythmically to the swinging waltz-time music. Starched shirts and frock coats were not. The men wore their wolf- and beaver-skin caps, with the gay-tasselled ear-flaps flying free, while on their feet were the moose-skin moccasins and walrus-hide muclucs of the north. Here and there a woman was in moccasins, though the majority danced in frail ball-room slippers of silk and satin. At one end of the hall a great open doorway gave glimpse of another large room where the crowd was even denser. From this room, in the lulls in the music, came the pop of corks and the clink of glasses, and as an undertone the steady click and clatter of chips and roulette balls.

The small door at the rear opened, and a woman, befurred and muffled, came in on a wave of frost. The cold rushed in with her to the warmth, taking form in a misty cloud which hung close to the floor, hiding the feet of the dancers, and writhing and twisting until vanquished by the heat.

"A veritable frost queen, my Lucile," Colonel Trethaway addressed her.

She tossed her head and laughed, and, as she removed her capes and street-moccasins, chatted with him gayly. But of Corliss, though he stood within a yard of her, she took no notice. Half a dozen dancing men were waiting patiently at a little distance till she should have done with the colonel. The piano and violin played the opening bars of a schottische, and she turned to go; but a sudden impulse made Corliss step up to her. It was wholly unpremeditated; he had not dreamed of doing it.

"I am very sorry," he said.

Her eyes flashed angrily as she turned upon him.

"I mean it," he repeated, holding out his hand. "I am very sorry. I was a brute and a coward. Will you forgive me?"

She hesitated, and, with the wisdom bought of experience, searched him for the ulterior motive. Then, her face softened, and she took his hand. A warm mist dimmed her eyes.

"Thank you," she said.

But the waiting men had grown impatient, and she was whirled away in the arms of a handsome young fellow, conspicuous in a cap of yellow Siberian wolf-skin. Corliss came back to his companion, feeling unaccountably good and marvelling at what he had done.

"It's a damned shame." The colonel's eye still followed Lucile, and Vance understood. "Corliss, I've lived my threescore, and lived them well, and do you know, woman is a greater mystery than ever. Look at them, look at them all!" He embraced the whole scene with his eyes. "Butterflies, bits of light and song and laughter, dancing, dancing down the last tail-reach of hell. Not only Lucile, but the rest of them. Look at May, there, with the brow of a Madonna and the tongue of a gutter-devil. And Myrtle--for all the world one of Gainsborough's old English beauties stepped down from the canvas to riot out the century in Dawson's dance-halls. And Laura, there, wouldn't she make a mother? Can't you see the child in the curve of her arm against her breast! They're the best of the boiling, I know,--a new country always gathers the best,--but there's something wrong, Corliss, something wrong. The heats of life have passed with me, and my vision is truer, surer. It seems a new Christ must arise and preach a new salvation--economic or sociologic--in these latter days, it matters not, so long as it is preached. The world has need of it."

The room was wont to be swept by sudden tides, and notably between the dances, when the revellers ebbed through the great doorway to where corks popped and glasses tinkled. Colonel Trethaway and Corliss followed out on the next ebb to the bar, where fifty men and women were lined up. They found themselves next to Lucile and the fellow in the yellow wolf-skin cap. He was undeniably handsome, and his looks were enhanced by a warm overplus of blood in the cheeks and a certain mellow fire in the eyes. He was not technically drunk, for he had himself in perfect physical control; but his was the soul-exhilaration which comes of the juice of the grape. His voice was raised the least bit and joyous, and his tongue made quick and witty--just in the unstable condition when vices and virtues are prone to extravagant expression.

As he raised his glass, the man next to him accidentally jostled his arm. He shook the wine from his sleeve and spoke his mind. It was not a nice word, but one customarily calculated to rouse the fighting blood. And the other man's blood roused, for his fist landed under the wolf-skin cap with force sufficient to drive its owner back against Corliss. The insulted man followed up his attack swiftly. The women slipped away, leaving a free field for the men, some of whom were for crowding in, and some for giving room and fair play.

The wolf-skin cap did not put up a fight or try to meet the wrath he had invoked, but, with his hands shielding his face, strove to retreat. The crowd called upon him to stand up and fight. He nerved himself to the attempt, but weakened as the man closed in on him, and dodged away.

"Let him alone. He deserves it," the colonel called to Vance as he showed signs of interfering. "He won't fight. If he did, I think I could almost forgive him."

"But I can't see him pummelled," Vance objected. "If he would only stand up, it wouldn't seem so brutal."

The blood was streaming from his nose and from a slight cut over one eye, when Corliss sprang between. He attempted to hold the two men apart, but pressing too hard against the truculent individual, overbalanced him and threw him to the floor. Every man has friends in a bar-room fight, and before Vance knew what was taking place he was staggered by a blow from a chum of the man he had downed. Del Bishop, who had edged in, let drive promptly at the man who had attacked his employer, and the fight became general. The crowd took sides on the moment and went at it.

Colonel Trethaway forgot that the heats of life had passed, and swinging a three-legged stool, danced nimbly into the fray. A couple of mounted police, on liberty, joined him, and with half a dozen others safeguarded the man with the wolf-skin cap.

Fierce though it was, and noisy, it was purely a local disturbance. At the far end of the bar the barkeepers still dispensed drinks, and in the next room the music was on and the dancers afoot. The gamblers continued their play, and at only the near tables did they evince any interest in the affair.

"Knock'm down an' drag'm out!" Del Bishop grinned, as he fought for a brief space shoulder to shoulder with Corliss.

Corliss grinned back, met the rush of a stalwart dog-driver with a clinch, and came down on top of him among the stamping feet. He was drawn close, and felt the fellow's teeth sinking into his ear. Like a flash, he surveyed his whole future and saw himself going one-eared through life, and in the same dash, as though inspired, his thumbs flew to the man's eyes and pressed heavily on the balls. Men fell over him and trampled upon him, but it all seemed very dim and far away. He only knew, as he pressed with his thumbs, that the man's teeth wavered reluctantly. He added a little pressure (a little more, and the man would have been eyeless), and the teeth slackened and slipped their grip.

After that, as he crawled out of the fringe of the melee and came to his feet by the side of the bar, all distaste for fighting left him. He had found that he was very much like other men after all, and the imminent loss of part of his anatomy had scraped off twenty years of culture. Gambling without stakes is an insipid amusement, and Corliss discovered, likewise, that the warm blood which rises from hygienic gymnasium work is something quite different from that which pounds hotly along when thew matches thew and flesh impacts on flesh and the stake is life and limb. As he dragged himself to his feet by means of the bar-rail, he saw a man in a squirrel-skin parka lift a beer-mug to hurl at Trethaway, a couple of paces off. And the fingers, which were more used to test-tubes and water colors, doubled into a hard fist which smote the mug-thrower cleanly on the point of the jaw. The man merely dropped the glass and himself on the floor. Vance was dazed for the moment, then he realized that he had knocked the man unconscious,--the first in his life,--and a pang of delight thrilled through him.

Colonel Trethaway thanked him with a look, and shouted, "Get on the outside! Work to the door, Corliss! Work to the door!"

Quite a struggle took place before the storm-doors could be thrown open; but the colonel, still attached to the three-legged stool, effectually dissipated the opposition, and the Opera House disgorged its turbulent contents into the street. This accomplished, hostilities ceased, after the manner of such fights, and the crowd scattered. The two policemen went back to keep order, accompanied by the rest of the allies, while Corliss and the colonel, followed by the Wolf-Skin Cap and Del Bishop, proceeded up the street.

"Blood and sweat! Blood and sweat!" Colonel Trethaway exulted. "Talk about putting the vim into one! Why, I'm twenty years younger if I'm a day! Corliss, your hand. I congratulate you, I do, I heartily do. Candidly, I didn't think it was in you. You're a surprise, sir, a surprise!"

"And a surprise to myself," Corliss answered. The reaction had set in, and he was feeling sick and faint. "And you, also, are a surprise. The way you handled that stool--"

"Yes, now! I flatter myself I did fairly well with it. Did you see--well, look at that!" He held up the weapon in question, still tightly clutched, and joined in the laugh against himself.

"Whom have I to thank, gentlemen?"

They had come to a pause at the corner, and the man they had rescued was holding out his hand.

"My name is St. Vincent," he went on, "and--"

"What name?" Del Bishop queried with sudden interest.

"St. Vincent, Gregory St. Vincent--"

Bishop's fist shot out, and Gregory St. Vincent pitched heavily into the snow. The colonel instinctively raised the stool, then helped Corliss to hold the pocket-miner back.

"Are you crazy, man?" Vance demanded.

"The skunk! I wish I'd hit 'm harder!" was the response. Then, "Oh, that's all right. Let go o' me. I won't hit 'm again. Let go o' me, I'm goin' home. Good-night."

As they helped St. Vincent to his feet, Vance could have sworn he heard the colonel giggling. And he confessed to it later, as he explained, "It was so curious and unexpected." But he made amends by taking it upon himself to see St. Vincent home.

"But why did you hit him?" Corliss asked, unavailingly, for the fourth time after he had got into his cabin.

"The mean, crawlin' skunk!" the pocket-miner gritted in his blankets. "What'd you stop me for, anyway? I wish I'd hit 'm twice as hard!"

CHAPTER 12

"Mr. Harney, pleased to meet you. Dave, I believe, Dave Harney?" Dave Harney nodded, and Gregory St. Vincent turned to Frona. "You see, Miss Welse, the world is none so large. Mr. Harney and I are not strangers after all."

The Eldorado king studied the other's face until a glimmering intelligence came to him. "Hold on!" he cried, as St. Vincent started to speak, "I got my finger on you. You were smooth-faced then. Let's see,--'86, fall of '87, summer of '88,--yep, that's when. Summer of '88 I come floatin' a raft out of Stewart River, loaded down with quarters of moose an' strainin' to make the Lower Country 'fore they went bad. Yep, an' down the Yukon you come, in a Linderman boat. An' I was holdin' strong, ez it was Wednesday, an' my pardner ez it was Friday, an' you put us straight--Sunday, I b'lieve it was. Yep, Sunday. I declare! Nine years ago! And we swapped moose-steaks fer flour an' bakin' soda, an'--an'--an' sugar! By the Jimcracky! I'm glad to see you!"

He shoved out his hand and they shook again.

"Come an' see me," he invited, as he moved away. "I've a right tidy little shack up on the hill, and another on Eldorado. Latch-string's always out. Come an' see me, an' stay ez long ez you've a mind to. Sorry to quit you cold, but I got to traipse down to the Opery House and collect my taxes,--sugar. Miss Frona'll tell you."

"You are a surprise, Mr. St. Vincent." Frona switched back to the point of interest, after briefly relating Harney's saccharine difficulties. "The country must indeed have been a wilderness nine years ago, and to think that you went through it at that early day! Do tell me about it."

Gregory St. Vincent shrugged his shoulders, "There is very little to tell. It was an ugly failure, filled with many things that are not nice, and containing nothing of which to be proud."

"But do tell me, I enjoy such things. They seem closer and truer to life than the ordinary every-day happenings. A failure, as you call it, implies something attempted. What did you attempt?"

He noted her frank interest with satisfaction. "Well, if you will, I can tell you in few words all there is to tell. I took the mad idea into my head of breaking a new path around the world, and in the interest of science and journalism, particularly journalism, I proposed going through Alaska, crossing the Bering Straits on the ice, and journeying to Europe by way of Northern Siberia. It was a splendid undertaking, most of it being virgin ground, only I failed. I crossed the Straits in good order, but came to grief in Eastern Siberia--all because of Tamerlane is the excuse I have grown accustomed to making."

"A Ulysses!" Mrs. Schoville clapped her hands and joined them. "A modern Ulysses! How romantic!"

"But not an Othello," Frona replied. "His tongue is a sluggard. He leaves one at the most interesting point with an enigmatical reference to a man of a bygone age. You take an unfair advantage of us, Mr. St. Vincent, and we shall be unhappy until you show how Tamerlane brought your journey to an untimely end."

He laughed, and with an effort put aside his reluctance to speak of his travels. "When Tamerlane swept with fire and sword over Eastern Asia, states were disrupted, cities overthrown, and tribes scattered like star-dust. In fact, a vast people was hurled broadcast over the land. Fleeing before the mad lust of the conquerors, these refugees swung far into Siberia, circling to the north and east and fringing the rim of the polar basin with a spray of Mongol tribes--am I not tiring you?"

"No, no!" Mrs. Schoville exclaimed. "It is fascinating! Your method of narration is so vivid! It reminds me of--of--"

"Of Macaulay," St. Vincent laughed, good-naturedly. "You know I am a journalist, and he has strongly influenced my style. But I promise you I shall tone down. However, to return, had it not been for these Mongol tribes, I should not have been halted in my travels. Instead of being forced to marry a greasy princess, and to become proficient in interclannish warfare and reindeer-stealing, I should have travelled easily and peaceably to St. Petersburg."

"Oh, these heroes! Are they not exasperating, Frona? But what about the reindeer-stealing and the greasy princesses?"

The Gold Commissioner's wife beamed upon him, and glancing for permission to Frona, he went on.

"The coast people were Esquimo stock, merry-natured and happy, and inoffensive. They called themselves the Oukilion, or the Sea Men. I bought dogs and food from them, and they treated me splendidly. But they were subject to the Chow Chuen, or interior people, who were known as the Deer Men. The Chow Chuen were a savage, indomitable breed, with all the fierceness of the untamed Mongol, plus double his viciousness. As soon as I left the coast they fell upon me, confiscated my goods, and made me a slave."

"But were there no Russians?" Mrs. Schoville asked.

"Russians? Among the Chow Chuen?" He laughed his amusement. "Geographically, they are within the White Tsar's domain; but politically, no. I doubt if they ever heard of him. Remember, the interior of North-Eastern Siberia is hidden in the polar gloom, a terra incognita, where few men have gone and none has returned."

"But you--"

"I chance to be the exception. Why I was spared, I do not know. It just so happened. At first I was vilely treated, beaten by the women and children, clothed in vermin-infested mangy furs, and fed on refuse. They were utterly heartless. How I managed to survive is beyond me; but I know that often and often, at first, I meditated suicide. The only thing that saved me during that period from taking my own life was the fact that I quickly became too stupefied and bestial, what of my suffering and degradation. Half-frozen, half-starved, undergoing untold misery and hardship, beaten many and many a time into insensibility, I became the sheerest animal.

"On looking back much of it seems a dream. There are gaps which my memory cannot fill. I have vague recollections of being lashed to a sled and dragged from camp to camp and tribe to tribe. Carted about for exhibition purposes, I suppose, much as we do lions and elephants and wild men. How far I so journeyed up and down that bleak region I cannot guess, though it must have been several thousand miles. I do know that when consciousness returned to me and I really became myself again, I was fully a thousand miles to the west of the point where I was captured.

"It was springtime, and from out of a forgotten past it seemed I suddenly opened my eyes. A reindeer thong was about my waist and made fast to the tail-end of a sled. This thong I clutched with both hands, like an organ-grinder's monkey; for the flesh of my body was raw and in great sores from where the thong had cut in.

"A low cunning came to me, and I made myself agreeable and servile. That night I danced and sang, and did my best to amuse them, for I was resolved to incur no more of the maltreatment which had plunged me into darkness. Now the Deer Men traded with the Sea Men, and the Sea Men with the whites, especially the whalers. So later I discovered a deck of cards in the possession of one of the women, and I proceeded to mystify the Chow Chuen with a few commonplace tricks. Likewise, with fitting solemnity, I perpetrated upon them the little I knew of parlor legerdemain. Result: I was appreciated at once, and was better fed and better clothed.

"To make a long story short, I gradually became a man of importance. First the old people and the women came to me for advice, and later the chiefs. My slight but rough and ready knowledge of medicine and surgery stood me in good stead, and I became indispensable. From a slave, I worked myself to a seat among the head men, and in war and peace, so soon as I had learned their ways, was an unchallenged authority. Reindeer was their medium of exchange, their unit of value as it were, and we were almost constantly engaged in cattle forays among the adjacent clans, or in protecting our own herds from their inroads. I improved upon their methods, taught them better strategy and tactics, and put a snap and go into their operations which no neighbor tribe could withstand.

"But still, though I became a power, I was no nearer my freedom. It was laughable, for I had over-reached myself and made myself too valuable. They cherished me with exceeding kindness, but they were jealously careful. I could go and come and command without restraint, but when the trading parties went down to the coast I was not permitted to accompany them. That was the one restriction placed upon my movements.

"Also, it is very tottery in the high places, and when I began altering their political structures I came to grief again. In the process of binding together twenty or more of the neighboring tribes in order to settle rival claims, I was given the over-lordship of the federation. But Old Pi-Une was the greatest of the under-chiefs,--a king in a way,--and in relinquishing his claim to the supreme leadership he refused to forego all the honors. The least that could be done to appease him was for me to marry his daughter Ilswunga. Nay, he demanded it. I offered to abandon the federation, but he would not hear of it. And--"

"And?" Mrs. Schoville murmured ecstatically.

"And I married Ilswunga, which is the Chow Chuen name for Wild Deer. Poor Ilswunga! Like Swinburne's Iseult of Brittany, and I Tristram! The last I saw of her she was playing solitaire in the Mission of Irkutsky and stubbornly refusing to take a bath."

"Oh, mercy! It's ten o'clock!" Mrs. Schoville suddenly cried, her husband having at last caught her eye from across the room. "I'm so sorry I can't hear the rest, Mr. St. Vincent, how you escaped and all that. But you must come and see me. I am just dying to hear!"

"And I took you for a tenderfoot, a _chechaquo_," Frona said meekly, as St. Vincent tied his ear-flaps and turned up his collar preparatory to leaving.

"I dislike posing," he answered, matching her meekness. "It smacks of insincerity; it really is untrue. And it is so easy to slip into it. Look at the old-timers,--'sour-doughs' as they proudly call themselves. Just because they have been in the country a few years, they let themselves grow wild and woolly and glorify in it. They may not know it, but it is a pose. In so far as they cultivate salient peculiarities, they cultivate falseness to themselves and live lies."

"I hardly think you are wholly just," Frona said, in defence of her chosen heroes. "I do like what you say about the matter in general, and I detest posing, but the majority of the old-timers would be peculiar in any country, under any circumstances. That peculiarity is their own; it is their mode of expression. And it is, I am sure, just what makes them go into new countries. The normal man, of course, tays at home."

"Oh, I quite agree with you, Miss Welse," he temporized easily. "I did not intend it so sweepingly. I meant to brand that sprinkling among them who are _poseurs_. In the main, as you say, they are honest, and sincere, and natural."

"Then we have no quarrel. But Mr. St. Vincent, before you go, would you care to come to-morrow evening? We are getting up theatricals for Christmas. I know you can help us greatly, and I think it will not be altogether unenjoyable to you. All the younger people are interested,--the officials, officers of police, mining engineers, gentlemen rovers, and so forth, to say nothing of the nice women. You are bound to like them."

"I am sure I shall," as he took her hand. "Tomorrow, did you say?"

"To-morrow evening. Good-night."

A brave man, she told herself as she went bade from the door, and a splendid type of the race.

CHAPTER 13

Gregory St. Vincent swiftly became an important factor in the social life of Dawson. As a representative of the Amalgamated Press Association, he had brought with him the best credentials a powerful influence could obtain, and over and beyond, he was well qualified socially by his letters of introduction. It developed in a quiet way that he was a wanderer and explorer of no small parts, and that he had seen life and strife pretty well all over the earth's crust. And withal, he was so mild and modest about it, that nobody, not even among the men, was irritated by his achievements. Incidentally, he ran across numerous old acquaintances. Jacob Welse he had met at St. Michael's in the fall of '88, just prior to his crossing Bering Straits on the ice. A month or so later, Father Barnum (who had come up from the Lower River to take charge of the hospital) had met him a couple of hundred miles on his way north of St. Michael's. Captain Alexander, of the Police, had rubbed shoulders with him in the British Legation at Peking. And Bettles, another old-timer of standing, had met him at Fort o' Yukon nine years before.

So Dawson, ever prone to look askance at the casual comer, received him with open arms. Especially was he a favorite with the women. As a promoter of pleasures and an organizer of amusements he took the lead, and it quickly came to pass that no function was complete without him. Not only did he come to help in the theatricals, but insensibly, and as a matter of course, he took charge. Frona, as her friends charged, was suffering from a stroke of Ibsen, so they hit upon the "Doll's House," and she was cast for Nora. Corliss, who was responsible, by the way, for the theatricals, having first suggested them, was to take Torvald's part; but his interest seemed to have died out, or at any rate he begged off on the plea of business rush. So St. Vincent, without friction, took Torvald's lines. Corliss did manage to attend one rehearsal. It might have been that he had come tired from forty miles with the dogs, and it might have been that Torvald was obliged to put his arm about Nora at divers times and to toy playfully with her ear; but, one way or the other, Corliss never attended again.

Busy he certainly was, and when not away on trail he was closeted almost continually with Jacob Welse and Colonel Trethaway. That it was a deal of magnitude was evidenced by the fact that Welse's mining interests involved alone mounted to several millions. Corliss was primarily a worker and doer, and on discovering that his thorough theoretical knowledge lacked practical experience, he felt put upon his mettle and worked the harder. He even marvelled at the silliness of the men who had burdened him with such responsibilities, simply because of his pull, and he told Trethaway as much. But the colonel, while recognizing his shortcomings, liked him for his candor, and admired him for his effort and for the quickness with which he came to grasp things actual.

Del Bishop, who had refused to play any hand but his own, had gone to work for Corliss because by so doing he was enabled to play his own hand better. He was practically unfettered, while the opportunities to further himself were greatly increased. Equipped with the best of outfits and a magnificent dog-team, his task was mainly to run the various creeks and keep his eyes and ears open. A pocket-miner, first, last, and always, he was privately on the constant lookout for pockets, which occupation did not interfere in the least with the duty he owed his employer. And as the days went by he stored his mind with miscellaneous data concerning the nature of the various placer deposits and the lay of the land, against the summer when the thawed surface and the running water would permit him to follow a trace from creek-bed to side-slope and source.

Corliss was a good employer, paid well, and considered it his right to work men as he worked himself. Those who took service with him either strengthened their own manhood and remained, or quit and said harsh things about him. Jacob Welse noted this trait with appreciation, and he sounded the mining engineer's praises continually. Frona heard and was gratified, for she liked the things her father liked; and she was more gratified because the man was Corliss. But in his rush of business she saw less of him than formerly, while St. Vincent came to occupy a greater and growing portion of her time. His healthful, optimistic spirit pleased her, while he corresponded well to her idealized natural man and favorite racial type. Her first doubt--that if what he said was true--had passed away. All the evidence had gone counter. Men who at first questioned the truth of his wonderful adventures gave in after hearing him talk. Those to any extent conversant with the parts of the world he made mention of, could not but acknowledge that he knew what he talked about. Young Soley, representing Bannock's News Syndicate, and Holmes of the Fairweather, recollected his return to the world in '91, and the sensation created thereby. And Sid Winslow, Pacific Coast journalist, had made his acquaintance at the Wanderers' Club shortly after he landed from the United States revenue cutter which had brought him down from the north. Further, as Frona well saw, he bore the ear-marks of his experiences; they showed their handiwork in his whole outlook on life. Then the primitive was strong in him, and his was a passionate race pride which fully matched hers. In the absence of Corliss they were much together, went out frequently with the dogs, and grew to know each other thoroughly.

All of which was not pleasant to Corliss, especially when the brief intervals he could devote to her were usually intruded upon by the correspondent. Naturally, Corliss was not drawn to him, and other men, who knew or had heard of the Opera House occurrence, only accepted him after a tentative fashion. Trethaway had the indiscretion, once or twice, to speak slightingly of him, but so fiercely was he defended by his admirers that the colonel developed the good taste to thenceforward keep his tongue between his teeth. Once, Corliss, listening to an extravagant panegyric bursting from the lips of Mrs. Schoville, permitted himself the luxury of an incredulous smile; but the quick wave of color in Frona's face, and the gathering of the brows, warned him.

At another time he was unwise enough and angry enough to refer to the Opera House broil. He was carried away, and what he might have said of that night's happening would have redounded neither to St. Vincent's credit nor to his own, had not Frona innocently put a seal upon his lips ere he had properly begun.

"Yes," she said. "Mr. St. Vincent told me about it. He met you for the first time that night, I believe. You all fought royally on his side,--you and Colonel Trethaway. He spoke his admiration unreservedly and, to tell the truth, with enthusiasm."

Corliss made a gesture of depreciation.

"No! no! From what he said you must have behaved splendidly. And I was most pleased to hear. It must be great to give the brute the rein now and again, and healthy, too. Great for us who have wandered from the natural and softened to sickly ripeness. Just to shake off artificiality and rage up and down! and yet, the inmost mentor, serene and passionless, viewing all and saying: 'This is my other self. Behold! I, who am now powerless, am the power behind and ruleth still! This other self, mine ancient, violent, elder self, rages blindly as the beast, but 'tis I, sitting apart, who discern the merit of the cause and bid him rage or bid him cease!' Oh, to be a man!"

Corliss could not help a humoring smile, which put Frona upon defence at once.

"Tell me, Vance, how did it feel? Have I not described it rightly? Were the symptoms yours? Did you not hold aloof and watch yourself play the brute?"

He remembered the momentary daze which came when he stunned the man with his fist, and nodded.

"And pride?" she demanded, inexorably. "Or shame?"

"A--a little of both, and more of the first than the second," he confessed. "At the time I suppose I was madly exultant; then afterwards came the shame, and I tossed awake half the night."

"And finally?"

"Pride, I guess. I couldn't help it, couldn't down it. I awoke in the morning feeling as though I had won my spurs. In a subconscious way I was inordinately proud of myself, and time and again, mentally, I caught myself throwing chests. Then came the shame again, and I tried to reason back my self-respect. And last of all, pride. The fight was fair and open. It was none of my seeking. I was forced into it by the best of motives. I am not sorry, and I would repeat it if necessary."

"And rightly so." Frona's eyes were sparkling. "And how did Mr. St. Vincent acquit himself?"

"He? . . . . Oh, I suppose all right, creditably. I was too busy watching my other self to take notice."

"But he saw you."

"Most likely so. I acknowledge my negligence. I should have done better, the chances are, had I thought it would have been of interest to you--pardon me. Just my bungling wit. The truth is, I was too much of a greenhorn to hold my own and spare glances on my neighbors."

So Corliss went away, glad that he had not spoken, and keenly appreciating St. Vincent's craft whereby he had so adroitly forestalled adverse comment by telling the story in his own modest, self-effacing way.

Two men and a woman! The most potent trinity of factors in the creating of human pathos and tragedy! As ever in the history of man, since the first father dropped down from his arboreal home and walked upright, so at Dawson. Necessarily, there were minor factors, not least among which was Del Bishop, who, in his aggressive way, stepped in and accelerated things. This came about in a trail-camp on the way to Miller Creek, where Corliss was bent on gathering in a large number of low-grade claims which could only be worked profitably on a large scale.

"I'll not be wastin' candles when I make a strike, savve!" the pocket-miner remarked savagely to the coffee, which he was settling with a chunk of ice. "Not on your life, I guess rather not!"

"Kerosene?" Corliss queried, running a piece of bacon-rind round the frying-pan and pouring in the batter.

"Kerosene, hell! You won't see my trail for smoke when I get a gait on for God's country, my wad in my poke and the sunshine in my eyes. Say! How'd a good juicy tenderloin strike you just now, green onions, fried potatoes, and fixin's on the side? S'help me, that's the first proposition I'll hump myself up against. Then a general whoop-la! for a week--Seattle or 'Frisco, I don't care a rap which, and then--"

"Out of money and after a job."

"Not on your family tree!" Bishop roared. "Cache my sack before I go on the tear, sure pop, and then, afterwards, Southern California. Many's the day I've had my eye on a peach of a fruit farm down there--forty thousand'll buy it. No more workin' for grub-stakes and the like. Figured it out long; ago,--hired men to work the ranch, a manager to run it, and me ownin' the game and livin' off the percentage. A stable with always a couple of bronchos handy; handy to slap the packs and saddles on and be off and away whenever the fever for chasin' pockets came over me. Great pocket country down there, to the east and along the desert."

"And no house on the ranch?"

"Cert! With sweet peas growin' up the sides, and in back a patch for vegetables--string-beans and spinach and radishes, cucumbers and 'sparagrass, turnips, carrots, cabbage, and such. And a woman inside to draw me back when I get to runnin' loco after the pockets. Say, you know all about minin'. Did you ever go snoozin' round after pockets? No? Then just steer clear. They're worse than whiskey, horses, or cards. Women, when they come afterwards, ain't in it. Whenever you get a hankerin' after pockets, go right off and get married. It's the only thing'll save you; and even then, mebbe, it won't. I ought 'a' done it years ago. I might 'a' made something of myself if I had. Jerusalem! the jobs I've jumped and the good things chucked in my time, just because of pockets! Say, Corliss, you want to get married, you do, and right off. I'm tellin' you straight. Take warnin' from me and don't stay single any longer than God'll let you, sure!"

Corliss laughed.

"Sure, I mean it. I'm older'n you, and know what I'm talkin'. Now there's a bit of a thing down in Dawson I'd like to see you get your hands on. You was made for each other, both of you."

Corliss was past the stage when he would have treated Bishop's meddling as an impertinence. The trail, which turns men into the same blankets and makes them brothers, was the great leveller of distinctions, as he had come to learn. So he flopped a flapjack and held his tongue.

"Why don't you waltz in and win?" Del demanded, insistently. "Don't you cotton to her? I know you do, or you wouldn't come back to cabin, after bein' with her, a-walkin'-like on air. Better waltz in while you got a chance. Why, there was Emmy, a tidy bit of flesh as women go, and we took to each other on the jump. But I kept a-chasin' pockets and chasin' pockets, and delayin'. And then a big black lumberman, a Kanuck, began sidlin' up to her, and I made up my mind to speak--only I went off after one more pocket, just one more, and when I got back she was Mrs. Somebody Else.

"So take warnin'. There's that writer-guy, that skunk I poked outside the Opera House. He's walkin' right in and gettin' thick; and here's you, just like me, a-racin' round all creation and lettin' matrimony slide. Mark my words, Corliss! Some fine frost you'll come slippin' into camp and find 'em housekeepin'. Sure! With nothin' left for you in life but pocketing!"

The picture was so unpleasant that Corliss turned surly and ordered him to shut up.

"Who? Me?" Del asked so aggrievedly that Corliss laughed.

"What would you do, then?" he asked.

"Me? In all kindness I'll tell you. As soon as you get back you go and see her. Make dates with her ahead till you got to put 'em on paper to remember 'em all. Get a cinch on her spare time ahead so as to shut the other fellow out. Don't get down in the dirt to her,--she's not that kind,--but don't be too high and mighty, neither. Just so-so--savve? And then, some time when you see she's feelin' good, and smilin' at you in that way of hers, why up and call her hand. Of course I can't say what the showdown'll be. That's for you to find out. But don't hold off too long about it. Better married early than never. And if that writer-guy shoves in, poke him in the breadbasket--hard! That'll settle him plenty. Better still, take him off to one side and talk to him. Tell'm you're a bad man, and that you staked that claim before he was dry behind the ears, and that if he comes nosin' around tryin' to file on it you'll beat his head off."

Bishop got up, stretched, and went outside to feed the dogs. "Don't forget to beat his head off," he called back. "And if you're squeamish about it, just call on me. I won't keep 'm waitin' long."

CHAPTER 14

"Ah, the salt water, Miss Welse, the strong salt water and the big waves and the heavy boats for smooth or rough--that I know. But the fresh water, and the little canoes, egg-shells, fairy bubbles; a big breath, a sigh, a heart-pulse too much, and pouf! over you go; not so, that I do not know." Baron Courbertin smiled self-commiseratingly and went on. "But it is delightful, magnificent. I have watched and envied. Some day I shall learn."

"It is not so difficult," St. Vincent interposed. "Is it, Miss Welse? Just a sure and delicate poise of mind and body--"

"Like the tight-rope dancer?"

"Oh, you are incorrigible," Frona laughed. "I feel certain that you know as much about canoes as we."

"And you know?--a woman?" Cosmopolitan as the Frenchman was, the independence and ability for doing of the Yankee women were a perpetual wonder to him. "How?"

"When I was a very little girl, at Dyea, among the Indians. But next spring, after the river breaks, we'll give you your first lessons, Mr. St. Vincent and I. So you see, you will return to civilization with accomplishments. And you will surely love it."

"Under such charming tutorship," he murmured, gallantly. "But you, Mr. St. Vincent, do you think I shall be so successful that I may come to love it? Do you love it?--you, who stand always in the background, sparing of speech, inscrutable, as though able but unwilling to speak from out the eternal wisdom of a vast experience."

The baron turned quickly to Frona. "We are old friends, did I not tell you? So I may, what you Americans call, _josh_ with him. Is it not so, Mr. St. Vincent?"

Gregory nodded, and Frona said, "I am sure you met at the ends of the earth somewhere."

"Yokohama," St. Vincent cut in shortly; "eleven years ago, in cherry-blossom time. But Baron Courbertin does me an injustice, which stings, unhappily, because it is not true. I am afraid, when I get started, that I talk too much about myself."

"A martyr to your friends," Frona conciliated. "And such a teller of good tales that your friends cannot forbear imposing upon you."

"Then tell us a canoe story," the baron begged. "A good one! A--what you Yankees call--a _hair-raiser_!"

They drew up to Mrs. Schoville's fat wood-burning stove, and St. Vincent told of the great whirlpool in the Box Canyon, of the terrible corkscrew in the mane of the White Horse Rapids, and of his cowardly comrade, who, walking around, had left him to go through alone--nine years before when the Yukon was virgin.

Half an hour later Mrs. Schoville bustled in, with Corliss in her wake.

"That hill! The last of my breath!" she gasped, pulling off her mittens. "Never saw such luck!" she declared none the less vehemently the next moment.

"This play will never come off! I never shall be Mrs. Linden! How can I? Krogstad's gone on a stampede to Indian River, and no one knows when he'll be back! Krogstad" (to Corliss) "is Mr. Maybrick, you know. And Mrs. Alexander has the neuralgia and can't stir out. So there's no rehearsal to-day, that's flat!" She attitudinized dramatically: "'_Yes, in my first terror! But a day has passed, and in that day I have seen incredible things in this house! Helmer must know everything! There must be an end to this unhappy secret! O Krogstad, you need me, and I--I need you_,' and you are over on the Indian River making sour-dough bread, and I shall never see you more!"

They clapped their applause.

"My only reward for venturing out and keeping you all waiting was my meeting with this ridiculous fellow." She shoved Corliss forward. "Oh! you have not met! Baron Courbertin, Mr. Corliss. If you strike it rich, baron, I advise you to sell to Mr. Corliss. He has the money-bags of Croesus, and will buy anything so long as the title is good. And if you don't strike, sell anyway. He's a professional philanthropist, you know.

"But would you believe it!" (addressing the general group) "this ridiculous fellow kindly offered to see me up the hill and gossip along the way--gossip! though he refused point-blank to come in and watch the rehearsal. But when he found there wasn't to be any, he changed about like a weather-vane. So here he is, claiming to have been away to Miller Creek; but between ourselves there is no telling what dark deeds--"

"Dark deeds! Look!" Frona broke in, pointing to the tip of an amber mouth-piece which projected from Vance's outside breast-pocket. "A pipe! My congratulations."

She held out her hand and he shook good-humoredly.

"All Del's fault," he laughed. "When I go before the great white throne, it is he who shall stand forth and be responsible for that particular sin."

"An improvement, nevertheless," she argued. "All that is wanting is a good round swear-word now and again."

"Oh, I assure you I am not unlearned," he retorted. "No man can drive dogs else. I can swear from hell to breakfast, by damn, and back again, if you will permit me, to the last link of perdition. By the bones of Pharaoh and the blood of Judas, for instance, are fairly efficacious with a string of huskies; but the best of my dog-driving nomenclature, more's the pity, women cannot stand. I promise you, however, in spite of hell and high water--"

"Oh! Oh!" Mrs. Schoville screamed, thrusting her fingers into her ears.

"Madame," Baron Courbertin spoke up gravely, "it is a fact, a lamentable fact, that the dogs of the north are responsible for more men's souls than all other causes put together. Is it not so? I leave it to the gentlemen."

Both Corliss and St. Vincent solemnly agreed, and proceeded to detonate the lady by swapping heart-rending and apposite dog tales.

St. Vincent and the baron remained behind to take lunch with the Gold Commissioner's wife, leaving Frona and Corliss to go down the hill together. Silently consenting, as though to prolong the descent, they swerved to the right, cutting transversely the myriad foot-paths and sled roads which led down into the town. It was a mid-December day, clear and cold; and the hesitant high-noon sun, having laboriously dragged its pale orb up from behind the southern land-rim, balked at the great climb to the zenith, and began its shamefaced slide back beneath the earth. Its oblique rays refracted from the floating frost particles till the air was filled with glittering jewel-dust--resplendent, blazing, flashing light and fire, but cold as outer space.

They passed down through the scintillant, magical sheen, their moccasins rhythmically crunching the snow and their breaths wreathing mysteriously from their lips in sprayed opalescence. Neither spoke, nor cared to speak, so wonderful was it all. At their feet, under the great vault of heaven, a speck in the midst of the white vastness, huddled the golden city--puny and sordid, feebly protesting against immensity, man's challenge to the infinite!

Calls of men and cries of encouragement came sharply to them from close at hand, and they halted. There was an eager yelping, a scratching of feet, and a string of ice-rimed wolf-dogs, with hot-lolling tongues and dripping jaws, pulled up the slope and turned into the path ahead of them. On the sled, a long and narrow box of rough-sawed spruce told the nature of the freight. Two dog-drivers, a woman walking blindly, and a black-robed priest, made up the funeral cortege. A few paces farther on the dogs were again put against the steep, and with whine and shout and clatter the unheeding clay was hauled on and upward to its ice-hewn hillside chamber.

"A zone-conqueror," Frona broke voice.

Corliss found his thought following hers, and answered, "These battlers of frost and fighters of hunger! I can understand how the dominant races have come down out of the north to empire. Strong to venture, strong to endure, with infinite faith and infinite patience, is it to be wondered at?"

Frona glanced at him in eloquent silence.

"'_We smote with our swords_,'" he chanted; "'_to me it was a joy like having my bright bride by me on the couch.' 'I have marched with my bloody sword, and the raven has followed me. Furiously we fought; the fire passed over the dwellings of men; we slept in the blood of those who kept the gates_.'"

"But do you feel it, Vance?" she cried, her hand flashing out and resting on his arm.

"I begin to feel, I think. The north has taught me, is teaching me. The old thing's come back with new significance. Yet I do not know. It seems a tremendous egotism, a magnificent dream."

"But you are not a negro or a Mongol, nor are you descended from the negro or Mongol."

"Yes," he considered, "I am my father's son, and the line goes back to the sea-kings who never slept under the smoky rafters of a roof or drained the ale-horn by inhabited hearth. There must be a reason for the dead-status of the black, a reason for the Teuton spreading over the earth as no other race has ever spread. There must be something in race heredity, else I would not leap at the summons."

"A great race, Vance. Half of the earth its heritage, and all of the sea! And in threescore generations it has achieved it all--think of it! threescore generations!--and to-day it reaches out wider-armed than ever. The smiter and the destroyer among nations! the builder and the law-giver! Oh, Vance, my love is passionate, but God will forgive, for it is good. A great race, greatly conceived; and if to perish, greatly to perish! Don't you remember:

"'Trembles Yggdrasil's ash yet standing; groans that ancient tree, and the Jotun Loki is loosed. The shadows groan on the ways of Hel, until the fire of Surt has consumed the tree. Hrym steers from the east, the waters rise, the mundane snake is coiled in jotun-rage. The worm heats the water, and the eagle screams; the pale of beak tears carcases; the ship Naglfar is loosed. Surt from the south comes with flickering flame; shines from his sword the Val-god's sun.'"

Swaying there like a furred Valkyrie above the final carnage of men and gods, she touched his imagination, and the blood surged exultingly along unknown channels, thrilling and uplifting.

"'The stony hills are dashed together, the giantesses totter; men tread the path of Hel, and heaven is cloven. The sun darkens, earth in ocean sinks, fall from heaven the bright stars, fire's breath assails the all-nourishing tree, towering fire plays against heaven itself.'"

Outlined against the blazing air, her brows and lashes white with frost, the jewel-dust striking and washing against hair and face, and the south-sun lighting her with a great redness, the man saw her as the genius of the race. The traditions of the blood laid hold of him, and he felt strangely at one with the white-skinned, yellow-haired giants of the younger world. And as he looked upon her the mighty past rose before him, and the caverns of his being resounded with the shock and tumult of forgotten battles. With bellowing of storm-winds and crash of smoking North Sea waves, he saw the sharp-beaked fighting galleys, and the sea-flung Northmen, great-muscled, deep-chested, sprung from the elements, men of sword and sweep, marauders and scourgers of the warm south-lands! The din of twenty centuries of battle was roaring in his ear, and the clamor for return to type strong upon him. He seized her hands passionately.

"Be the bright bride by me, Frona! Be the bright bride by me on the couch!"

She started and looked down at him, questioningly. Then the import of it reached her and she involuntarily drew back. The sun shot a last failing flicker across the earth and vanished. The fire went out of the air, and the day darkened. Far above, the hearse-dogs howled mournfully.

"No," he interrupted, as words formed on her lips. "Do not speak. I know my answer, your answer . . . now . . . I was a fool . . . Come, let us go down."

It was not until they had left the mountain behind them, crossed the flat, and come out on the river by the saw-mill, that the bustle and skurry of human life made it seem possible for them to speak. Corliss had walked with his eyes moodily bent to the ground; and Frona, with head erect and looking everywhere, stealing an occasional glance to his face. Where the road rose over the log run-way of the mill the footing was slippery, and catching at her to save her from falling, their eyes met.

"I--I am grieved," she hesitated. And then, in unconscious self-defence, "It was so . . . I had not expected it--just then."

"Else you would have prevented?" he asked, bitterly.

"Yes. I think I should have. I did not wish to give you pain--"

"Then you expected it, some time?"

"And feared it. But I had hoped . . . I . . . Vance, I did not come into the Klondike to get married. I liked you at the beginning, and I have liked you more and more,--never so much as to-day,--but--"

"But you had never looked upon me in the light of a possible husband--that is what you are trying to say."

As he spoke, he looked at her side-wise, and sharply; and when her eyes met his with the same old frankness, the thought of losing her maddened him.

"But I have," she answered at once. "I have looked upon you in that light, but somehow it was not convincing. Why, I do not know. There was so much I found to like in you, so much--"

He tried to stop her with a dissenting gesture, but she went on.

"So much to admire. There was all the warmth of friendship, and closer friendship,--a growing _camaraderie_, in fact; but nothing more. Though I did not wish more, I should have welcomed it had it come."

"As one welcomes the unwelcome guest."

"Why won't you help me, Vance, instead of making it harder? It is hard on you, surely, but do you imagine that I am enjoying it? I feel because of your pain, and, further, I know when I refuse a dear friend for a lover the dear friend goes from me. I do not part with friends lightly."

"I see; doubly bankrupt; friend and lover both. But they are easily replaced. I fancy I was half lost before I spoke. Had I remained silent, it would have been the same anyway. Time softens; new associations, new thoughts and faces; men with marvellous adventures--"

She stopped him abruptly.

"It is useless, Vance, no matter what you may say. I shall not quarrel with you. I can understand how you feel--"

"If I am quarrelsome, then I had better leave you." He halted suddenly, and she stood beside him. "Here comes Dave Harney. He will see you home. It's only a step."

"You are doing neither yourself nor me kindness." She spoke with final firmness. "I decline to consider this the end. We are too close to it to understand it fairly. You must come and see me when we are both calmer. I refuse to be treated in this fashion. It is childish of you." She shot a hasty glance at the approaching Eldorado king. "I do not think I deserve it at your hands. I refuse to lose you as a friend. And I insist that you come and see me, that things remain on the old footing."

He shook his head.

"Hello!" Dave Harney touched his cap and slowed down loose-jointedly. "Sorry you didn't take my tip? Dogs gone up a dollar a pound since yesterday, and still a-whoopin'. Good-afternoon, Miss Frona, and Mr. Corliss. Goin' my way?"

"Miss Welse is." Corliss touched the visor of his cap and half-turned on his heel.

"Where're you off to?" Dave demanded.

"Got an appointment," he lied.

"Remember," Frona called to him, "you must come and see me."

"Too busy, I'm afraid, just now. Good-by. So long, Dave."

"Jemimy!" Dave remarked, staring after him; "but he's a hustler. Always busy--with big things, too. Wonder why he didn't go in for dogs?"

CHAPTER 15

But Corliss did go back to see her, and before the day was out. A little bitter self-communion had not taken long to show him his childishness. The sting of loss was hard enough, but the thought, now they could be nothing to each other, that her last impressions of him should be bad, hurt almost as much, and in a way, even more. And further, putting all to the side, he was really ashamed. He had thought that he could have taken such a disappointment more manfully, especially since in advance he had not been at all sure of his footing.

So he called upon her, walked with her up to the Barracks, and on the way, with her help, managed to soften the awkwardness which the morning had left between them. He talked reasonably and meekly, which she countenanced, and would have apologized roundly had she not prevented him.

"Not the slightest bit of blame attaches to you," she said. "Had I been in your place, I should probably have done the same and behaved much more outrageously. For you were outrageous, you know."

"But had you been in my place, and I in yours," he answered, with a weak attempt at humor, "there would have been no need."

She smiled, glad that he was feeling less strongly about it.

"But, unhappily, our social wisdom does not permit such a reversal," he added, more with a desire to be saying something.

"Ah!" she laughed. "There's where my Jesuitism comes in. I can rise above our social wisdom."

"You don't mean to say,--that--?"

"There, shocked as usual! No, I could not be so crude as to speak outright, but I might _finesse_, as you whist-players say. Accomplish the same end, only with greater delicacy. After all, a distinction without a difference."

"Could you?" he asked.

"I know I could,--if the occasion demanded. I am not one to let what I might deem life-happiness slip from me without a struggle. That" (judicially) "occurs only in books and among sentimentalists. As my father always says, I belong to the strugglers and fighters. That which appeared to me great and sacred, that would I battle for, though I brought heaven tumbling about my ears."

"You have made me very happy, Vance," she said at parting by the Barracks gates. "And things shall go along in the same old way. And mind, not a bit less of you than formerly; but, rather, much more."

But Corliss, after several perfunctory visits, forgot the way which led to Jacob Welse's home, and applied himself savagely to his work. He even had the hypocrisy, at times, to felicitate himself upon his escape, and to draw bleak fireside pictures of the dismal future which would have been had he and Frona incompatibly mated. But this was only at times. As a rule, the thought of her made him hungry, in a way akin to physical hunger; and the one thing he found to overcome it was hard work and plenty of it. But even then, what of trail and creek, and camp and survey, he could only get away from her in his waking hours. In his sleep he was ignobly conquered, and Del Bishop, who was with him much, studied his restlessness and gave a ready ear to his mumbled words.

The pocket-miner put two and two together, and made a correct induction from the different little things which came under his notice. But this did not require any great astuteness. The simple fact that he no longer called on Frona was sufficient evidence of an unprospering suit. But Del went a step farther, and drew the corollary that St. Vincent was the cause of it all. Several times he had seen the correspondent with Frona, going one place and another, and was duly incensed thereat.

"I'll fix 'm yet!" he muttered in camp one evening, over on Gold Bottom.

"Whom?" Corliss queried.

"Who? That newspaper man, that's who!"

"What for?"

"Aw--general principles. Why'n't you let me paste 'm that night at the Opera House?"

Corliss laughed at the recollection. "Why did you strike him, Del?"

"General principles," Del snapped back and shut up.

But Del Bishop, for all his punitive spirit, did not neglect the main chance, and on the return trip, when they came to the forks of Eldorado and Bonanza, he called a halt.

"Say, Corliss," he began at once, "d'you know what a hunch is?" His employer nodded his comprehension. "Well, I've got one. I ain't never asked favors of you before, but this once I want you to lay over here till to-morrow. Seems to me my fruit ranch is 'most in sight. I can damn near smell the oranges a-ripenin'."

"Certainly," Corliss agreed. "But better still, I'll run on down to Dawson, and you can come in when you've finished hunching."

"Say!" Del objected. "I said it was a hunch; and I want to ring you in on it, savve? You're all right, and you've learned a hell of a lot out of books. You're a regular high-roller when it comes to the laboratory, and all that; but it takes yours truly to get down and read the face of nature without spectacles. Now I've got a theory--"

Corliss threw up his hands in affected dismay, and the pocket-miner began to grow angry.

"That's right! Laugh! But it's built right up on your own pet theory of erosion and changed riverbeds. And I didn't pocket among the Mexicans two years for nothin'. Where d'you s'pose this Eldorado gold came from?--rough, and no signs of washin'? Eh? There's where you need your spectacles. Books have made you short-sighted. But never mind how. 'Tisn't exactly pockets, neither, but I know what I'm spelling about. I ain't been keepin' tab on traces for my health. I can tell you mining sharps more about the lay of Eldorado Creek in one minute than you could figure out in a month of Sundays. But never mind, no offence. You lay over with me till to-morrow, and you can buy a ranch 'longside of mine, sure." "Well, all right. I can rest up and look over my notes while you're hunting your ancient river-bed."

"Didn't I tell you it was a hunch?" Del reproachfully demanded.

"And haven't I agreed to stop over? What more do you want?"

"To give you a fruit ranch, that's what! Just to go with me and nose round a bit, that's all."

"I do not want any of your impossible fruit ranches. I'm tired and worried; can't you leave me alone? I think I am more than fair when I humor you to the extent of stopping over. You may waste your time nosing around, but I shall stay in camp. Understand?"

"Burn my body, but you're grateful! By the Jumpin' Methuselah, I'll quit my job in two minutes if you don't fire me. Me a-layin' 'wake nights and workin' up my theory, and calculatin' on lettin' you in, and you a-snorin' and Frona-this and Frona-that--"

"That'll do! Stop it!"

"The hell it will! If I didn't know more about gold-mining than you do about courtin'--"

Corliss sprang at him, but Del dodged to one side and put up his fists. Then he ducked a wild right and left swing and side-stepped his way into firmer footing on the hard trail.

"Hold on a moment," he cried, as Corliss made to come at him again. "Just a second. If I lick you, will you come up the hillside with me?"

"Yes."

"And if I don't, you can fire me. That's fair. Come on."

Vance had no show whatever, as Del well knew, who played with him, feinting, attacking, retreating, dazzling, and disappearing every now and again out of his field of vision in a most exasperating way. As Vance speedily discovered, he possessed very little correlation between mind and body, and the next thing he discovered was that he was lying in the snow and slowly coming back to his senses.

"How--how did you do it?" he stammered to the pocket-miner, who had his head on his knee and was rubbing his forehead with snow.

"Oh, you'll do!" Del laughed, helping him limply to his feet. "You're the right stuff. I'll show you some time. You've got lots to learn yet what you won't find in books. But not now. We've got to wade in and make camp, then you're comin' up the hill with me."

"Hee! hee!" he chuckled later, as they fitted the pipe of the Yukon stove. "Slow sighted and short. Couldn't follow me, eh? But I'll show you some time, oh, I'll show you all right, all right!"

"Grab an axe an' come on," he commanded when the camp was completed.

He led the way up Eldorado, borrowed a pick, shovel, and pan at a cabin, and headed up among the benches near the mouth of French Creek. Vance, though feeling somewhat sore, was laughing at himself by this time and enjoying the situation. He exaggerated the humility with which he walked at the heel of his conqueror, while the extravagant servility which marked his obedience to his hired man made that individual grin.

"You'll do. You've got the makin's in you!" Del threw down the tools and scanned the run of the snow-surface carefully. "Here, take the axe, shinny up the hill, and lug me down some _skookum_ dry wood."

By the time Corliss returned with the last load of wood, the pocket-miner had cleared away the snow and moss in divers spots, and formed, in general design, a rude cross.

"Cuttin' her both ways," he explained. "Mebbe I'll hit her here, or over there, or up above; but if there's anything in the hunch, this is the place. Bedrock dips in above, and it's deep there and most likely richer, but too much work. This is the rim of the bench. Can't be more'n a couple of feet down. All we want is indications; afterwards we can tap in from the side."

As he talked, he started fires here and there on the uncovered spaces. "But look here, Corliss, I want you to mind this ain't pocketin'. This is just plain ordinary 'prentice work; but pocketin'"--he straightened up his back and spoke reverently--"but pocketin' is the deepest science and the finest art. Delicate to a hair's-breadth, hand and eye true and steady as steel. When you've got to burn your pan blue-black twice a day, and out of a shovelful of gravel wash down to the one wee speck of flour gold,--why, that's washin', that's what it is. Tell you what, I'd sooner follow a pocket than eat."

"And you would sooner fight than do either." Bishop stopped to consider. He weighed himself with care equal to that of retaining the one wee speck of flour gold. "No, I wouldn't, neither. I'd take pocketin' in mine every time. It's as bad as dope; Corliss, sure. If it once gets a-hold of you, you're a goner. You'll never shake it. Look at me! And talk about pipe-dreams; they can't burn a candle 'longside of it."

He walked over and kicked one of the fires apart. Then he lifted the pick, and the steel point drove in and stopped with a metallic clang, as though brought up by solid cement.

"Ain't thawed two inches," he muttered, stooping down and groping with his fingers in the wet muck. The blades of last year's grass had been burned away, but he managed to gather up and tear away a handful of the roots.

"Hell!"

"What's the matter?" Corliss asked.

"Hell!" he repeated in a passionless way, knocking the dirt-covered roots against the pan.

Corliss went over and stooped to closer inspection. "Hold on!" he cried, picking up two or three grimy bits of dirt and rubbing them with his fingers. A bright yellow flashed forth.

"Hell!" the pocket-miner reiterated tonelessly. "First rattle out the box. Begins at the grass roots and goes all the way down."

Head turned to the side and up, eyes closed, nostrils distended and quivering, he rose suddenly to his feet and sniffed the air. Corliss looked up wonderingly.

"Huh!" the pocket-miner grunted. Then he drew a deep breath. "Can't you smell them oranges?"

CHAPTER 16

The stampede to French Hill was on by the beginning of Christmas week. Corliss and Bishop had been in no hurry to record for they looked the ground over carefully before blazing their stakes, and let a few close friends into the secret,--Harney, Welse, Trethaway, a Dutch _chechaquo_ who had forfeited both feet to the frost, a couple of the mounted police, an old pal with whom Del had prospected through the Black Hills Country, the washerwoman at the Forks, and last, and notably, Lucile. Corliss was responsible for her getting in on the lay, and he drove and marked her stakes himself, though it fell to the colonel to deliver the invitation to her to come and be rich.

In accordance with the custom of the country, those thus benefited offered to sign over half-interests to the two discoverers. Corliss would not tolerate the proposition. Del was similarly minded, though swayed by no ethical reasons. He had enough as it stood. "Got my fruit ranch paid for, double the size I was calculatin' on," he explained; "and if I had any more, I wouldn't know what to do with it, sure."

After the strike, Corliss took it upon himself as a matter of course to look about for another man; but when he brought a keen-eyed Californian into camp, Del was duly wroth.

"Not on your life," he stormed.

"But you are rich now," Vance answered, "and have no need to work."

"Rich, hell!" the pocket-miner rejoined. "Accordin' to covenant, you can't fire me; and I'm goin' to hold the job down as long as my sweet will'll let me. Savve?"

On Friday morning, early, all interested parties appeared before the Gold Commissioner to record their claims. The news went abroad immediately. In five minutes the first stampeders were hitting the trail. At the end of half an hour the town was afoot. To prevent mistakes on their property,--jumping, moving of stakes, and mutilation of notices,--Vance and Del, after promptly recording, started to return. But with the government seal attached to their holdings, they took it leisurely, the stampeders sliding past them in a steady stream. Midway, Del chanced to look behind. St. Vincent was in sight, footing it at a lively pace, the regulation stampeding pack on his shoulders. The trail made a sharp bend at that place, and with the exception of the three of them no one was in sight.

"Don't speak to me. Don't recognize me," Del cautioned sharply, as he spoke, buttoning his nose-strap across his face, which served to quite hide his identity. "There's a water-hole over there. Get down on your belly and make a blind at gettin' a drink. Then go on by your lonely to the claims; I've business of my own to handle. And for the love of your bother don't say a word to me or to the skunk. Don't let 'm see your face."

Corliss obeyed wonderingly, stepping aside from the beaten path, lying down in the snow, and dipping into the water-hole with an empty condensed milk-can. Bishop bent on one knee and stooped as though fastening his moccasin. Just as St. Vincent came up with him he finished tying the knot, and started forward with the feverish haste of a man trying to make up for lost time.

"I say, hold on, my man," the correspondent called out to him.

Bishop shot a hurried glance at him and pressed on. St. Vincent broke into a run till they were side by side again.

"Is this the way--"

"To the benches of French Hill?" Del snapped him short. "Betcher your life. That's the way I'm headin'. So long."

He ploughed forward at a tremendous rate, and the correspondent, half-running, swung in behind with the evident intention of taking the pace. Corliss, still in the dark, lifted his head and watched them go; but when he saw the pocket-miner swerve abruptly to the right and take the trail up Adams Creek, the light dawned upon him and he laughed softly to himself.

Late that night Del arrived in camp on Eldorado exhausted but jubilant.

"Didn't do a thing to him," he cried before he was half inside the tent-flaps. "Gimme a bite to eat" (grabbing at the teapot and running a hot flood down his throat),--"cookin'-fat, slush, old moccasins, candle-ends, anything!"

Then he collapsed upon the blankets and fell to rubbing his stiff leg-muscles while Corliss fried bacon and dished up the beans.

"What about 'm?" he exulted between mouthfuls. "Well, you can stack your chips that he didn't get in on the French Hill benches. _How far is it, my man_?" (in the well-mimicked, patronizing tones of St. Vincent). "_How far is it_?" with the patronage left out. "_How far to French Hill_?" weakly. "_How far do you think it is_?" very weakly, with a tremolo which hinted of repressed tears. "_How far_--"

The pocket-miner burst into roars of laughter, which were choked by a misdirected flood of tea, and which left him coughing and speechless.

"Where'd I leave 'm?" when he had recovered. "Over on the divide to Indian River, winded, plum-beaten, done for. Just about able to crawl into the nearest camp, and that's about all. I've covered fifty stiff miles myself, so here's for bed. Good-night. Don't call me in the mornin'."

He turned into the blankets all-standing, and as he dozed off Vance could hear him muttering, "_How far is it, my man_? _I say, how far is it_?"

Regarding Lucile, Corliss was disappointed. "I confess I cannot understand her," he said to Colonel Trethaway. "I thought her bench claim would make her independent of the Opera House."

"You can't get a dump out in a day," the colonel interposed.

"But you can mortgage the dirt in the ground when it prospects as hers does. Yet I took that into consideration, and offered to advance her a few thousand, non-interest bearing, and she declined. Said she didn't need it,--in fact, was really grateful; thanked me, and said that any time I was short to come and see her."

Trethaway smiled and played with his watch-chain. "What would you? Life, even here, certainly means more to you and me than a bit of grub, a piece of blanket, and a Yukon stove. She is as gregarious as the rest of us, and probably a little more so. Suppose you cut her off from the Opera House,--what then? May she go up to the Barracks and consort with the captain's lady, make social calls on Mrs. Schoville, or chum with Frona? Don't you see? Will you escort her, in daylight, down the public street?"

"Will you?" Vance demanded.

"Ay," the colonel replied, unhesitatingly, "and with pleasure."

"And so will I; but--" He paused and gazed gloomily into the fire. "But see how she is going on with St. Vincent. As thick as thieves they are, and always together."

"Puzzles me," Trethaway admitted. "I can grasp St. Vincent's side of it. Many irons in the fire, and Lucile owns a bench claim on the second tier of French Hill. Mark me, Corliss, we can tell infallibly the day that Frona consents to go to his bed and board,--if she ever does consent."

"And that will be?"

"The day St. Vincent breaks with Lucile."

Corliss pondered, and the colonel went on.

"But I can't grasp Lucile's side of it. What she can see in St. Vincent--"

"Her taste is no worse than--than that of the rest of the women," Vance broke in hotly. "I am sure that--"

"Frona could not display poor taste, eh?" Corliss turned on his heel and walked out, and left Colonel Trethaway smiling grimly.

Vance Corliss never knew how many people, directly and indirectly, had his cause at heart that Christmas week. Two men strove in particular, one for him and one for the sake of Frona. Pete Whipple, an old-timer in the land, possessed an Eldorado claim directly beneath French Hill, also a woman of the country for a wife,--a swarthy _breed_, not over pretty, whose Indian mother had mated with a Russian fur-trader some thirty years before at Kutlik on the Great Delta. Bishop went down one Sunday morning to yarn away an hour or so with Whipple, but found the wife alone in the cabin. She talked a bastard English gibberish which was an anguish to hear, so the pocket-miner resolved to smoke a pipe and depart without rudeness. But he got her tongue wagging, and to such an extent that he stopped and smoked many pipes, and whenever she lagged, urged her on again. He grunted and chuckled and swore in undertones while he listened, punctuating her narrative regularly with _hells_! which adequately expressed the many shades of interest he felt.

In the midst of it, the woman fished an ancient leather-bound volume, all scarred and marred, from the bottom of a dilapidated chest, and thereafter it lay on the table between them. Though it remained unopened, she constantly referred to it by look and gesture, and each time she did so a greedy light blazed in Bishop's eyes. At the end, when she could say no more and had repeated herself from two to half a dozen times, he pulled out his sack. Mrs. Whipple set up the gold scales and placed the weights, which he counterbalanced with a hundred dollars' worth of dust. Then he departed up the hill to the tent, hugging the purchase closely, and broke in on Corliss, who sat in the blankets mending moccasins.

"I'll fix 'm yet," Del remarked casually, at the same time patting the book and throwing it down on the bed.

Corliss looked up inquiringly and opened it. The paper was yellow with age and rotten from the weather-wear of trail, while the text was printed in Russian. "I didn't know you were a Russian scholar, Del," he quizzed. "But I can't read a line of it."

"Neither can I, more's the pity; nor does Whipple's woman savve the lingo. I got it from her. But her old man--he was full Russian, you know--he used to read it aloud to her. But she knows what she knows and what her old man knew, and so do I."

"And what do the three of you know?"

"Oh, that's tellin'," Bishop answered, coyly. "But you wait and watch my smoke, and when you see it risin', you'll know, too."

Matt McCarthy came in over the ice Christmas week, summed up the situation so far as Frona and St. Vincent were concerned, and did not like it. Dave Harney furnished him with full information, to which he added that obtained from Lucile, with whom he was on good terms. Perhaps it was because he received the full benefit of the sum of their prejudice; but no matter how, he at any rate answered roll-call with those who looked upon the correspondent with disfavor. It was impossible for them to tell why they did not approve of the man, but somehow St. Vincent was never much of a success with men. This, in turn, might have been due to the fact that he shone so resplendently with women as to cast his fellows in eclipse; for otherwise, in his intercourse with men, he was all that a man could wish. There was nothing domineering or over-riding about him, while he manifested a good fellowship at least equal to their own.

Yet, having withheld his judgment after listening to Lucile and Harney, Matt McCarthy speedily reached a verdict upon spending an hour with St. Vincent at Jacob Welse's,--and this in face of the fact that what Lucile had said had been invalidated by Matt's learning of her intimacy with the man in question. Strong of friendship, quick of heart and hand, Matt did not let the grass grow under his feet. "'Tis I'll be takin' a social fling meself, as befits a mimber iv the noble Eldorado Dynasty," he explained, and went up the hill to a whist party in Dave Harney's cabin. To himself he added, "An' belike, if Satan takes his eye off his own, I'll put it to that young cub iv his."

But more than once during the evening he discovered himself challenging his own judgment. Probe as he would with his innocent wit, Matt found himself baffled. St. Vincent certainly rang true. Simple, light-hearted, unaffected, joking and being joked in all good-nature, thoroughly democratic. Matt failed to catch the faintest echo of insincerity.

"May the dogs walk on me grave," he communed with himself while studying a hand which suffered from a plethora of trumps. "Is it the years are tellin', puttin' the frost in me veins and chillin' the blood? A likely lad, an' is it for me to misjudge because his is a-takin' way with the ladies? Just because the swate creatures smile on the lad an' flutter warm at the sight iv him? Bright eyes and brave men! 'Tis the way they have iv lovin' valor. They're shuddered an' shocked at the cruel an' bloody dades iv war, yet who so quick do they lose their hearts to as the brave butcher-bye iv a sodger? Why not? The lad's done brave things, and the girls give him the warm soft smile. Small reason, that, for me to be callin' him the devil's own cub. Out upon ye, Matt McCarthy, for a crusty old sour-dough, with vitals frozen an' summer gone from yer heart! 'Tis an ossification ye've become! But bide a wee, Matt, bide a wee," he supplemented. "Wait till ye've felt the fale iv his flesh."

The opportunity came shortly, when St. Vincent, with Frona opposite, swept in the full thirteen tricks.

"A rampse!" Matt cried. "Vincent, me lad, a rampse! Yer hand on it, me brave!"

It was a stout grip, neither warm nor clammy, but Matt shook his head dubiously. "What's the good iv botherin'?" he muttered to himself as he shuffled the cards for the next deal. "Ye old fool! Find out first how Frona darlin' stands, an' if it's pat she is, thin 'tis time for doin'."

"Oh, McCarthy's all hunky," Dave Harney assured them later on, coming to the rescue of St. Vincent, who was getting the rough side of the Irishman's wit. The evening was over and the company was putting on its wraps and mittens. "Didn't tell you 'bout his visit to the cathedral, did he, when he was on the Outside? Well, it was suthin' like this, ez he was explainin' it to me. He went to the cathedral durin' service, an' took in the priests and choir-boys in their surplices,--_parkas_, he called 'em,--an' watched the burnin' of the holy incense. 'An' do ye know, Dave, he sez to me, 'they got in an' made a smudge, and there wa'n't a darned mosquito in sight.'"

"True, ivery word iv it." Matt unblushingly fathered Harney's yarn. "An' did ye niver hear tell iv the time Dave an' me got drunk on condensed milk?"

"Oh! Horrors!" cried Mrs. Schoville. "But how? Do tell us."

"'Twas durin' the time iv the candle famine at Forty Mile. Cold snap on, an' Dave slides into me shack to pass the time o' day, and glues his eyes on me case iv condensed milk. 'How'd ye like a sip iv Moran's good whiskey?' he sez, eyin' the case iv milk the while. I confiss me mouth went wet at the naked thought iv it. 'But what's the use iv likin'?' sez I, with me sack bulgin' with emptiness.' 'Candles worth tin dollars the dozen,' sez he, 'a dollar apiece. Will ye give six cans iv milk for a bottle iv the old stuff?' 'How'll ye do it?' sez I. 'Trust me,' sez he. 'Give me the cans. 'Tis cold out iv doors, an' I've a pair iv candle-moulds.'

"An' it's the sacred truth I'm tellin' ye all, an' if ye run across Bill Moran he'll back me word; for what does Dave Harney do but lug off me six cans, freeze the milk into his candle-moulds, an' trade them in to bill Moran for a bottle iv tanglefoot!"

As soon as he could be heard through the laughter, Harney raised his voice. "It's true, as McCarthy tells, but he's only told you the half. Can't you guess the rest, Matt?"

Matt shook his head.

"Bein' short on milk myself, an' not over much sugar, I doctored three of your cans with water, which went to make the candles. An' by the bye, I had milk in my coffee for a month to come."

"It's on me, Dave," McCarthy admitted. "'Tis only that yer me host, or I'd be shockin' the ladies with yer nortorious disgraces. But I'll lave ye live this time, Dave. Come, spade the partin' guests; we must be movin'."

"No ye don't, ye young laddy-buck," he interposed, as St. Vincent started to take Frona down the hill, "'Tis her foster-daddy sees her home this night."

McCarthy laughed in his silent way and offered his arm to Frona, while St. Vincent joined in the laugh against himself, dropped back, and joined Miss Mortimer and Baron Courbertin.

"What's this I'm hearin' about you an' Vincent?" Matt bluntly asked as soon as they had drawn apart from the others.

He looked at her with his keen gray eyes, but she returned the look quite as keenly.

"How should I know what you have been hearing?" she countered.

"Whin the talk goes round iv a maid an' a man, the one pretty an' the other not unhandsome, both young an' neither married, does it 'token aught but the one thing?"

"Yes?"

"An' the one thing the greatest thing in all the world."

"Well?" Frona was the least bit angry, and did not feel inclined to help him.

"Marriage, iv course," he blurted out. "'Tis said it looks that way with the pair of ye."

"But is it said that it _is_ that way?"

"Isn't the looks iv it enough ?" he demanded.

"No; and you are old enough to know better. Mr. St. Vincent and I--we enjoy each other as friends, that is all. But suppose it is as you say, what of it?"

"Well," McCarthy deliberated, "there's other talk goes round, 'Tis said Vincent is over-thick with a jade down in the town--Lucile, they speak iv her."

"All of which signifies?"

She waited, and McCarthy watched her dumbly.

"I know Lucile, and I like her," Frona continued, filling the gap of his silence, and ostentatiously manoeuvring to help him on. "Do you know her? Don't you like her?"

Matt started to speak, cleared his throat, and halted. At last, in desperation, he blurted out, "For two cents, Frona, I'd lay ye acrost me knee."

She laughed. "You don't dare. I'm not running barelegged at Dyea."

"Now don't be tasin'," he blarneyed.

"I'm not teasing. Don't you like her?--Lucile?"

"An' what iv it?" he challenged, brazenly.

"Just what I asked,--what of it?"

"Thin I'll tell ye in plain words from a man old enough to be yer father. 'Tis undacent, damnably undacent, for a man to kape company with a good young girl--"

"Thank you," she laughed, dropping a courtesy. Then she added, half in bitterness, "There have been others who--"

"Name me the man!" he cried hotly.

"There, there, go on. You were saying?"

"That it's a crying shame for a man to kape company with--with you, an' at the same time be chake by jowl with a woman iv her stamp."

"And why?"

"To come drippin' from the muck to dirty yer claneness! An' ye can ask why?"

"But wait, Matt, wait a moment. Granting your premises--"

"Little I know iv primises," he growled. "'Tis facts I'm dalin' with."

Frona bit her lip. "Never mind. Have it as you will; but let me go on and I will deal with facts, too. When did you last see Lucile?"

"An' why are ye askin'?" he demanded, suspiciously.

"Never mind why. The fact."

"Well, thin, the fore part iv last night, an' much good may it do ye."

"And danced with her?"

"A rollickin' Virginia reel, an' not sayin' a word iv a quadrille or so. Tis at square dances I excel meself."

Frona walked on in a simulated brown study, no sound going up from the twain save the complaint of the snow from under their moccasins.

"Well, thin?" he questioned, uneasily.

"An' what iv it?" he insisted after another silence.

"Oh, nothing," she answered. "I was just wondering which was the muckiest, Mr. St. Vincent or you--or myself, with whom you have both been cheek by jowl."

Now, McCarthy was unversed in the virtues of social wisdom, and, though he felt somehow the error of her position, he could not put it into definite thought; so he steered wisely, if weakly, out of danger.

"It's gettin' mad ye are with yer old Matt," he insinuated, "who has yer own good at heart, an' because iv it makes a fool iv himself."

"No, I'm not."

"But ye are."

"There!" leaning swiftly to him and kissing him. "How could I remember the Dyea days and be angry?"

"Ah, Frona darlin', well may ye say it. I'm the dust iv the dirt under yer feet, an' ye may walk on me--anything save get mad. I cud die for ye, swing for ye, to make ye happy. I cud kill the man that gave ye sorrow, were it but a thimbleful, an' go plump into hell with a smile on me face an' joy in me heart."

They had halted before her door, and she pressed his arm gratefully. "I am not angry, Matt. But with the exception of my father you are the only person I would have permitted to talk to me about this--this affair in the way you have. And though I like you, Matt, love you better than ever, I shall nevertheless be very angry if you mention it again. You have no right. It is something that concerns me alone. And it is wrong of you--"

"To prevint ye walkin' blind into danger?"

"If you wish to put it that way, yes."He growled deep down in his throat.

"What is it you are saying?" she asked.

"That ye may shut me mouth, but that ye can't bind me arm."

"But you mustn't, Matt, dear, you mustn't."

Again he answered with a subterranean murmur.

"And I want you to promise me, now, that you will not interfere in my life that way, by word or deed."

"I'll not promise."

"But you must."

"I'll not. Further, it's gettin' cold on the stoop, an' ye'll be frostin' yer toes, the pink little toes I fished splinters out iv at Dyea. So it's in with ye, Frona girl, an' good-night."

He thrust her inside and departed. When he reached the corner he stopped suddenly and regarded his shadow on the snow. "Matt McCarthy, yer a damned fool! Who iver heard iv a Welse not knowin' their own mind? As though ye'd niver had dalin's with the stiff-necked breed, ye calamitous son iv misfortune!"

Then he went his way, still growling deeply, and at every growl the curious wolf-dog at his heels bristled and bared its fangs.

CHAPTER 17

"Tired?"

Jacob Welse put both hands on Frona's shoulders, and his eyes spoke the love his stiff tongue could not compass. The tree and the excitement and the pleasure were over with, a score or so of children had gone home frostily happy across the snow, the last guest had departed, and Christmas Eve and Christmas Day were blending into one.

She returned his fondness with glad-eyed interest, and they dropped into huge comfortable chairs on either side the fireplace, in which the back-log was falling to ruddy ruin.

"And this time next year?" He put the question seemingly to the glowing log, and, as if in ominous foreshadow, it flared brightly and crumbled away in a burst of sparks.

"It is marvellous," he went on, dismissing the future in an effort to shake himself into a wholesomer frame of mind. "It has been one long continuous miracle, the last few months, since you have been with me. We have seen very little of each other, you know, since your childhood, and when I think upon it soberly it is hard to realize that you are really mine, sprung from me, bone of my bone and flesh of my flesh. As the tangle-haired wild young creature of Dyea,--a healthy, little, natural animal and nothing more,--it required no imagination to accept you as one of the breed of Welse. But as Frona, the woman, as you were to-night, as you are now as I look at you, as you have been since you came down the Yukon, it is hard . . . I cannot realize . . . I . . ." He faltered and threw up his hands helplessly. "I almost wish that I had given you no education, that I had kept you with me, faring with me, adventuring with me, achieving with me, and failing with me. I would have known you, now, as we sit by the fire. As it is, I do not. To that which I did know there has been added, somehow (what shall I call it?), a subtlety; complexity,--favorite words of yours,--which is beyond me.

"No." He waved the speech abruptly from her lips. She came over and knelt at his feet, resting her head on his knee and clasping his hand in firm sympathy. "No, that is not true. Those are not the words. I cannot find them. I fail to say what I feel. Let me try again. Underneath all you do carry the stamp of the breed. I knew I risked the loss of that when I sent you away, but I had faith in the persistence of the blood and I took the chance; doubted and feared when you were gone; waited and prayed dumbly, and hoped oftentimes hopelessly; and then the day dawned, the day of days! When they said your boat was coming, death rose and walked on the one hand of me, and on the other life everlasting. _Made or marred; made or marred_,--the words rang through my brain till they maddened me. Would the Welse remain the Welse? Would the blood persist? Would the young shoot rise straight and tall and strong, green with sap and fresh and vigorous? Or would it droop limp and lifeless, withered by the heats of the world other than the little simple, natural Dyea world?

"It was the day of days, and yet it was a lingering, watching, waiting tragedy. You know I had lived the years lonely, fought the lone fight, and you, away, the only kin. If it had failed . . . But your boat shot from the bluffs into the open, and I was half-afraid to look. Men have never called me coward, but I was nearer the coward then than ever and all before. Ay, that moment I had faced death easier. And it was foolish, absurd. How could I know whether it was for good or ill when you drifted a distant speck on the river? Still, I looked, and the miracle began, for I did know. You stood at the steering-sweep. You were a Welse. It seems so little; in truth it meant so much. It was not to be expected of a mere woman, but of a Welse, yes. And when Bishop went over the side, and you gripped the situation as imperatively as the sweep, and your voice rang out, and the Siwashes bent their backs to your will,--then was it the day of days."

"I tried always, and remembered," Frona whispered. She crept up softly till her arm was about his neck and her head against his breast. He rested one arm lightly on her body, and poured her bright hair again and again from his hand in glistening waves.

"As I said, the stamp of the breed was unmarred, but there was yet a difference. There is a difference. I have watched it, studied it, tried to make it out. I have sat at table, proud by the side of you, but dwarfed. When you talked of little things I was large enough to follow; when of big things, too small. I knew you, had my hand on you, when _presto_! and you were away, gone--I was lost. He is a fool who knows not his own ignorance; I was wise enough to know mine. Art, poetry, music,--what do I know of them? And they were the great things, are the great things to you, mean more to you than the little things I may comprehend. And I had hoped, blindly, foolishly, that we might be one in the spirit as well as the one flesh. It has been bitter, but I have faced it, and understand. But to see my own red blood get away from me, elude me, rise above me! It stuns. God! I have heard you read from your Browning--no, no; do not speak--and watched the play of your face, the uplift and the passion of it, and all the while the words droning in upon me, meaningless, musical, maddening. And Mrs. Schoville sitting there, nursing an expression of idiotic ecstasy, and understanding no more than I. I could have strangled her.

"Why, I have stolen away, at night, with your Browning, and locked myself in like a thief in fear. The text was senseless, I have beaten my head with my fist like a wild man, to try and knock some comprehension into it. For my life had worked itself out along one set groove, deep and narrow. I was in the rut. I had done those things which came to my hand and done them well; but the time was past; I could not turn my hand anew. I, who am strong and dominant, who have played large with destiny, who could buy body and soul a thousand painters and versifiers, was baffled by a few paltry cents' worth of printed paper!"

He spilled her hair for a moment's silence.

"To come back. I had attempted the impossible, gambled against the inevitable. I had sent you from me to get that which I had not, dreaming that we would still be one. As though two could be added to two and still remain two. So, to sum up, the breed still holds, but you have learned an alien tongue. When you speak it I am deaf. And bitterest of all, I know that the new tongue is the greater. I do not know why I have said all this, made my confession of weakness--"

"Oh, father mine, greatest of men!" She raised her head and laughed into his eyes, the while brushing back the thick iron-gray hair which thatched the dome of his forehead. "You, who have wrestled more mightily, done greater things than these painters and versifiers. You who know so well the law of change. Might not the same plaint fall from your father's lips were he to sit now beside you and look upon your work and you?"

"Yes, yes. I have said that I understand. Do not let us discuss it . . . a moment's weakness. My father was a great man."

"And so mine."

"A struggler to the end of his days. He fought the great lone fight--"

"And so mine."

"And died fighting."

"And so shall mine. So shall we all, we Welses."

He shook her playfully, in token of returning spirits. "But I intend to sell out,--mines, Company, everything,--and study Browning."

"Still the fight. You can't discount the blood, father."

"Why were you not a boy?" he demanded, abruptly. "You would have been a splendid one. As it is, a woman, made to be the delight of some man, you must pass from me--to-morrow, next day, this time next year, who knows how soon? Ah? now I know the direction my thought has been trending. Just as I know you do, so do I recognize the inevitableness of it and the justness. But the man, Frona, the man?"

"Don't," she demurred. "Tell me of your father's fight, the last fight, the great lone fight at Treasure City. Ten to one it was, and well fought. Tell me."

"No, Frona. Do you realize that for the first time in our lives we talk together seriously, as father and daughter,--for the first time? You have had no mother to advise; no father, for I trusted the blood, and wisely, and let you go. But there comes a time when the mother's counsel is needed, and you, you who never knew one?"

Frona yielded, in instant recognition, and waiting, snuggled more closely to him.

"This man, St. Vincent--how is it between you?"

"I . . . I do not know. How do you mean?"

"Remember always, Frona, that you have free choice, yours is the last word. Still, I would like to understand. I could . . . perhaps . . . I might be able to suggest. But nothing more. Still, a suggestion . . ."

There was something inexpressibly sacred about it, yet she found herself tongue-tied. Instead of the one definite thing to say, a muddle of ideas fluttered in her brain. After all, could he understand? Was there not a difference which prevented him from comprehending the motives which, for her, were impelling? For all her harking back to the primitive and stout defence of its sanity and truth, did his native philosophy give him the same code which she drew from her acquired philosophy? Then she stood aside and regarded herself and the queries she put, and drew apart from them, for they breathed of treason.

"There is nothing between us, father," she spoke up resolutely. "Mr. St. Vincent has said nothing, nothing. We are good friends, we like each other, we are very good friends. I think that is all."

"But you like each other; you like him. Is it in the way a woman must like a man before she can honestly share her life with him, lose herself in him? Do you feel with Ruth, so that when the time comes you can say, 'Thy people are my people, and thy God my God'?"

"N---o. It may be; but I cannot, dare not face it, say it or not say it, think it or not think it--now. It is the great affirmation. When it comes it must come, no one may know how or why, in a great white flash, like a revelation, hiding nothing, revealing everything in dazzling, blinding truth. At least I so imagine."

Jacob Welse nodded his head with the slow meditation of one who understands, yet stops to ponder and weigh again.

"But why have you asked, father? Why has Mr. St. Vincent been raised? I have been friends with other men."

"But I have not felt about other men as I do of St. Vincent. We may be truthful, you and I, and forgive the pain we give each other. My opinion counts for no more than another's. Fallibility is the commonest of curses. Nor can I explain why I feel as I do--I oppose much in the way you expect to when your great white flash sears your eyes. But, in a word, I do not like St. Vincent."

"A very common judgment of him among the men," Frona interposed, driven irresistibly to the defensive.

"Such consensus of opinion only makes my position stronger," he returned, but not disputatively. "Yet I must remember that I look upon him as men look. His popularity with women must proceed from the fact that women look differently than men, just as women do differ physically and spiritually from men. It is deep, too deep for me to explain. I but follow my nature and try to be just."

"But have you nothing more definite?" she asked, groping for better comprehension of his attitude. "Can you not put into some sort of coherence some one certain thing of the things you feel?"

"I hardly dare. Intuitions can rarely be expressed in terms of thought. But let me try. We Welses have never known a coward. And where cowardice is, nothing can endure. It is like building on sand, or like a vile disease which rots and rots and we know not when it may break forth."

"But it seems to me that Mr. St. Vincent is the last man in the world with whom cowardice may be associated. I cannot conceive of him in that light."

The distress in her face hurt him. "I know nothing against St. Vincent. There is no evidence to show that he is anything but what he appears. Still, I cannot help feeling it, in my fallible human way. Yet there is one thing I have heard, a sordid pot-house brawl in the Opera House. Mind you, Frona, I say nothing against the brawl or the place,--men are men, but it is said that he did not act as a man ought that night."

"But as you say, father, men are men. We would like to have them other than they are, for the world surely would be better; but we must take them as they are. Lucile--"

"No, no; you misunderstand. I did not refer to her, but to the fight. He did not . . . he was cowardly."

"But as you say, it is _said_. He told me about it, not long afterwards, and I do not think he would have dared had there been anything--"

"But I do not make it as a charge," Jacob Welse hastily broke in. "Merely hearsay, and the prejudice of the men would be sufficient to account for the tale. And it has no bearing, anyway. I should not have brought it up, for I have known good men funk in my time--buck fever, as it were. And now let us dismiss it all from our minds. I merely wished to suggest, and I suppose I have bungled. But understand this, Frona," turning her face up to his, "understand above all things and in spite of them, first, last, and always, that you are my daughter, and that I believe your life is sacredly yours, not mine, yours to deal with and to make or mar. Your life is yours to live, and in so far that I influence it you will not have lived your life, nor would your life have been yours. Nor would you have been a Welse, for there was never a Welse yet who suffered dictation. They died first, or went away to pioneer on the edge of things.

"Why, if you thought the dance house the proper or natural medium for self-expression, I might be sad, but to-morrow I would sanction your going down to the Opera House. It would be unwise to stop you, and, further, it is not our way. The Welses have ever stood by, in many a lost cause and forlorn hope, knee to knee and shoulder to shoulder. Conventions are worthless for such as we. They are for the swine who without them would wallow deeper. The weak must obey or be crushed; not so with the strong. The mass is nothing; the individual everything; and it is the individual, always, that rules the mass and gives the law. A fig for what the world says! If the Welse should procreate a bastard line this day, it would be the way of the Welse, and you would be a daughter of the Welse, and in the face of hell and heaven, of God himself, we would stand together, we of the one blood, Frona, you and I."

"You are larger than I," she whispered, kissing his forehead, and the caress of her lips seemed to him the soft impact of a leaf falling through the still autumn air.

And as the heat of the room ebbed away, he told of her foremother and of his, and of the sturdy Welse who fought the great lone fight, and died, fighting, at Treasure City.

CHAPTER 18

The "Doll's House" a success. Mrs. Schoville ecstasized over it in terms so immeasurable, so unqualifiable, that Jacob Welse, standing near, bent a glittering gaze upon her plump white throat and unconsciously clutched and closed his hand on an invisible windpipe. Dave Harney proclaimed its excellence effusively, though he questioned the soundness of Nora's philosophy and swore by his Puritan gods that Torvald was the longest-eared Jack in two hemispheres. Even Miss Mortimer, antagonistic as she was to the whole school, conceded that the players had redeemed it; while Matt McCarthy announced that he didn't blame Nora darlin' the least bit, though he told the Gold Commissioner privately that a song or so and a skirt dance wouldn't have hurt the performance.

"Iv course the Nora girl was right," he insisted to Harney, both of whom were walking on the heels of Frona and St. Vincent. "I'd be seein'--"

"Rubber--"

"Rubber yer gran'mother!" Matt wrathfully exclaimed.

"Ez I was sayin'," Harney continued, imperturbably, "rubber boots is goin' to go sky-high 'bout the time of wash-up. Three ounces the pair, an' you kin put your chips on that for a high card. You kin gather 'em in now for an ounce a pair and clear two on the deal. A cinch, Matt, a dead open an' shut."

"The devil take you an' yer cinches! It's Nora darlin' I have in me mind the while."

They bade good-by to Frona and St. Vincent and went off disputing under the stars in the direction of the Opera House.

Gregory St. Vincent heaved an audible sigh. "At last."

"At last what?" Frona asked, incuriously.

"At last the first opportunity for me to tell you how well you did. You carried off the final scene wonderfully; so well that it seemed you were really passing out of my life forever."

"What a misfortune!"

"It was terrible."

"No."

"But, yes. I took the whole condition upon myself. You were not Nora, you were Frona; nor I Torvald, but Gregory. When you made your exit, capped and jacketed and travelling-bag in hand, it seemed I could not possibly stay and finish my lines. And when the door slammed and you were gone, the only thing that saved me was the curtain. It brought me to myself, or else I would have rushed after you in the face of the audience."

"It is strange how a simulated part may react upon one," Frona speculated.

"Or rather?" St. Vincent suggested.

Frona made no answer, and they walked on without speech. She was still under the spell of the evening, and the exaltation which had come to her as Nora had not yet departed. Besides, she read between the lines of St. Vincent's conversation, and was oppressed by the timidity which comes over woman when she faces man on the verge of the greater intimacy.

It was a clear, cold night, not over-cold,--not more than forty below,--and the land was bathed in a soft, diffused flood of light which found its source not in the stars, nor yet in the moon, which was somewhere over on the other side of the world. From the south-east to the northwest a pale-greenish glow fringed the rim of the heavens, and it was from this the dim radiance was exhaled.

Suddenly, like the ray of a search-light, a band of white light ploughed overhead. Night turned to ghostly day on the instant, then blacker night descended. But to the southeast a noiseless commotion was apparent. The glowing greenish gauze was in a ferment, bubbling, uprearing, downfalling, and tentatively thrusting huge bodiless hands into the upper ether. Once more a cyclopean rocket twisted its fiery way across the sky, from horizon to zenith, and on, and on, in tremendous flight, to horizon again. But the span could not hold, and in its wake the black night brooded. And yet again, broader, stronger, deeper, lavishly spilling streamers to right and left, it flaunted the midmost zenith with its gorgeous flare, and passed on and down to the further edge of the world. Heaven was bridged at last, and the bridge endured!

At this flaming triumph the silence of earth was broken, and ten thousand wolf-dogs, in long-drawn unisoned howls, sobbed their dismay and grief. Frona shivered, and St. Vincent passed his arm about her waist. The woman in her was aware of the touch of man, and of a slight tingling thrill of vague delight; but she made no resistance. And as the wolf-dogs mourned at her feet and the aurora wantoned overhead, she felt herself drawn against him closely.

"Need I tell my story?" he whispered.

She drooped her head in tired content on his shoulder, and together they watched the burning vault wherein the stars dimmed and vanished. Ebbing, flowing, pulsing to some tremendous rhythm, the prism colors hurled themselves in luminous deluge across the firmament. Then the canopy of heaven became a mighty loom, wherein imperial purple and deep sea-green blended, wove, and interwove, with blazing woof and flashing warp, till the most delicate of tulles, fluorescent and bewildering, was daintily and airily shaken in the face of the astonished night.

Without warning the span was sundered by an arrogant arm of black. The arch dissolved in blushing confusion. Chasms of blackness yawned, grew, and rushed together. Broken masses of strayed color and fading fire stole timidly towards the sky-line. Then the dome of night towered imponderable, immense, and the stars came back one by one, and the wolf-dogs mourned anew.

"I can offer you so little, dear," the man said with a slightly perceptible bitterness. "The precarious fortunes of a gypsy wanderer."

And the woman, placing his hand and pressing it against her heart, said, as a great woman had said before her, "A tent and a crust of bread with you, Richard."

CHAPTER 19

How-ha was only an Indian woman, bred of a long line of fish-eating, meat-rending carnivores, and her ethics were as crude and simple as her blood. But long contact with the whites had given her an insight into their way of looking at things, and though she grunted contemptuously in her secret soul, she none the less understood their way perfectly. Ten years previous she had cooked for Jacob Welse, and served him in one fashion or another ever since; and when on a dreary January morning she opened the front door in response to the deep-tongued knocker, even her stolid presence was shaken as she recognized the visitor. Not that the average man or woman would have so recognized. But How-ha's faculties of observing and remembering details had been developed in a hard school where death dealt his blow to the lax and life saluted the vigilant.

How-ha looked up and down the woman who stood before her. Through the heavy veil she could barely distinguish the flash of the eyes, while the hood of the _parka_ effectually concealed the hair, and the _parka_ proper the particular outlines of the body. But How-ha paused and looked again. There was something familiar in the vague general outline. She quested back to the shrouded head again, and knew the unmistakable poise. Then How-ha's eyes went blear as she traversed the simple windings of her own brain, inspecting the bare shelves taciturnly stored with the impressions of a meagre life. No disorder; no confused mingling of records; no devious and interminable impress of complex emotions, tangled theories, and bewildering abstractions--nothing but simple facts, neatly classified and conveniently collated. Unerringly from the stores of the past she picked and chose and put together in the instant present, till obscurity dropped from the woman before her, and she knew her, word and deed and look and history.

"Much better you go 'way quickety-quick," How-ha informed her.

"Miss Welse. I wish to see her."

The strange woman spoke in firm, even tones which betokened the will behind, but which failed to move How-ha.

"Much better you go," she repeated, stolidly.

"Here, take this to Frona Welse, and--ah! would you!" (thrusting her knee between the door and jamb) "and leave the door open."

How-ha scowled, but took the note; for she could not shake off the grip of the ten years of servitude to the superior race.

May I see you?

LUCILE.

So the note ran. Frona glanced up expectantly at the Indian woman.

"Um kick toes outside," How-ha explained. "Me tell um go 'way quickety-quick? Eh? You t'ink yes? Um no good. Um--"

"No. Take her,"--Frona was thinking quickly,--"no; bring her up here."

"Much better--"

"Go!"

How-ha grunted, and yielded up the obedience she could not withhold; though, as she went down the stairs to the door, in a tenebrous, glimmering way she wondered that the accident of white skin or swart made master or servant as the case might be.

In the one sweep of vision, Lucile took in Frona smiling with extended hand in the foreground, the dainty dressing-table, the simple finery, the thousand girlish evidences; and with the sweet wholesomeness of it pervading her nostrils, her own girlhood rose up and smote her. Then she turned a bleak eye and cold ear on outward things.

"I am glad you came," Frona was saying. "I have _so_ wanted to see you again, and--but do get that heavy _parka_ off, please. How thick it is, and what splendid fur and workmanship!"

"Yes, from Siberia." A present from St. Vincent, Lucile felt like adding, but said instead, "The Siberians have not yet learned to scamp their work, you know."

She sank down into the low-seated rocker with a native grace which could not escape the beauty-loving eye of the girl, and with proud-poised head and silent tongue listened to Frona as the minutes ticked away, and observed with impersonal amusement Frona's painful toil at making conversation.

"What has she come for?" Frona asked herself, as she talked on furs and weather and indifferent things.

"If you do not say something, Lucile, I shall get nervous, soon," she ventured at last in desperation. "Has anything happened?"

Lucile went over to the mirror and picked up, from among the trinkets beneath, a tiny open-work miniature of Frona. "This is you? How old were you?"

"Sixteen."

"A sylph, but a cold northern one."

"The blood warms late with us," Frona reproved; "but is--"

"None the less warm for that," Lucile laughed. "And how old are you now?"

"Twenty."

"Twenty," Lucile repeated, slowly. "Twenty," and resumed her seat. "You are twenty. And I am twenty-four."

"So little difference as that!"

"But our blood warms early." Lucile voiced her reproach across the unfathomable gulf which four years could not plumb.

Frona could hardly hide her vexation. Lucile went over and looked at the miniature again and returned.

"What do you think of love?" she asked abruptly, her face softening unheralded into a smile.

"Love?" the girl quavered.

"Yes, love. What do you know about it? What do you think of it?"

A flood of definitions, glowing and rosy, sped to her tongue, but Frona swept them aside and answered, "Love is immolation."

"Very good--sacrifice. And, now, does it pay?"

"Yes, it pays. Of course it pays. Who can doubt it?"

Lucile's eyes twinkled amusedly.

"Why do you smile?" Frona asked.

"Look at me, Frona." Lucile stood up and her face blazed. "I am twenty-four. Not altogether a fright; not altogether a dunce. I have a heart. I have good red blood and warm. And I have loved. I do not remember the pay. I know only that I have paid."

"And in the paying were paid," Frona took up warmly. "The price was the reward. If love be fallible, yet you have loved; you have done, you have served. What more would you?"

"The whelpage love," Lucile sneered.

"Oh! You are unfair."

"I do you justice," Lucile insisted firmly. "You would tell me that you know; that you have gone unveiled and seen clear-eyed; that without placing more than lips to the brim you have divined the taste of the dregs, and that the taste is good. Bah! The whelpage love! And, oh, Frona, I know; you are full womanly and broad, and lend no ear to little things, but"--she tapped a slender finger to forehead--"it is all here. It is a heady brew, and you have smelled the fumes overmuch. But drain the dregs, turn down the glass, and say that it is good. No, God forbid!" she cried, passionately. "There are good loves. You should find no masquerade, but one fair and shining."

Frona was up to her old trick,--their common one,--and her hand slid down Lucile's arm till hand clasped in hand. "You say things which I feel are wrong, yet may not answer. I can, but how dare I? I dare not put mere thoughts against your facts. I, who have lived so little, cannot in theory give the lie to you who have lived so much--"

"'For he who lives more lives than one, more lives than one must die.'"

From out of her pain, Lucile spoke the words of her pain, and Frona, throwing arms about her, sobbed on her breast in understanding. As for Lucile, the slight nervous ingathering of the brows above her eyes smoothed out, and she pressed the kiss of motherhood, lightly and secretly, on the other's hair. For a space,--then the brows ingathered, the lips drew firm, and she put Frona from her.

"You are going to marry Gregory St. Vincent?"

Frona was startled. It was only a fortnight old, and not a word had been breathed. "How do you know?"

"You have answered." Lucile watched Frona's open face and the bold running advertisement, and felt as the skilled fencer who fronts a tyro, weak of wrist, each opening naked to his hand. "How do I know?" She laughed harshly. "When a man leaves one's arms suddenly, lips wet with last kisses and mouth areek with last lies!"

"And--?"

"Forgets the way back to those arms."

"So?" The blood of the Welse pounded up, and like a hot sun dried the mists from her eyes and left them flashing. "Then that is why you came. I could have guessed it had I given second thought to Dawson's gossip."

"It is not too late." Lucile's lip curled. "And it is your way."

"And I am mindful. What is it? Do you intend telling me what he has done, what he has been to you. Let me say that it is useless. He is a man, as you and I are women."

"No," Lucile lied, swallowing her astonishment.

"I had not thought that any action of his would affect you. I knew you were too great for that. But--have you considered me?"

Frona caught her breath for a moment. Then she straightened out her arms to hold the man in challenge to the arms of Lucile.

"Your father over again," Lucile exclaimed. "Oh, you impossible Welses!""But he is not worthy of you, Frona Welse," she continued; "of me, yes. He is not a nice man, a great man, nor a good. His love cannot match with yours. Bah! He does not possess love; passion, of one sort and another, is the best he may lay claim to. That you do not want. It is all, at the best, he can give you. And you, pray what may you give him? Yourself? A prodigious waste! But your father's yellow--"

"Don't go on, or I shall refuse to listen. It is wrong of you." So Frona made her cease, and then, with bold inconsistency, "And what may the woman Lucile give him?"

"Some few wild moments," was the prompt response; "a burning burst of happiness, and the regrets of hell--which latter he deserves, as do I. So the balance is maintained, and all is well."

"But--but--"

"For there is a devil in him," she held on, "a most alluring devil, which delights me, on my soul it does, and which, pray God, Frona, you may never know. For you have no devil; mine matches his and mates. I am free to confess that the whole thing is only an attraction. There is nothing permanent about him, nor about me. And there's the beauty, the balance is preserved."

Frona lay back in her chair and lazily regarded her visitor, Lucile waited for her to speak. It was very quiet.

"Well?" Lucile at last demanded, in a low, curious tone, at the same time rising to slip into her parka.

"Nothing. I was only waiting."

"I am done."

"Then let me say that I do not understand you," Frona summed up, coldly. "I cannot somehow just catch your motive. There is a flat ring to what you have said. However, of this I am sure: for some unaccountable reason you have been untrue to yourself to-day. Do not ask me, for, as I said before, I do not know where or how; yet I am none the less convinced. This I do know, you are not the Lucile I met by the wood trail across the river. That was the true Lucile, little though I saw of her. The woman who is here to-day is a strange woman. I do not know her. Sometimes it has seemed she was Lucile, but rarely. This woman has lied, lied to me, and lied to me about herself. As to what she said of the man, at the worst that is merely an opinion. It may be she has lied about him likewise. The chance is large that she has. What do you think about it?"

"That you are a very clever girl, Frona. That you speak sometimes more truly than you know, and that at others you are blinder than you dream."

"There is something I could love in you, but you have hidden it away so that I cannot find it."

Lucile's lips trembled on the verge of speech. But she settled her parka about her and turned to go.

Frona saw her to the door herself, and How-ha pondered over the white who made the law and was greater than the law.

When the door had closed, Lucile spat into the street. "Faugh! St. Vincent! I have defiled my mouth with your name!" And she spat again.

"Come in."

At the summons Matt McCarthy pulled the latch-string, pushed the door open, and closed it carefully behind him.

"Oh, it is you!" St. Vincent regarded his visitor with dark abstraction, then, recollecting himself, held out his hand. "Why, hello, Matt, old man. My mind was a thousand miles away when you entered. Take a stool and make yourself comfortable. There's the tobacco by your hand. Take a try at it and give us your verdict."

"An' well may his mind be a thousand miles away," Matt assured himself; for in the dark he had passed a woman on the trail who looked suspiciously like Lucile. But aloud, "Sure, an' it's day-dramin' ye mane. An' small wondher."

"How's that?" the correspondent asked, cheerily.

"By the same token that I met Lucile down the trail a piece, an' the heels iv her moccasins pointing to yer shack. It's a bitter tongue the jade slings on occasion," Matt chuckled.

"That's the worst of it." St. Vincent met him frankly. "A man looks sidewise at them for a passing moment, and they demand that the moment be eternal."

Off with the old love's a stiff proposition, eh?"

"I should say so. And you understand. It's easy to see, Matt, you've had some experience in your time."

"In me time? I'll have ye know I'm not too old to still enjoy a bit iv a fling."

"Certainly, certainly. One can read it in your eyes. The warm heart and the roving eye, Matt!" He slapped his visitor on the shoulder with a hearty laugh.

"An' I've none the best iv ye, Vincent. 'Tis a wicked lad ye are, with a takin' way with the ladies--as plain as the nose on yer face. Manny's the idle kiss ye've given, an' manny's the heart ye've broke. But, Vincent, bye, did ye iver know the rale thing?"

"How do you mean?"

"The rale thing, the rale thing--that is--well, have ye been iver a father?"

St. Vincent shook his head.

"And niver have I. But have ye felt the love iv a father, thin?"

"I hardly know. I don't think so."

"Well, I have. An' it's the rale thing, I'll tell ye. If iver a man suckled a child, I did, or the next door to it. A girl child at that, an' she's woman grown, now, an' if the thing is possible, I love her more than her own blood-father. Bad luck, exciptin' her, there was niver but one woman I loved, an' that woman had mated beforetime. Not a soul did I brathe a word to, trust me, nor even herself. But she died. God's love be with her."

His chin went down upon his chest and he quested back to a flaxen-haired Saxon woman, strayed like a bit of sunshine into the log store by the Dyea River. He looked up suddenly, and caught St. Vincent's stare bent blankly to the floor as he mused on other things.

"A truce to foolishness, Vincent."

The correspondent returned to himself with an effort and found the Irishman's small blue eyes boring into him.

"Are ye a brave man, Vincent?"

For a second's space they searched each other's souls. And in that space Matt could have sworn he saw the faintest possible flicker or flutter in the man's eyes.

He brought his fist down on the table with a triumphant crash. "By God, yer not!"

The correspondent pulled the tobacco jug over to him and rolled a cigarette. He rolled it carefully, the delicate rice paper crisping in his hand without a tremor; but all the while a red tide mounting up from beneath the collar of his shirt, deepening in the hollows of the cheeks and thinning against the cheekbones above, creeping, spreading, till all his face was aflame.

"'Tis good. An' likely it saves me fingers a dirty job. Vincent, man, the girl child which is woman grown slapes in Dawson this night. God help us, you an' me, but we'll niver hit again the pillow as clane an' pure as she! Vincent, a word to the wise: ye'll niver lay holy hand or otherwise upon her."

The devil, which Lucile had proclaimed, began to quicken,--a fuming, fretting, irrational devil.

"I do not like ye. I kape me raysons to meself. It is sufficient. But take this to heart, an' take it well: should ye be mad enough to make her yer wife, iv that damned day ye'll niver see the inding, nor lay eye upon the bridal bed. Why, man, I cud bate ye to death with me two fists if need be. But it's to be hoped I'll do a nater job. Rest aisy. I promise ye."

"You Irish pig!"

So the devil burst forth, and all unaware, for McCarthy found himself eye-high with the muzzle of a Colt's revolver.

"Is it loaded?" he asked. "I belave ye. But why are ye lingerin'? Lift the hammer, will ye?"

The correspondent's trigger-finger moved and there was a warning click.

"Now pull it. Pull it, I say. As though ye cud, with that flutter to yer eye."

St. Vincent attempted to turn his head aside.

"Look at me, man!" McCarthy commanded. "Kape yer eyes on me when ye do it."

Unwillingly the sideward movement was arrested, and his eyes returned and met the Irishman's.

"Now!"

St. Vincent ground his teeth and pulled the trigger--at least he thought he did, as men think they do things in dreams. He willed the deed, flashed the order forth; but the flutter of his soul stopped it.

"'Tis paralyzed, is it, that shaky little finger?" Matt grinned into the face of the tortured man. "Now turn it aside, so, an' drop it, gently . . . gently . . . gently." His voice crooned away in soothing diminuendo.

When the trigger was safely down, St. Vincent let the revolver fall from his hand, and with a slight audible sigh sank nervelessly upon a stool. He tried to straighten himself, but instead dropped down upon the table and buried his face in his palsied hands. Matt drew on his mittens, looking down upon him pityingly the while, and went out, closing the door softly behind him.

CHAPTER 20

Where nature shows the rough hand, the sons of men are apt to respond with kindred roughness. The amenities of life spring up only in mellow lands, where the sun is warm and the earth fat. The damp and soggy climate of Britain drives men to strong drink; the rosy Orient lures to the dream splendors of the lotus. The big-bodied, white-skinned northern dweller, rude and ferocious, bellows his anger uncouthly and drives a gross fist into the face of his foe. The supple south-sojourner, silken of smile and lazy of gesture, waits, and does his work from behind, when no man looketh, gracefully and without offence. Their ends are one; the difference lies in their ways, and therein the climate, and the cumulative effect thereof, is the determining factor. Both are sinners, as men born of women have ever been; but the one does his sin openly, in the clear sight of God; the other--as though God could not see--veils his iniquity with shimmering fancies, hiding it like it were some splendid mystery.

These be the ways of men, each as the sun shines upon him and the wind blows against him, according to his kind, and the seed of his father, and the milk of his mother. Each is the resultant of many forces which go to make a pressure mightier than he, and which moulds him in the predestined shape. But, with sound legs under him, he may run away, and meet with a new pressure. He may continue running, each new pressure prodding him as he goes, until he dies and his final form will be that predestined of the many pressures. An exchange of cradle-babes, and the base-born slave may wear the purple imperially, and the royal infant begs an alms as wheedlingly or cringe to the lash as abjectly as his meanest subject. A Chesterfield, with an empty belly, chancing upon good fare, will gorge as faithfully as the swine in the next sty. And an Epicurus, in the dirt-igloo of the Eskimos, will wax eloquent over the whale oil and walrus blubber, or die.

Thus, in the young Northland, frosty and grim and menacing, men stripped off the sloth of the south and gave battle greatly. And they stripped likewise much of the veneer of civilization--all of its follies, most of its foibles, and perhaps a few of its virtues. Maybe so; but they reserved the great traditions and at least lived frankly, laughed honestly, and looked one another in the eyes.

And so it is not well for women, born south of fifty-three and reared gently, to knock loosely about the Northland, unless they be great of heart. They may be soft and tender and sensitive, possessed of eyes which have not lost the lustre and the wonder, and of ears used only to sweet sounds; but if their philosophy is sane and stable, large enough to understand and to forgive, they will come to no harm and attain comprehension. If not, they will see things and hear things which hurt, and they will suffer greatly, and lose faith in man--which is the greatest evil that may happen them. Such should be sedulously cherished, and it were well to depute this to their men-folk, the nearer of kin the better. In line, it were good policy to seek out a cabin on the hill overlooking Dawson, or--best of all--across the Yukon on the western bank. Let them not move abroad unheralded and unaccompanied; and the hillside back of the cabin may be recommended as a fit field for stretching muscles and breathing deeply, a place where their ears may remain undefiled by the harsh words of men who strive to the utmost.

Vance Corliss wiped the last tin dish and filed it away on the shelf, lighted his pipe, and rolled over on his back on the bunk to contemplate the moss-chinked roof of his French Hill cabin. This French Hill cabin stood on the last dip of the hill into Eldorado Creek, close to the main-travelled trail; and its one window blinked cheerily of nights at those who journeyed late.

The door was kicked open, and Del Bishop staggered in with a load of fire-wood. His breath had so settled on his face in a white rime that he could not speak. Such a condition was ever a hardship with the man, so he thrust his face forthwith into the quivering heat above the stove. In a trice the frost was started and the thawed streamlets dancing madly on the white-hot surface beneath. Then the ice began to fall from is beard in chunks, rattling on the lid-tops and simmering spitefully till spurted upward in clouds of steam.

"And so you witness an actual phenomenon, illustrative of the three forms of matter," Vance laughed, mimicking the monotonous tones of the demonstrator; "solid, liquid, and vapor. In another moment you will have the gas."

"Th--th--that's all very well," Bishop spluttered, wrestling with an obstructing piece of ice until it was wrenched from his upper lip and slammed stoveward with a bang.

"How cold do you make it, Del? Fifty?"

"Fifty?" the pocket-miner demanded with unutterable scorn, wiping his face. "Quicksilver's been solid for hours, and it's been gittin' colder an' colder ever since. Fifty? I'll bet my new mittens against your old moccasins that it ain't a notch below seventy."

"Think so?"

"D'ye want to bet?"

Vance nodded laughingly.

"Centigrade or Fahrenheit?" Bishop asked, suddenly suspicious.

"Oh, well, if you want my old moccasins so badly," Vance rejoined, feigning to be hurt by the other's lack of faith, "why, you can have them without betting."

Del snorted and flung himself down on the opposite bunk. "Think yer funny, don't you?" No answer forthcoming, he deemed the retort conclusive, rolled over, and fell to studying the moss chinks.

Fifteen minutes of this diversion sufficed. "Play you a rubber of crib before bed," he challenged across to the other bunk.

"I'll go you." Corliss got up, stretched, and moved the kerosene lamp from the shelf to the table, "Think it will hold out?" he asked, surveying the oil-level through the cheap glass.

Bishop threw down the crib-board and cards, and measured the contents of the lamp with his eye. "Forgot to fill it, didn't I? Too late now. Do it to-morrow. It'll last the rubber out, sure."

Corliss took up the cards, but paused in the shuffling. "We've a big trip before us, Del, about a month from now, the middle of March as near as I can plan it,--up the Stuart River to McQuestion; up McQuestion and back again down the Mayo; then across country to Mazy May, winding up at Henderson Creek--"

"On the Indian River?"

"No," Corliss replied, as he dealt the hands; "just below where the Stuart taps the Yukon. And then back to Dawson before the ice breaks."

The pocket-miner's eyes sparkled. "Keep us hustlin'; but, say, it's a trip, isn't it! Hunch?"

"I've received word from the Parker outfit on the Mayo, and McPherson isn't asleep on Henderson--you don't know him. They're keeping quiet, and of course one can't tell, but . . ."

Bishop nodded his head sagely, while Corliss turned the trump he had cut. A sure vision of a "twenty-four" hand was dazzling him, when there was a sound of voices without and the door shook to a heavy knock.

"Come in!" he bawled. "An' don't make such a row about it! Look at that"--to Corliss, at the same time facing his hand--"fifteen-eight, fifteen-sixteen, and eight are twenty-four. Just my luck!"

Corliss started swiftly to his feet. Bishop jerked his head about. Two women and a man had staggered clumsily in through the door, and were standing just inside, momentarily blinded by the light.

"By all the Prophets! Cornell!" The pocket-miner wrung the man's hand and led him forward. "You recollect Cornell, Corliss? Jake Cornell, Thirty-Seven and a Half Eldorado."

"How could I forget?" the engineer acknowledged warmly, shaking his hand. "That was a miserable night you put us up last fall, about as miserable as the moose-steak was good that you gave us for breakfast."

Jake Cornell, hirsute and cadaverous of aspect, nodded his head with emphasis and deposited a corpulent demijohn on the table. Again he nodded his head, and glared wildly about him. The stove caught his eye and he strode over to it, lifted a lid, and spat out a mouthful of amber-colored juice. Another stride and he was back.

"'Course I recollect the night," he rumbled, the ice clattering from his hairy jaws. "And I'm danged glad to see you, that's a fact." He seemed suddenly to remember himself, and added a little sheepishly, "The fact is, we're all danged glad to see you, ain't we, girls?" He twisted his head about and nodded his companions up. "Blanche, my dear, Mr. Corliss--hem--it gives me . . . hem . . . it gives me pleasure to make you acquainted. Cariboo Blanche, sir. Cariboo Blanche."

"Pleased to meet you." Cariboo Blanche put out a frank hand and looked him over keenly. She was a fair-featured, blondish woman, originally not unpleasing of appearance, but now with lines all deepened and hardened as on the faces of men who have endured much weather-beat.

Congratulating himself upon his social proficiency, Jake Cornell cleared his throat and marshalled the second woman to the front. "Mr. Corliss, the Virgin; I make you both acquainted. Hem!" in response to the query in Vance's eyes--"Yes, the Virgin. That's all, just the Virgin."

She smiled and bowed, but did not shake hands. "A toff" was her secret comment upon the engineer; and from her limited experience she had been led to understand that it was not good form among "toffs" to shake hands.

Corliss fumbled his hand, then bowed, and looked at her curiously. She was a pretty, low-browed creature; darkly pretty, with a well-favored body, and for all that the type was mean, he could not escape the charm of her over-brimming vitality. She seemed bursting with it, and every quick, spontaneous movement appeared to spring from very excess of red blood and superabundant energy.

"Pretty healthy proposition, ain't she?" Jake Cornell demanded, following his host's gaze with approval.

"None o' your gammon, Jake," the Virgin snapped back, with lip curled contemptuously for Vance's especial benefit. "I fancy it'd be more in keeping if you'd look to pore Blanche, there."

"Fact is, we're plum ding dong played out," Jake said. "An' Blanche went through the ice just down the trail, and her feet's like to freezin'."

Blanche smiled as Corliss piloted her to a stool by the fire, and her stern mouth gave no indication of the pain she was suffering. He turned away when the Virgin addressed herself to removing the wet footgear, while Bishop went rummaging for socks and moccasins.

"Didn't go in more'n to the ankles," Cornell explained confidentially; "but that's plenty a night like this."

Corliss agreed with a nod of the head.

"Spotted your light, and--hem--and so we come. Don't mind, do you?"

"Why, certainly not--"

"No intrudin'?"

Corliss reassured him by laying hand on his shoulder and cordially pressing him to a seat. Blanche sighed luxuriously. Her wet stockings were stretched up and already steaming, and her feet basking in the capacious warmth of Bishop's Siwash socks. Vance shoved the tobacco canister across, but Cornell pulled out a handful of cigars and passed them around.

"Uncommon bad piece of trail just this side of the turn," he remarked stentoriously, at the same time flinging an eloquent glance at the demijohn. "Ice rotten from the springs and no sign till you're into it." Turning to the woman by the stove, "How're you feeling, Blanche?"

"Tony," she responded, stretching her body lazily and redisposing her feet; "though my legs ain't as limber as when we pulled out."

Looking to his host for consent, Cornell tilted the demijohn over his arm and partly filled the four tin mugs and an empty jelly glass.

"Wot's the matter with a toddy?" the Virgin broke in; "or a punch?"

"Got any lime juice?" she demanded of Corliss.

"You 'ave? Jolly!" She directed her dark eyes towards Del. "'Ere, you, cookie! Trot out your mixing-pan and sling the kettle for 'ot water. Come on! All hands! Jake's treat, and I'll show you 'ow! Any sugar, Mr. Corliss? And nutmeg? Cinnamon, then? O.K. It'll do. Lively now, cookie!"

"Ain't she a peach?" Cornell confided to Vance, watching her with mellow eyes as she stirred the steaming brew.

But the Virgin directed her attentions to the engineer. "Don't mind 'im, sir," she advised. "'E's more'n arf-gorn a'ready, a-'itting the jug every blessed stop."

"Now, my dear--" Jake protested.

"Don't you my-dear me," she sniffed. "I don't like you."

"Why?"

"Cos . . ." She ladled the punch carefully into the mugs and meditated. "Cos you chew tobacco. Cos you're whiskery. Wot I take to is smooth-faced young chaps."

"Don't take any stock in her nonsense," the Fraction King warned, "She just does it a-purpose to get me mad."

"Now then!" she commanded, sharply. "Step up to your licker! 'Ere's 'ow!"

"What'll it be?" cried Blanche from the stove.

The elevated mugs wavered and halted.

"The Queen, Gawd bless 'er!" the Virgin toasted promptly.

"And Bill!" Del Bishop interrupted.

Again the mugs wavered.

"Bill 'oo?" the Virgin asked, suspiciously.

"McKinley."

She favored him with a smile. "Thank you, cookie, you're a trump. Now! 'Ere's a go, gents! Take it standing. The Queen, Gawd bless 'er, and Bill McKinley!"

"Bottoms up!" thundered Jake Cornell, and the mugs smote the table with clanging rims.

Vance Corliss discovered himself amused and interested. According to Frona, he mused ironically,--this was learning life, was adding to his sum of human generalizations. The phrase was hers, and he rolled it over a couple of times. Then, again, her engagement with St. Vincent crept into his thought, and he charmed the Virgin by asking her to sing. But she was coy, and only after Bishop had rendered the several score stanzas of "Flying Cloud" did she comply. Her voice, in a weakly way, probably registered an octave and a half; below that point it underwent strange metamorphoses, while on the upper levels it was devious and rickety. Nevertheless she sang "Take Back Your Gold" with touching effect, which brought a fiery moisture into the eyes of the Fraction King, who listened greedily, for the time being experiencing unwonted ethical yearnings.

The applause was generous, followed immediately by Bishop, who toasted the singer as the "Enchantress of Bow Bells," to the reverberating "bottoms up!" of Jake Cornell.

Two hours later, Frona Welse rapped. It was a sharp, insistent rap, penetrating the din within and bringing Corliss to the door.

She gave a glad little cry when she saw who it was. "Oh; it is you, Vance! I didn't know you lived here."

He shook hands and blocked the doorway with his body. Behind him the Virgin was laughing and Jake Cornell roaring:

"Oh, cable this message along the track;
The Prod's out West, but he's coming back;
Put plenty of veal for one on the rack,
Trolla lala, la la la, la la!"

"What is it?" Vance questioned. "Anything up?"

"I think you might ask me in." There was a hint of reproach in Frona's voice, and of haste. "I blundered through the ice, and my feet are freezing."

"O Gawd!" in the exuberant tones of the Virgin, came whirling over Vance's shoulder, and the voices of Blanche and Bishop joining in a laugh against Cornell, and that worthy's vociferous protestations. It seemed to him that all the blood of his body had rushed into his face. "But you can't come in, Frona. Don't you hear them?"

"But I must," she insisted. "My feet are freezing."

With a gesture of resignation he stepped aside and closed the door after her. Coming suddenly in from the darkness, she hesitated a moment, but in that moment recovered her sight and took in the scene. The air was thick with tobacco smoke, and the odor of it, in the close room, was sickening to one fresh from the pure outside. On the table a column of steam was ascending from the big mixing-pan. The Virgin, fleeing before Cornell, was defending herself with a long mustard spoon. Evading him and watching her chance, she continually daubed his nose and cheeks with the yellow smear. Blanche had twisted about from the stove to see the fun, and Del Bishop, with a mug at rest half-way to his lips, was applauding the successive strokes. The faces of all were flushed.

Vance leaned nervelessly against the door. The whole situation seemed so unthinkably impossible. An insane desire to laugh came over him, which resolved itself into a coughing fit. But Frona, realizing her own pressing need by the growing absence of sensation in her feet, stepped forward.

"Hello, Del!" she called.

The mirth froze on his face at the familiar sound and he slowly and unwilling turned his head to meet her. She had slipped the hood of her parka back, and her face, outlined against the dark fur, rosy with the cold and bright, was like a shaft of the sun shot into the murk of a boozing-ken. They all knew her, for who did not know Jacob Welse's daughter? The Virgin dropped the mustard-spoon with a startled shriek, while Cornell, passing a dazed hand across his yellow markings and consummating the general smear, collapsed on the nearest stool. Cariboo Blanche alone retained her self-possession, and laughed softly.

Bishop managed to articulate "Hello!" but was unable to stave off the silence which settled down.

Frona waited a second, and then said, "Good-evening, all."

"This way." Vance had recovered himself, and seated her by the stove opposite Blanche. "Better get your things off quickly, and be careful of the heat. I'll see what I can find for you."

"Some cold water, please," she asked. "It will take the frost out. Del will get it."

"I hope it is not serious?"

"No." She shook her head and smiled up to him, at the same time working away at her ice-coated moccasins. "There hasn't been time for more than surface-freezing. At the worst the skin will peel off."

An unearthly silence brooded in the cabin, broken only by Bishop filling a basin from the water-bucket, and by Corliss seeking out his smallest and daintiest house-moccasins and his warmest socks.

Frona, rubbing her feet vigorously, paused and looked up. "Don't let me chill the festivities just because I'm cold," she laughed. "Please go on."

Jake Cornell straightened up and cleared his throat inanely, and the Virgin looked over-dignified; but Blanche came over and took the towel out of Frona's hands.

"I wet my feet in the same place," she said, kneeling down and bringing a glow to the frosted feet.

"I suppose you can manage some sort of a fit with them. Here!" Vance tossed over the house-moccasins and woollen wrappings, which the two women, with low laughs and confidential undertones, proceeded to utilize.

"But what in the world were you doing on trail, alone, at this time of night?" Vance asked. In his heart he was marvelling at the coolness and pluck with which she was carrying off the situation.

"I know beforehand that you will censure me," she replied, helping Blanche arrange the wet gear over the fire. "I was at Mrs. Stanton's; but first, you must know, Miss Mortimer and I are staying at the Pently's for a week. Now, to start fresh again. I intended to leave Mrs. Stanton's before dark; but her baby got into the kerosene, her husband had gone down to Dawson, and--well, we weren't sure of the baby up to half an hour ago. She wouldn't hear of me returning alone; but there was nothing to fear; only I had not expected soft ice in such a snap."

"How'd you fix the kid?" Del asked, intent on keeping the talk going now that it had started.

"Chewing tobacco." And when the laughter had subsided, she went on: "There wasn't any mustard, and it was the best I could think of. Besides, Matt McCarthy saved my life with it once, down at Dyea when I had the croup. But you were singing when I came in," she suggested. "Do go on."

Jake Cornell hawed prodigiously. "And I got done."

"Then you, Del. Sing 'Flying Cloud' as you used to coming down the river."

"Oh, 'e 'as!" said the Virgin.

"Then you sing. I am sure you do."

She smiled into the Virgin's eyes, and that lady delivered herself of a coster ballad with more art than she was aware. The chill of Frona's advent was quickly dissipated, and song and toast and merriment went round again. Nor was Frona above touching lips to the jelly glass in fellowship; and she contributed her quota by singing "Annie Laurie" and "Ben Bolt." Also, but privily, she watched the drink saturating the besotted souls of Cornell and the Virgin. It was an experience, and she was glad of it, though sorry in a way for Corliss, who played the host lamely.

But he had little need of pity. "Any other woman--" he said to himself a score of times, looking at Frona and trying to picture numerous women he had known by his mother's teapot, knocking at the door and coming in as Frona had done. Then, again, it was only yesterday that it would have hurt him, Blanche's rubbing her feet; but now he gloried in Frona's permitting it, and his heart went out in a more kindly way to Blanche. Perhaps it was the elevation of the liquor, but he seemed to discover new virtues in her rugged face.

Frona had put on her dried moccasins and risen to her feet, and was listening patiently to Jake Cornell, who hiccoughed a last incoherent toast.

"To the--hic--man," he rumbled, cavernously, "the man--hic--that made--that made--"

"The blessed country," volunteered the Virgin.

"True, my dear--hic. To the man that made the blessed country. To--hic--to Jacob Welse!"

"And a rider!" Blanche cried. "To Jacob Welse's daughter!"

"Ay! Standing! And bottoms up!"

"Oh! she's a jolly good fellow," Del led off, the drink ruddying his cheek.

"I'd like to shake hands with you, just once," Blanche said in a low voice, while the rest were chorusing.

Frona slipped her mitten, which she had already put on, and the pressure was firm between them.

"No," she said to Corliss, who had put on his cap and was tying the ear-flaps; "Blanche tells me the Pently's are only half a mile from here. The trail is straight. I'll not hear of any one accompanying me.

"No!" This time she spoke so authoritatively that he tossed his cap into the bunk. "Good-night, all!" she called, sweeping the roisterers with a smile.

But Corliss saw her to the door and stepped outside. She glanced up to him. Her hood was pulled only partly up, and her face shone alluringly under the starlight.

"I--Frona . . . I wish--"

"Don't be alarmed," she whispered. "I'll not tell on you, Vance."

He saw the mocking glint in her eyes, but tried to go on. "I wish to explain just how--"

"No need. I understand. But at the same time I must confess I do not particularly admire your taste--"

"Frona!" The evident pain in his voice reached her.

"Oh, you big foolish!" she laughed. "Don't I know? Didn't Blanche tell me she wet her feet?"

Corliss bowed his head. "Truly, Frona, you are the most consistent woman I ever met. Furthermore," with a straightening of his form and a dominant assertion in his voice, "this is not the last."

She tried to stop him, but he continued. "I feel, I know that things will turn out differently. To fling your own words back at you, all the factors have not been taken into consideration. As for St. Vincent . . . I'll have you yet. For that matter, now could not be too soon!"

He flashed out hungry arms to her, but she read quicker than he moved, and, laughing, eluded him and ran lightly down the trail.

"Come back, Frona! Come back!" he called, "I am sorry."

"No, you're not," came the answer. "And I'd be sorry if you were. Good-night."

He watched her merge into the shadows, then entered the cabin. He had utterly forgotten the scene within, and at the first glance it startled him. Cariboo Blanche was crying softly to herself. Her eyes were luminous and moist, and, as he looked, a lone tear stole down her cheek. Bishop's face had gone serious. The Virgin had sprawled head and shoulders on the table, amid overturned mugs and dripping lees, and Cornell was tittubating over her, hiccoughing, and repeating vacuously, "You're all right, my dear. You're all right."

But the Virgin was inconsolable. "O Gawd! Wen I think on wot is, an' was . . . an' no fault of mine. No fault of mine, I tell you!" she shrieked with quick fierceness. "'Ow was I born, I ask? Wot was my old man? A drunk, a chronic. An' my old woman? Talk of Whitechapel! 'Oo guv a cent for me, or 'ow I was dragged up? 'Oo cared a rap, I say? 'Oo cared a rap?"

A sudden revulsion came over Corliss. "Hold your tongue!" he ordered.

The Virgin raised her head, her loosened hair streaming about her like a Fury's. "Wot is she?" she sneered. "Sweet'eart?"

Corliss whirled upon her savagely, face white and voice shaking with passion.

The Virgin cowered down and instinctively threw up her hands to protect her face. "Don't 'it me, sir!" she whined. "Don't 'it me!"

He was frightened at himself, and waited till he could gather control. "Now," he said, calmly, "get into your things and go. All of you. Clear out. Vamose."

"You're no man, you ain't," the Virgin snarled, discovering that physical assault was not imminent.

But Corliss herded her particularly to the door, and gave no heed.

"A-turning ladies out!" she sniffed, with a stumble over the threshold;

"No offence," Jake Cornell muttered, pacifically; "no offence."

"Good-night. Sorry," Corliss said to Blanche, with the shadow of a forgiving smile, as she passed out.

"You're a toff! That's wot you are, a bloomin' toff!" the Virgin howled back as he shut the door.

He looked blankly at Del Bishop and surveyed the sodden confusion on the table. Then he walked over and threw himself down on his bunk. Bishop leaned an elbow on the table and pulled at his wheezy pipe. The lamp smoked, flickered, and went out; but still he remained, filling his pipe again and again and striking endless matches.

"Del! Are you awake?" Corliss called at last.

Del grunted.

"I was a cur to turn them out into the snow. I am ashamed."

"Sure," was the affirmation.

A long silence followed. Del knocked the ashes out and raised up.

"'Sleep?" he called.

There was no reply, and he walked to the bunk softly and pulled the blankets over the engineer.

CHAPTER 21

"Yes; what does it all mean?" Corliss stretched lazily, and cocked up his feet on the table. He was not especially interested, but Colonel Trethaway persisted in talking seriously.

"That's it! The very thing--the old and ever young demand which man slaps into the face of the universe." The colonel searched among the scraps in his note-book. "See," holding up a soiled slip of typed paper, "I copied this out years ago. Listen. 'What a monstrous spectre is this man, this disease of the agglutinated dust, lifting alternate feet or lying drugged with slumber; killing, feeding, growing, bringing forth small copies of himself; grown up with hair like grass, fitted with eyes that glitter in his face; a thing to set children screaming. Poor soul, here for so little, cast among so many hardships, filled with desires so incommensurate and so inconsistent; savagely surrounded, savagely descended, irremediably condemned to prey upon his fellow-lives. Infinitely childish, often admirably valiant, often touchingly kind; sitting down to debate of right or wrong and the attributes of the deity; rising up to battle for an egg or die for an idea!'

"And all to what end?" he demanded, hotly, throwing down the paper, "this disease of the agglutinated dust?"

Corliss yawned in reply. He had been on trail all day and was yearning for between-blankets.

"Here am I, Colonel Trethaway, modestly along in years, fairly well preserved, a place in the community, a comfortable bank account, no need to ever exert myself again, yet enduring life bleakly and working ridiculously with a zest worthy of a man half my years. And to what end? I can only eat so much, smoke so much, sleep so much, and this tail-dump of earth men call Alaska is the worst of all possible places in the matter of grub, tobacco, and blankets."

"But it is the living strenuously which holds you," Corliss interjected.

"Frona's philosophy," the colonel sneered.

"And my philosophy, and yours."

"And of the agglutinated dust--"

"Which is quickened with a passion you do not take into account,--the passion of duty, of race, of God!"

"And the compensation?" Trethaway demanded.

"Each breath you draw. The Mayfly lives an hour."

"I don't see it."

"Blood and sweat! Blood and sweat! You cried that after the rough and tumble in the Opera House, and every word of it was receipt in full."

"Frona's philosophy."

"And yours and mine."

The colonel threw up his shoulders, and after a pause confessed. "You see, try as I will, I can't make a pessimist out of myself. We are all compensated, and I more fully than most men. What end? I asked, and the answer forthcame: Since the ultimate end is beyond us, then the immediate. More compensation, here and now!"

"Quite hedonistic."

"And rational. I shall look to it at once. I can buy grub and blankets for a score; I can eat and sleep for only one; ergo, why not for two?"

Corliss took his feet down and sat up. "In other words?"

"I shall get married, and--give the community a shock. Communities like shocks. That's one of their compensations for being agglutinative."

"I can't think of but one woman," Corliss essayed tentatively, putting out his hand.Trethaway shook it slowly. "It is she."

Corliss let go, and misgiving shot into his face. "But St. Vincent?"

"Is your problem, not mine."

"Then Lucile--?"

"Certainly not. She played a quixotic little game of her own and botched it beautifully."

"I--I do not understand." Corliss brushed his brows in a dazed sort of way.

Trethaway parted his lips in a superior smile. "It is not necessary that you should. The question is, Will you stand up with me?"

"Surely. But what a confoundedly long way around you took. It is not your usual method."

"Nor was it with her," the colonel declared, twisting his moustache proudly.

A captain of the North-West Mounted Police, by virtue of his magisterial office, may perform marriages in time of stress as well as execute exemplary justice. So Captain Alexander received a call from Colonel Trethaway, and after he left jotted down an engagement for the next morning. Then the impending groom went to see Frona. Lucile did not make the request, he hastened to explain, but--well, the fact was she did not know any women, and, furthermore, he (the colonel) knew whom Lucile would like to ask, did she dare. So he did it upon his own responsibility. And coming as a surprise, he knew it would be a great joy to her.

Frona was taken aback by the suddenness of it. Only the other day, it was, that Lucile had made a plea to her for St. Vincent, and now it was Colonel Trethaway! True, there had been a false quantity somewhere, but now it seemed doubly false. Could it be, after all, that Lucile was mercenary? These thoughts crowded upon her swiftly, with the colonel anxiously watching her face the while. She knew she must answer quickly, yet was distracted by an involuntary admiration for his bravery. So she followed, perforce, the lead of her heart, and consented.

Yet the whole thing was rather strained when the four of them came together, next day, in Captain Alexander's private office. There was a gloomy chill about it. Lucile seemed ready to cry, and showed a repressed perturbation quite unexpected of her; while, try as she would, Frona could not call upon her usual sympathy to drive away the coldness which obtruded intangibly between them. This, in turn, had a consequent effect on Vance, and gave a certain distance to his manner which forced him out of touch even with the colonel.

Colonel Trethaway seemed to have thrown twenty years off his erect shoulders, and the discrepancy in the match which Frona had felt vanished as she looked at him. "He has lived the years well," she thought, and prompted mysteriously, almost with vague apprehension she turned her eyes to Corliss. But if the groom had thrown off twenty years, Vance was not a whit behind. Since their last meeting he had sacrificed his brown moustache to the frost, and his smooth face, smitten with health and vigor, looked uncommonly boyish; and yet, withal, the naked upper lip advertised a stiffness and resolution hitherto concealed. Furthermore, his features portrayed a growth, and his eyes, which had been softly firm, were now firm with the added harshness or hardness which is bred of coping with things and coping quickly,--the stamp of executiveness which is pressed upon men who do, and upon all men who do, whether they drive dogs, buck the sea, or dictate the policies of empires.

When the simple ceremony was over, Frona kissed Lucile; but Lucile felt that there was a subtle something wanting, and her eyes filled with unshed tears. Trethaway, who had felt the aloofness from the start, caught an opportunity with Frona while Captain Alexander and Corliss were being pleasant to Mrs. Trethaway.

"What's the matter, Frona?" the colonel demanded, bluntly. "I hope you did not come under protest. I am sorry, not for you, because lack of frankness deserves nothing, but for Lucile. It is not fair to her."

"There has been a lack of frankness throughout." Her voice trembled. "I tried my best,--I thought I could do better,--but I cannot feign what I do not feel. I am sorry, but I . . . I am disappointed. No, I cannot explain, and to you least of all."

"Let's be above-board, Frona. St. Vincent's concerned?"

She nodded.

"And I can put my hand right on the spot. First place," he looked to the side and saw Lucile stealing an anxious glance to him,--"first place, only the other day she gave you a song about St. Vincent. Second place, and therefore, you think her heart's not in this present proposition; that she doesn't care a rap for me; in short, that she's marrying me for reinstatement and spoils. Isn't that it?"

"And isn't it enough? Oh, I am disappointed, Colonel Trethaway, grievously, in her, in you, in myself."

"Don't be a fool! I like you too well to see you make yourself one. The play's been too quick, that is all. Your eye lost it. Listen. We've kept it quiet, but she's in with the elect on French Hill. Her claim's prospected the richest of the outfit. Present indication half a million at least. In her own name, no strings attached. Couldn't she take that and go anywhere in the world and reinstate herself? And for that matter, you might presume that I am marrying her for spoils. Frona, she cares for me, and in your ear, she's too good for me. My hope is that the future will make up. But never mind that--haven't got the time now.

"You consider her affection sudden, eh? Let me tell you we've been growing into each other from the time I came into the country, and with our eyes open. St. Vincent? Pshaw! I knew it all the time. She got it into her head that the whole of him wasn't worth a little finger of you, and she tried to break things up. You'll never know how she worked with him. I told her she didn't know the Welse, and she said so, too, after. So there it is; take it or leave it."

"But what do you think about St. Vincent?"

"What I think is neither here nor there; but I'll tell you honestly that I back her judgment. But that's not the point. What are you going to do about it? about her? now?"

She did not answer, but went back to the waiting group. Lucile saw her coming and watched her face.

"He's been telling you--?"

"That I am a fool," Frona answered. "And I think I am." And with a smile, "I take it on faith that I am, anyway. I--I can't reason it out just now, but. . ."

Captain Alexander discovered a prenuptial joke just about then, and led the way over to the stove to crack it upon the colonel, and Vance went along to see fair play.

"It's the first time," Lucile was saying, "and it means more to me, so much more, than to . . . most women. I am afraid. It is a terrible thing for me to do. But I do love him, I do!" And when the joke had been duly digested and they came back, she was sobbing, "Dear, dear Frona."

It was just the moment, better than he could have chosen; and capped and mittened, without knocking, Jacob Welse came in.

"The uninvited guest," was his greeting. "Is it all over? So?" And he swallowed Lucile up in his huge bearskin. "Colonel, your hand, and your pardon for my intruding, and your regrets for not giving me the word. Come, out with them! Hello, Corliss! Captain Alexander, a good day."

"What have I done?" Frona wailed, received the bear-hug, and managed to press his hand till it almost hurt.

"Had to back the game," he whispered; and this time his hand did hurt.

"Now, colonel, I don't know what your plans are, and I don't care. Call them off. I've got a little spread down to the house, and the only honest case of champagne this side of Circle. Of course, you're coming, Corliss, and--" His eye roved past Captain Alexander with hardly a pause.

"Of course," came the answer like a flash, though the Chief Magistrate of the Northwest had had time to canvass the possible results of such unofficial action. "Got a hack?"

Jacob Welse laughed and held up a moccasined foot. "Walking be--chucked!" The captain started impulsively towards the door. "I'll have the sleds up before you're ready. Three of them, and bells galore!"

So Trethaway's forecast was correct, and Dawson vindicated its agglutinativeness by rubbing its eyes when three sleds, with three scarlet-tuniced policemen swinging the whips, tore down its main street; and it rubbed its eyes again when it saw the occupants thereof.

"We shall live quietly," Lucile told Frona. "The Klondike is not all the world, and the best is yet to come."

But Jacob Welse said otherwise. "We've got to make this thing go," he said to Captain Alexander, and Captain Alexander said that he was unaccustomed to backing out.

Mrs. Schoville emitted preliminary thunders, marshalled the other women, and became chronically seismic and unsafe.

Lucile went nowhere save to Frona's. But Jacob Welse, who rarely went anywhere, was often to be found by Colonel Trethaway's fireside, and not only was he to be found there, but he usually brought somebody along. "Anything on hand this evening?" he was wont to say on casual meeting. "No? Then come along with me." Sometimes he said it with lamb-like innocence, sometimes with a challenge brooding under his bushy brows, and rarely did he fail to get his man. These men had wives, and thus were the germs of dissolution sown in the ranks of the opposition.

Then, again, at Colonel Trethaway's there was something to be found besides weak tea and small talk; and the correspondents, engineers, and gentlemen rovers kept the trail well packed in that direction, though it was the Kings, to a man, who first broke the way. So the Trethaway cabin became the centre of things, and, backed commercially, financially, and officially, it could not fail to succeed socially.

The only bad effect of all this was to make the lives of Mrs. Schoville and divers others of her sex more monotonous, and to cause them to lose faith in certain hoary and inconsequent maxims. Furthermore, Captain Alexander, as highest official, was a power in the land, and Jacob Welse was the Company, and there was a superstition extant concerning the unwisdom of being on indifferent terms with the Company. And the time was not long till probably a bare half-dozen remained in outer cold, and they were considered a warped lot, anyway. 

CHAPTER 22

Quite an exodus took place in Dawson in the spring. Men, because they had made stakes, and other men, because they had made none, bought up the available dogs and rushed out for Dyea over the last ice. Incidentally, it was discovered that Dave Harney possessed most of these dogs.

"Going out?" Jacob Welse asked him on a day when the meridian sun for the first time felt faintly warm to the naked skin.

"Well, I calkilate not. I'm clearin' three dollars a pair on the moccasins I cornered, to say nothing but saw wood on the boots. Say, Welse, not that my nose is out of joint, but you jest cinched me everlastin' on sugar, didn't you?"

Jacob Welse smiled.

"And by the Jimcracky I'm squared! Got any rubber boots?"

"No; went out of stock early in the winter." Dave snickered slowly. "And I'm the pertickler party that hocus-pocused 'em."

"Not you. I gave special orders to the clerks. They weren't sold in lots."

"No more they wa'n't. One man to the pair and one pair to the man, and a couple of hundred of them; but it was my dust they chucked into the scales an nobody else's. Drink? Don't mind. Easy! Put up your sack. Call it rebate, for I kin afford it. . . Goin' out? Not this year, I guess. Wash-up's comin'."

A strike on Henderson the middle of April, which promised to be sensational, drew St. Vincent to Stewart River. And a little later, Jacob Welse, interested on Gallagher Gulch and with an eye riveted on the copper mines of White River, went up into the same district, and with him went Frona, for it was more vacation than business. In the mean time, Corliss and Bishop, who had been on trail for a month or more running over the Mayo and McQuestion Country, rounded up on the left fork of Henderson, where a block of claims waited to be surveyed.

But by May, spring was so far advanced that travel on the creeks became perilous, and on the last of the thawing ice the miners travelled down to the bunch of islands below the mouth of the Stewart, where they went into temporary quarters or crowded the hospitality of those who possessed cabins. Corliss and Bishop located on Split-up Island (so called through the habit parties from the Outside had of dividing there and going several ways), where Tommy McPherson was comfortably situated. A couple of days later, Jacob Welse and Frona arrived from a hazardous trip out of White River, and pitched tent on the high ground at the upper end of Split-up. A few _chechaquos_, the first of the spring rush, strung in exhausted and went into camp against the breaking of the river. Also, there were still men going out who, barred by the rotten ice, came ashore to build poling-boats and await the break-up or to negotiate with the residents for canoes. Notably among these was the Baron Courbertin.

"Ah! Excruciating! Magnificent! Is it not?"

So Frona first ran across him on the following day. "What?" she asked, giving him her hand.

"You! You!" doffing his cap. "It is a delight!"

"I am sure--" she began.

"No! No!" He shook his curly mop warmly. "It is not you. See!" He turned to a Peterborough, for which McPherson had just mulcted him of thrice its value. "The canoe! Is it not--not--what you Yankees call--a bute?"

"Oh, the canoe," she repeated, with a falling inflection of chagrin.

"No! No! Pardon!" He stamped angrily upon the ground. "It is not so. It is not you. It is not the canoe. It is--ah! I have it now! It is your promise. One day, do you not remember, at Madame Schoville's, we talked of the canoe, and of my ignorance, which was sad, and you promised, you said--"

"I would give you your first lesson?"

"And is it not delightful? Listen! Do you not hear? The rippling--ah! the rippling!--deep down at the heart of things! Soon will the water run free. Here is the canoe! Here we meet! The first lesson! Delightful! Delightful!"

The next island below Split-up was known as Roubeau's Island, and was separated from the former by a narrow back-channel. Here, when the bottom had about dropped out of the trail, and with the dogs swimming as often as not, arrived St. Vincent--the last man to travel the winter trail. He went into the cabin of John Borg, a taciturn, gloomy individual, prone to segregate himself from his kind. It was the mischance of St. Vincent's life that of all cabins he chose Borg's for an abiding-place against the break-up.

"All right," the man said, when questioned by him. "Throw your blankets into the corner. Bella'll clear the litter out of the spare bunk."

Not till evening did he speak again, and then, "You're big enough to do your own cooking. When the woman's done with the stove you can fire away."

The woman, or Bella, was a comely Indian girl, young, and the prettiest St. Vincent had run across. Instead of the customary greased swarthiness of the race, her skin was clear and of a light-bronze tone, and her features less harsh, more felicitously curved, than those common to the blood.

After supper, Borg, both elbows on table and huge misshapen hands supporting chin and jaws, sat puffing stinking Siwash tobacco and staring straight before him. It would have seemed ruminative, the stare, had his eyes been softer or had he blinked; as it was, his face was set and trance-like.

"Have you been in the country long?" St. Vincent asked, endeavoring to make conversation.

Borg turned his sullen-black eyes upon him, and seemed to look into him and through him and beyond him, and, still regarding him, to have forgotten all about him. It was as though he pondered some great and weighty matter--probably his sins, the correspondent mused nervously, rolling himself a cigarette. When the yellow cube had dissipated itself in curling fragrance, and he was deliberating about rolling a second, Borg suddenly spoke.

"Fifteen years," he said, and returned to his tremendous cogitation.

Thereat, and for half an hour thereafter, St. Vincent, fascinated, studied his inscrutable countenance. To begin with, it was a massive head, abnormal and top-heavy, and its only excuse for being was the huge bull-throat which supported it. It had been cast in a mould of elemental generousness, and everything about it partook of the asymmetrical crudeness of the elemental. The hair, rank of growth, thick and unkempt, matted itself here and there into curious splotches of gray; and again, grinning at age, twisted itself into curling locks of lustreless black--locks of unusual thickness, like crooked fingers, heavy and solid. The shaggy whiskers, almost bare in places, and in others massing into bunchgrass-like clumps, were plentifully splashed with gray. They rioted monstrously over his face and fell raggedly to his chest, but failed to hide the great hollowed cheeks or the twisted mouth. The latter was thin-lipped and cruel, but cruel only in a passionless sort of way. But the forehead was the anomaly,--the anomaly required to complete the irregularity of the face. For it was a perfect forehead, full and broad, and rising superbly strong to its high dome. It was as the seat and bulwark of some vast intelligence; omniscience might have brooded there.

Bella, washing the dishes and placing them away on the shelf behind Borg's back, dropped a heavy tin cup. The cabin was very still, and the sharp rattle came without warning. On the instant, with a brute roar, the chair was overturned and Borg was on his feet, eyes blazing and face convulsed. Bella gave an inarticulate, animal-like cry of fear and cowered at his feet. St. Vincent felt his hair bristling, and an uncanny chill, like a jet of cold air, played up and down his spine. Then Borg righted the chair and sank back into his old position, chin on hands and brooding ponderously. Not a word was spoken, and Bella went on unconcernedly with the dishes, while St. Vincent rolled, a shaky cigarette and wondered if it had been a dream.

Jacob Welse laughed when the correspondent told him. "Just his way," he said; "for his ways are like his looks,--unusual. He's an unsociable beast. Been in the country more years than he can number acquaintances. Truth to say, I don't think he has a friend in all Alaska, not even among the Indians, and he's chummed thick with them off and on. 'Johnny Sorehead,' they call him, but it might as well be 'Johnny Break-um-head,' for he's got a quick temper and a rough hand. Temper! Some little misunderstanding popped up between him and the agent at Arctic City. He was in the right, too,--agent's mistake,--but he tabooed the Company on the spot and lived on straight meat for a year. Then I happened to run across him at Tanana Station, and after due explanations he consented to buy from us again."

"Got the girl from up the head-waters of the White," Bill Brown told St. Vincent. "Welse thinks he's pioneering in that direction, but Borg could give him cards and spades on it and then win out. He's been over the ground years ago. Yes, strange sort of a chap. Wouldn't hanker to be bunk-mates with him."

But St. Vincent did not mind the eccentricities of the man, for he spent most of his time on Split-up Island with Frona and the Baron. One day, however, and innocently, he ran foul of him. Two Swedes, hunting tree-squirrels from the other end of Roubeau Island, had stopped to ask for matches and to yarn a while in the warm sunshine of the clearing. St. Vincent and Borg were accommodating them, the latter for the most part in meditative monosyllables. Just to the rear, by the cabin-door, Bella was washing clothes. The tub was a cumbersome home-made affair, and half-full of water, was more than a fair match for an ordinary woman. The correspondent noticed her struggling with it, and stepped back quickly to her aid.

With the tub between them, they proceeded to carry it to one side in order to dump it where the ground drained from the cabin. St. Vincent slipped in the thawing snow and the soapy water splashed up. Then Bella slipped, and then they both slipped. Bella giggled and laughed, and St. Vincent laughed back. The spring was in the air and in their blood, and it was very good to be alive. Only a wintry heart could deny a smile on such a day. Bella slipped again, tried to recover, slipped with the other foot, and sat down abruptly. Laughing gleefully, both of them, the correspondent caught her hands to pull her to her feet. With a bound and a bellow, Borg was upon them. Their hands were torn apart and St. Vincent thrust heavily backward. He staggered for a couple of yards and almost fell. Then the scene of the cabin was repeated. Bella cowered and grovelled in the muck, and her lord towered wrathfully over her.

"Look you," he said in stifled gutturals, turning to St. Vincent. "You sleep in my cabin and you cook. That is enough. Let my woman alone."

Things went on after that as though nothing had happened; St. Vincent gave Bella a wide berth and seemed to have forgotten her existence. But the Swedes went back to their end of the island, laughing at the trivial happening which was destined to be significant.

CHAPTER 23

Spring, smiting with soft, warm hands, had come like a miracle, and now lingered for a dreamy spell before bursting into full-blown summer. The snow had left the bottoms and valleys and nestled only on the north slopes of the ice-scarred ridges. The glacial drip was already in evidence, and every creek in roaring spate. Each day the sun rose earlier and stayed later. It was now chill day by three o'clock and mellow twilight at nine. Soon a golden circle would be drawn around the sky, and deep midnight become bright as high noon. The willows and aspens had long since budded, and were now decking themselves in liveries of fresh young green, and the sap was rising in the pines.

Mother nature had heaved her waking sigh and gone about her brief business. Crickets sang of nights in the stilly cabins, and in the sunshine mosquitoes crept from out hollow logs and snug crevices among the rocks,--big, noisy, harmless fellows, that had procreated the year gone, lain frozen through the winter, and were now rejuvenated to buzz through swift senility to second death. All sorts of creeping, crawling, fluttering life came forth from the warming earth and hastened to mature, reproduce, and cease. Just a breath of balmy air, and then the long cold frost again--ah! they knew it well and lost no time. Sand martins were driving their ancient tunnels into the soft clay banks, and robins singing on the spruce-garbed islands. Overhead the woodpecker knocked insistently, and in the forest depths the partridge boom-boomed and strutted in virile glory.

But in all this nervous haste the Yukon took no part. For many a thousand miles it lay cold, unsmiling, dead. Wild fowl, driving up from the south in wind-jamming wedges, halted, looked vainly for open water, and quested dauntlessly on into the north. From bank to bank stretched the savage ice. Here and there the water burst through and flooded over, but in the chill nights froze solidly as ever. Tradition has it that of old time the Yukon lay unbroken through three long summers, and on the face of it there be traditions less easy of belief.

So summer waited for open water, and the tardy Yukon took to stretching of days and cracking its stiff joints. Now an air-hole ate into the ice, and ate and ate; or a fissure formed, and grew, and failed to freeze again. Then the ice ripped from the shore and uprose bodily a yard. But still the river was loth to loose its grip. It was a slow travail, and man, used to nursing nature with pigmy skill, able to burst waterspouts and harness waterfalls, could avail nothing against the billions of frigid tons which refused to run down the hill to Bering Sea.

On Split-up Island all were ready for the break-up. Waterways have ever been first highways, and the Yukon was the sole highway in all the land. So those bound up-river pitched their poling-boats and shod their poles with iron, and those bound down caulked their scows and barges and shaped spare sweeps with axe and drawing-knife. Jacob Welse loafed and joyed in the utter cessation from work, and Frona joyed with him in that it was good. But Baron Courbertin was in a fever at the delay. His hot blood grew riotous after the long hibernation, and the warm sunshine dazzled him with warmer fancies.

"Oh! Oh! It will never break! Never!" And he stood gazing at the surly ice and raining politely phrased anathema upon it. "It is a conspiracy, poor La Bijou, a conspiracy!" He caressed La Bijou like it were a horse, for so he had christened the glistening Peterborough canoe.

Frona and St. Vincent laughed and preached him the gospel of patience, which he proceeded to tuck away into the deepest abysses of perdition till interrupted by Jacob Welse.

"Look, Courbertin! Over there, south of the bluff. Do you make out anything? Moving?"

"Yes; a dog."

"It moves too slowly for a dog. Frona, get the glasses."

Courbertin and St. Vincent sprang after them, but the latter knew their abiding-place and returned triumphant. Jacob Welse put the binoculars to his eyes and gazed steadily across the river. It was a sheer mile from the island to the farther bank, and the sunglare on the ice was a sore task to the vision.

"It is a man." He passed the glasses to the Baron and strained absently with his naked eyes. "And something is up."

"He creeps!" the baron exclaimed. "The man creeps, he crawls, on hand and knee! Look! See!" He thrust the glasses tremblingly into Frona's hands.

Looking across the void of shimmering white, it was difficult to discern a dark object of such size when dimly outlined against an equally dark background of brush and earth. But Frona could make the man out with fair distinctness; and as she grew accustomed to the strain she could distinguish each movement, and especially so when he came to a wind-thrown pine. Sue watched painfully. Twice, after tortuous effort, squirming and twisting, he failed in breasting the big trunk, and on the third attempt, after infinite exertion, he cleared it only to topple helplessly forward and fall on his face in the tangled undergrowth.

"It is a man." She turned the glasses over to St. Vincent. "And he is crawling feebly. He fell just then this side of the log."

"Does he move?" Jacob Welse asked, and, on a shake of St. Vincent's head, brought his rifle from the tent.

He fired six shots skyward in rapid succession. 

"He moves!" The correspondent followed him closely. "He is crawling to the bank. Ah! . . . No; one moment . . . Yes! He lies on the ground and raises his hat, or something, on a stick. He is waving it." (Jacob Welse fired six more shots.) "He waves again. Now he has dropped it and lies quite still."

All three looked inquiringly to Jacob Welse.

He shrugged his shoulders. "How should I know? A white man or an Indian; starvation most likely, or else he is injured."

"But he may be dying," Frona pleaded, as though her father, who had done most things, could do all things.

"We can do nothing."

"Ah! Terrible! terrible!" The baron wrung his hands. "Before our very eyes, and we can do nothing! No!" he exclaimed, with swift resolution, "it shall not be! I will cross the ice!"

He would have started precipitately down the bank had not Jacob Welse caught his arm.

"Not such a rush, baron. Keep your head."

"But--"

"But nothing. Does the man want food, or medicine, or what? Wait a moment. We will try it together."

"Count me in," St. Vincent volunteered promptly, and Frona's eyes sparkled.

While she made up a bundle of food in the tent, the men provided and rigged themselves with sixty or seventy feet of light rope. Jacob Welse and St. Vincent made themselves fast to it at either end, and the baron in the middle. He claimed the food as his portion, and strapped it to his broad shoulders. Frona watched their progress from the bank. The first hundred yards were easy going, but she noticed at once the change when they had passed the limit of the fairly solid shore-ice. Her father led sturdily, feeling ahead and to the side with his staff and changing direction continually.

St. Vincent, at the rear of the extended line, was the first to go through, but he fell with the pole thrust deftly across the opening and resting on the ice. His head did not go under, though the current sucked powerfully, and the two men dragged him out after a sharp pull. Frona saw them consult together for a minute, with much pointing and gesticulating on the part of the baron, and then St. Vincent detach himself and turn shoreward.

"Br-r-r-r," he shivered, coming up the bank to her. "It's impossible."

"But why didn't they come in?" she asked, a slight note of displeasure manifest in her voice.

"Said they were going to make one more try, first. That Courbertin is hot-headed, you know."

"And my father just as bull-headed," she smiled. "But hadn't you better change? There are spare things in the tent."

"Oh, no." He threw himself down beside her. "It's warm in the sun."

For an hour they watched the two men, who had become mere specks of black in the distance; for they had managed to gain the middle of the river and at the same time had worked nearly a mile up-stream. Frona followed them closely with the glasses, though often they were lost to sight behind the ice-ridges.

"It was unfair of them," she heard St. Vincent complain, "to say they were only going to have one more try. Otherwise I should not have turned back. Yet they can't make it--absolutely impossible."

"Yes . . . No . . . Yes! They're turning back," she announced. "But listen! What is that?"

A hoarse rumble, like distant thunder, rose from the midst of the ice. She sprang to her feet. "Gregory, the river can't be breaking!"

"No, no; surely not. See, it is gone." The noise which had come from above had died away downstream.

"But there! There!"

Another rumble, hoarser and more ominous than before, lifted itself and hushed the robins and the squirrels. When abreast of them, it sounded like a railroad train on a distant trestle. A third rumble, which approached a roar and was of greater duration, began from above and passed by.

"Oh, why don't they hurry!"

The two specks had stopped, evidently in conversation. She ran the glasses hastily up and down the river. Though another roar had risen, she could make out no commotion. The ice lay still and motionless. The robins resumed their singing, and the squirrels were chattering with spiteful glee.

"Don't fear, Frona." St. Vincent put his arm about her protectingly. "If there is any danger, they know it better than we, and they are taking their time."

"I never saw a big river break up," she confessed, and resigned herself to the waiting.

The roars rose and fell sporadically, but there were no other signs of disruption, and gradually the two men, with frequent duckings, worked inshore. The water was streaming from them and they were shivering severely as they came up the bank.

"At last!" Frona had both her father's hands in hers. "I thought you would never come back."

"There, there. Run and get dinner," Jacob Welse laughed. "There was no danger."

"But what was it?"

"Stewart River's broken and sending its ice down under the Yukon ice. We could hear the grinding plainly out there."

"Ah! And it was terrible! terrible!" cried the baron. "And that poor, poor man, we cannot save him!"

"Yes, we can. We'll have a try with the dogs after dinner. Hurry, Frona."

But the dogs were a failure. Jacob Welse picked out the leaders as the more intelligent, and with grub-packs on them drove them out from the bank. They could not grasp what was demanded of them. Whenever they tried to return they were driven back with sticks and clods and imprecations. This only bewildered them, and they retreated out of range, whence they raised their wet, cold paws and whined pitifully to the shore.

"If they could only make it once, they would understand, and then it would go like clock-work. Ah! Would you? Go on! Chook, Miriam! Chook! The thing is to get the first one across."

Jacob Welse finally succeeded in getting Miriam, lead-dog to Frona's team, to take the trail left by him and the baron. The dog went on bravely, scrambling over, floundering through, and sometimes swimming; but when she had gained the farthest point reached by them, she sat down helplessly. Later on, she cut back to the shore at a tangent, landing on the deserted island above; and an hour afterwards trotted into camp minus the grub-pack. Then the two dogs, hovering just out of range, compromised matters by devouring each other's burdens; after which the attempt was given over and they were called in.

During the afternoon the noise increased in frequency, and by nightfall was continuous, but by morning it had ceased utterly. The river had risen eight feet, and in many places was running over its crust. Much crackling and splitting were going on, and fissures leaping into life and multiplying in all directions.

"The under-tow ice has jammed below among the islands," Jacob Welse explained. "That's what caused the rise. Then, again, it has jammed at the mouth of the Stewart and is backing up. When that breaks through, it will go down underneath and stick on the lower jam."

"And then? and then?" The baron exulted. "La Bijou will swim again."

As the light grew stronger, they searched for the man across the river. He had not moved, but in response to their rifle-shots waved feebly.

"Nothing for it till the river breaks, baron, and then a dash with La Bijou. St. Vincent, you had better bring your blankets up and sleep here to-night. We'll need three paddles, and I think we can get McPherson."

"No need," the correspondent hastened to reply. "The back-channel is like adamant, and I'll be up by daybreak."

"But I? Why not?" Baron Courbertin demanded. Frona laughed. "Remember, we haven't given you your first lessons yet."

"And there'll hardly be time to-morrow," Jacob Welse added. "When she goes, she goes with a rush. St. Vincent, McPherson, and I will have to make the crew, I'm afraid. Sorry, baron. Stay with us another year and you'll be fit."

But Baron Courbertin was inconsolable, and sulked for a full half-hour.

CHAPTER 24

"Awake! You dreamers, wake!"

Frona was out of her sleeping-furs at Del Bishop's first call; but ere she had slipped a skirt on and bare feet into moccasins, her father, beyond the blanket-curtain, had thrown back the flaps of the tent and stumbled out.

The river was up. In the chill gray light she could see the ice rubbing softly against the very crest of the bank; it even topped it in places, and the huge cakes worked inshore many feet. A hundred yards out the white field merged into the dim dawn and the gray sky. Subdued splits and splutters whispered from out the obscureness, and a gentle grinding could be heard.

"When will it go?" she asked of Del.

"Not a bit too lively for us. See there!" He pointed with his toe to the water lapping out from under the ice and creeping greedily towards them. "A foot rise every ten minutes."

"Danger?" he scoffed. "Not on your life. It's got to go. Them islands"--waving his hand indefinitely down river--"can't hold up under more pressure. If they don't let go the ice, the ice'll scour them clean out of the bed of the Yukon. Sure! But I've got to be chasin' back. Lower ground down our way. Fifteen inches on the cabin floor, and McPherson and Corliss hustlin' perishables into the bunks."

"Tell McPherson to be ready for a call," Jacob Welse shouted after him. And then to Frona, "Now's the time for St. Vincent to cross the back-channel."

The baron, shivering barefooted, pulled out his watch. "Ten minutes to three," he chattered.

"Hadn't you better go back and get your moccasins?" Frona asked. "There will be time."

"And miss the magnificence? Hark!"

From nowhere in particular a brisk crackling arose, then died away. The ice was in motion. Slowly, very slowly, it proceeded down stream. There was no commotion, no ear-splitting thunder, no splendid display of force; simply a silent flood of white, an orderly procession of tight-packed ice--packed so closely that not a drop of water was in evidence. It was there, somewhere, down underneath; but it had to be taken on faith. There was a dull hum or muffled grating, but so low in pitch that the ear strained to catch it.

"Ah! Where is the magnificence? It is a fake!"

The baron shook his fists angrily at the river, and Jacob Welse's thick brows seemed to draw down in order to hide the grim smile in his eyes.

"Ha! ha! I laugh! I snap my fingers! See! I defy!"

As the challenge left his lips. Baron Courbertin stepped upon a cake which rubbed lightly past at his feet. So unexpected was it, that when Jacob Welse reached after him he was gone.

The ice was picking up in momentum, and the hum growing louder and more threatening. Balancing gracefully, like a circus-rider, the Frenchman whirled away along the rim of the bank. Fifty precarious feet he rode, his mount becoming more unstable every instant, and he leaped neatly to the shore. He came back laughing, and received for his pains two or three of the choicest phrases Jacob Welse could select from the essentially masculine portion of his vocabulary.

"And for why?" Courbertin demanded, stung to the quick.

"For why?" Jacob Welse mimicked wrathfully, pointing into the sleek stream sliding by.

A great cake had driven its nose into the bed of the river thirty feet below and was struggling to up-end. All the frigid flood behind crinkled and bent back like so much paper. Then the stalled cake turned completely over and thrust its muddy nose skyward. But the squeeze caught it, while cake mounted cake at its back, and its fifty feet of muck and gouge were hurled into the air. It crashed upon the moving mass beneath, and flying fragments landed at the feet of those that watched. Caught broadside in a chaos of pressures, it crumbled into scattered pieces and disappeared.

"God!" The baron spoke the word reverently and with awe.

Frona caught his hand on the one side and her father's on the other. The ice was now leaping past in feverish haste. Somewhere below a heavy cake butted into the bank, and the ground swayed under their feet. Another followed it, nearer the surface, and as they sprang back, upreared mightily, and, with a ton or so of soil on its broad back, bowled insolently onward. And yet another, reaching inshore like a huge hand, ripped three careless pines out by the roots and bore them away.

Day had broken, and the driving white gorged the Yukon from shore to shore. What of the pressure of pent water behind, the speed of the flood had become dizzying. Down all its length the bank was being gashed and gouged, and the island was jarring and shaking to its foundations.

"Oh, great! Great!" Frona sprang up and down between the men. "Where is your fake, baron?"

"Ah!" He shook his head. "Ah! I was wrong. I am miserable. But the magnificence! Look!"

He pointed down to the bunch of islands which obstructed the bend. There the mile-wide stream divided and subdivided again,--which was well for water, but not so well for packed ice. The islands drove their wedged heads into the frozen flood and tossed the cakes high into the air. But cake pressed upon cake and shelved out of the water, out and up, sliding and grinding and climbing, and still more cakes from behind, till hillocks and mountains of ice upreared and crashed among the trees.

"A likely place for a jam," Jacob Welse said. "Get the glasses, Frona." He gazed through them long and steadily. "It's growing, spreading out. A cake at the right time and the right place . . ."

"But the river is falling!" Frona cried.

The ice had dropped six feet below the top of the bank, and the Baron Courbertin marked it with a stick.

"Our man's still there, but he doesn't move."

It was clear day, and the sun was breaking forth in the north-east. They took turn about with the glasses in gazing across the river.

"Look! Is it not marvellous?" Courbertin pointed to the mark he had made. The water had dropped another foot. "Ah! Too bad! too bad! The jam; there will be none!"

Jacob Welse regarded him gravely.

"Ah! There will be?" he asked, picking up hope.

Frona looked inquiringly at her father.

"Jams are not always nice," he said, with a short laugh. "It all depends where they take place and where you happen to be."

"But the river! Look! It falls; I can see it before my eyes."

"It is not too late." He swept the island-studded bend and saw the ice-mountains larger and reaching out one to the other. "Go into the tent, Courbertin, and put on the pair of moccasins you'll find by the stove. Go on. You won't miss anything. And you, Frona, start the fire and get the coffee under way."

Half an hour after, though the river had fallen twenty feet, they found the ice still pounding along.

"Now the fun begins. Here, take a squint, you hot-headed Gaul. The left-hand channel, man. Now she takes it!"

Courbertin saw the left-hand channel close, and then a great white barrier heave up and travel from island to island. The ice before them slowed down and came to rest. Then followed the instant rise of the river. Up it came in a swift rush, as though nothing short of the sky could stop it. As when they were first awakened, the cakes rubbed and slid inshore over the crest of the bank, the muddy water creeping in advance and marking the way.

"Mon Dieu! But this is not nice!"

"But magnificent, baron," Frona teased. "In the meanwhile you are getting your feet wet."

He retreated out of the water, and in time, for a small avalanche of cakes rattled down upon the place he had just left. The rising water had forced the ice up till it stood breast-high above the island like a wall.

"But it will go down soon when the jam breaks. See, even now it comes up not so swift. It has broken."

Frona was watching the barrier. "No, it hasn't," she denied.

"But the water no longer rises like a race-horse."

"Nor does it stop rising."

He was puzzled for the nonce. Then his face brightened. "Ah! I have it! Above, somewhere, there is another jam. Most excellent, is it not?"

She caught his excited hand in hers and detained him. "But, listen. Suppose the upper jam breaks and the lower jam holds?"

He looked at her steadily till he grasped the full import. His face flushed, and with a quick intake of the breath he straightened up and threw back his head. He made a sweeping gesture as though to include the island. "Then you, and I, the tent, the boats, cabins, trees, everything, and La Bijou! Pouf! and all are gone, to the devil!"

Frona shook her head. "It is too bad."

"Bad? Pardon. Magnificent!"

"No, no, baron; not that. But that you are not an Anglo-Saxon. The race could well be proud of you."

"And you, Frona, would you not glorify the French!"

"At it again, eh? Throwing bouquets at yourselves." Del Bishop grinned at them, and made to depart as quickly as he had come. "But twist yourselves. Some sick men in a cabin down here. Got to get 'em out. You're needed. And don't be all day about it," he shouted over his shoulder as he disappeared among the trees.

The river was still rising, though more slowly, and as soon as they left the high ground they were splashing along ankle-deep in the water. Winding in and out among the trees, they came upon a boat which had been hauled out the previous fall. And three _chechaquos_, who had managed to get into the country thus far over the ice, had piled themselves into it, also their tent, sleds, and dogs. But the boat was perilously near the ice-gorge, which growled and wrestled and over-topped it a bare dozen feet away.

"Come! Get out of this, you fools!" Jacob Welse shouted as he went past.

Del Bishop had told them to "get the hell out of there" when he ran by, and they could not understand. One of them turned up an unheeding, terrified face. Another lay prone and listless across the thwarts as though bereft of strength; while the third, with the face of a clerk, rocked back and forth and moaned monotonously, "My God! My God!"

The baron stopped long enough to shake him. "Damn!" he cried. "Your legs, man!--not God, but your legs! Ah! ah!--hump yourself! Yes, hump! Get a move on! Twist! Get back from the bank! The woods, the trees, anywhere!"

He tried to drag him out, but the man struck at him savagely and held back.

"How one collects the vernacular," he confided proudly to Frona as they hurried on. "Twist! It is a strong word, and suitable."

"You should travel with Del," she laughed. "He'd increase your stock in no time."

"You don't say so."

"Yes, but I do."

"Ah! Your idioms. I shall never learn." And he shook his head despairingly with both his hands.

They came out in a clearing, where a cabin stood close to the river. On its flat earth-roof two sick men, swathed in blankets, were lying, while Bishop, Corliss, and Jacob Welse were splashing about inside the cabin after the clothes-bags and general outfit. The mean depth of the flood was a couple of feet, but the floor of the cabin had been dug out for purposes of warmth, and there the water was to the waist.

"Keep the tobacco dry," one of the sick men said feebly from the roof.

"Tobacco, hell!" his companion advised. "Look out for the flour. And the sugar," he added, as an afterthought.

"That's 'cause Bill he don't smoke, miss," the first man explained. "But keep an eye on it, won't you?" he pleaded.

"Here. Now shut up." Del tossed the canister beside him, and the man clutched it as though it were a sack of nuggets.

"Can I be of any use?" she asked, looking up at them.

"Nope. Scurvy. Nothing'll do 'em any good but God's country and raw potatoes." The pocket-miner regarded her for a moment. "What are you doing here, anyway? Go on back to high ground."

But with a groan and a crash, the ice-wall bulged in. A fifty-ton cake ended over, splashing them with muddy water, and settled down before the door. A smaller cake drove against the out-jutting corner-logs and the cabin reeled. Courbertin and Jacob Welse were inside.

"After you," Frona heard the baron, and then her father's short amused laugh; and the gallant Frenchman came out last, squeezing his way between the cake and the logs.

"Say, Bill, if that there lower jam holds, we're goners;" the man with the canister called to his partner.

"Ay, that it will," came the answer. "Below Nulato I saw Bixbie Island swept clean as my old mother's kitchen floor."

The men came hastily together about Frona.

"This won't do. We've got to carry them over to your shack, Corliss." As he spoke, Jacob Welse clambered nimbly up the cabin and gazed down at the big barrier. "Where's McPherson?" he asked.

"Petrified astride the ridge-pole this last hour."

Jacob Welse waved his arm. "It's breaking! There she goes!"

"No kitchen floor this time. Bill, with my respects to your old woman," called he of the tobacco.

"Ay," answered the imperturbable Bill.

The whole river seemed to pick itself up and start down the stream. With the increasing motion the ice-wall broke in a hundred places, and from up and down the shore came the rending and crashing of uprooted trees.

Corliss and Bishop laid hold of Bill and started off to McPherson's, and Jacob Welse and the baron were just sliding his mate over the eaves, when a huge block of ice rammed in and smote the cabin squarely. Frona saw it, and cried a warning, but the tiered logs were overthrown like a house of cards. She saw Courbertin and the sick man hurled clear of the wreckage, and her father go down with it. She sprang to the spot, but he did not rise. She pulled at him to get his mouth above water, but at full stretch his head, barely showed. Then she let go and felt about with her hands till she found his right arm jammed between the logs. These she could not move, but she thrust between them one of the roof-poles which had underlaid the dirt and moss. It was a rude handspike and hardly equal to the work, for when she threw her weight upon the free end it bent and crackled. Heedful of the warning, she came in a couple of feet and swung upon it tentatively and carefully till something gave and Jacob Welse shoved his muddy face into the air.
He drew half a dozen great breaths, and burst out, "But that tastes good!" And then, throwing a quick glance about him, Frona, Del Bishop is a most veracious man."

"Why?" she asked, perplexedly.

"Because he said you'd do, you know."

He kissed her, and they both spat the mud from their lips, laughing. Courbertin floundered round a corner of the wreckage.

"Never was there such a man!" he cried, gleefully. "He is mad, crazy! There is no appeasement. His skull is cracked by the fall, and his tobacco is gone. It is chiefly the tobacco which is lamentable."

But his skull was not cracked, for it was merely a slit of the scalp of five inches or so.

"You'll have to wait till the others come back. I can't carry." Jacob Welse pointed to his right arm, which hung dead. "Only wrenched," he explained. "No bones broken."

The baron struck an extravagant attitude and pointed down at Frona's foot. "Ah! the water, it is gone, and there, a jewel of the flood, a pearl of price!"

Her well-worn moccasins had gone rotten from the soaking, and a little white toe peeped out at the world of slime.

"Then I am indeed wealthy, baron; for I have nine others."

"And who shall deny? who shall deny?" he cried, fervently.

"What a ridiculous, foolish, lovable fellow it is!"

"I kiss your hand." And he knelt gallantly in the muck.

She jerked her hand away, and, burying it with its mate in his curly mop, shook his head back and forth. "What shall I do with him, father?"

Jacob Welse shrugged his shoulders and laughed; and she turned Courbertin's face up and kissed him on the lips. And Jacob Welse knew that his was the larger share in that manifest joy.

The river, fallen to its winter level, was pounding its ice-glut steadily along. But in falling it had rimmed the shore with a twenty-foot wall of stranded floes. The great blocks were spilled inland among the thrown and standing trees and the slime-coated flowers and grasses like the titanic vomit of some Northland monster. The sun was not idle, and the steaming thaw washed the mud and foulness from the bergs till they blazed like heaped diamonds in the brightness, or shimmered opalescent-blue. Yet they were reared hazardously one on another, and ever and anon flashing towers and rainbow minarets crumbled thunderously into the flood. By one of the gaps so made lay La Bijou, and about it, saving _chechaquos_ and sick men, were grouped the denizens of Split-up.

"Na, na, lad; twa men'll be a plenty." Tommy McPherson sought about him with his eyes for corroboration. "Gin ye gat three i' the canoe 'twill be ower comfortable."

"It must be a dash or nothing," Corliss spoke up. "We need three men, Tommy, and you know it."

"Na, na; twa's a plenty, I'm tellin' ye."

"But I'm afraid we'll have to do with two."

The Scotch-Canadian evinced his satisfaction openly. "Mair'd be a bother; an' I doot not ye'll mak' it all richt, lad."

"And you'll make one of those two, Tommy," Corliss went on, inexorably.

"Na; there's ithers a plenty wi'oot coontin' me."

"No, there's not. Courbertin doesn't know the first thing. St. Vincent evidently cannot cross the slough. Mr. Welse's arm puts him out of it. So it's only you and I, Tommy."

"I'll not be inqueesitive, but yon son of Anak's a likely mon. He maun pit oop a guid stroke." While the Scot did not lose much love for the truculent pocket-miner, he was well aware of his grit, and seized the chance to save himself by shoving the other into the breach.

Del Bishop stepped into the centre of the little circle, paused, and looked every man in the eyes before he spoke.

"Is there a man here'll say I'm a coward?" he demanded without preface. Again he looked each one in the eyes. "Or is there a man who'll even hint that I ever did a curlike act?" And yet again he searched the circle. "Well and good. I hate the water, but I've never been afraid of it. I don't know how to swim, yet I've been over the side more times than it's good to remember. I can't pull an oar without batting my back on the bottom of the boat. As for steering--well, authorities say there's thirty-two points to the compass, but there's at least thirty more when I get started. And as sure as God made little apples, I don't know my elbow from my knee about a paddle. I've capsized damn near every canoe I ever set foot in. I've gone right through the bottom of two. I've turned turtle in the Canyon and been pulled out below the White Horse. I can only keep stroke with one man, and that man's yours truly. But, gentlemen, if the call comes, I'll take my place in La Bijou and take her to hell if she don't turn over on the way."

Baron Courbertin threw his arms about him, crying, "As sure as God made little apples, thou art a man!"

Tommy's face was white, and he sought refuge in speech from the silence which settled down. "I'll deny I lift a guid paddle, nor that my wind is fair; but gin ye gang a tithe the way the next jam'll be on us. For my pairt I conseeder it ay rash. Bide a wee till the river's clear, say I."

"It's no go, Tommy," Jacob Welse admonished. "You can't cash excuses here."

"But, mon! It doesna need discreemeenation--"

"That'll do!" from Corliss. "You're coming."

"I'll naething o' the sort. I'll--"

"Shut up!" Del had come into the world with lungs of leather and larynx of brass, and when he thus jerked out the stops the Scotsman quailed and shrank down.

"Oyez! Oyez!" In contrast to Del's siren tones, Frona's were purest silver as they rippled down-island through the trees. "Oyez! Oyez! Open water! Open water! And wait a minute. I'll be with you."

Three miles up-stream, where the Yukon curved grandly in from the west, a bit of water appeared. It seemed too marvellous for belief, after the granite winter; but McPherson, untouched of imagination, began a crafty retreat.

"Bide a wee, bide a wee," he protested, when collared by the pocket-miner. "A've forgot my pipe."

"Then you'll bide with us, Tommy," Del sneered. "And I'd let you have a draw of mine if your own wasn't sticking out of your pocket."

"'Twas the baccy I'd in mind."

"Then dig into this." He shoved his pouch into McPherson's shaking hands. "You'd better shed your coat. Here! I'll help you. And private, Tommy, if you don't act the man, I won't do a thing to you. Sure."

Corliss had stripped his heavy flannel shirt for freedom; and it was plain, when Frona joined them, that she also had been shedding. Jacket and skirt were gone, and her underskirt of dark cloth ceased midway below the knee.
"You'll do," Del commended.

Jacob Welse looked at her anxiously, and went over to where she was testing the grips of the several paddles. "You're not--?" he began.

She nodded.

"You're a guid girl," McPherson broke in. "Now, a've a wumman to home, to say naething o' three bairns--"

"All ready!" Corliss lifted the bow of La Bijou and looked back.

The turbid water lashed by on the heels of the ice-run. Courbertin took the stern in the steep descent, and Del marshalled Tommy's reluctant rear. A flat floe, dipping into the water at a slight incline, served as the embarking-stage.

"Into the bow with you, Tommy!"

The Scotsman groaned, felt Bishop breathe heavily at his back, and obeyed; Frona meeting his weight by slipping into the stern.

"I can steer," she assured Corliss, who for the first time was aware that she was coming.

He glanced up to Jacob Welse, as though for consent, and received it.

"Hit 'er up! Hit 'er up!" Del urged impatiently. "You're burnin' daylight!"

CHAPTER 25

La Bijou was a perfect expression of all that was dainty and delicate in the boat-builder's soul. Light as an egg-shell, and as fragile, her three-eighths-inch skin offered no protection from a driving chunk of ice as small as a man's head. Nor, though the water was open, did she find a clear way, for the river was full of scattered floes which had crumbled down from the rim-ice. And here, at once, through skilful handling, Corliss took to himself confidence in Frona.

It was a great picture: the river rushing blackly between its crystalline walls; beyond, the green woods stretching upward to touch the cloud-flecked summer sky; and over all, like a furnace blast, the hot sun beating down. A great picture, but somehow Corliss's mind turned to his mother and her perennial tea, the soft carpets, the prim New England maid-servants, the canaries singing in the wide windows, and he wondered if she could understand. And when he thought of the woman behind him, and felt the dip and lift, dip and lift, of her paddle, his mother's women came back to him, one by one, and passed in long review,--pale, glimmering ghosts, he thought, caricatures of the stock which had replenished the earth, and which would continue to replenish the earth.

La Bijou skirted a pivoting floe, darted into a nipping channel, and shot out into the open with the walls grinding together behind. Tommy groaned.

"Well done!" Corliss encouraged.

"The fule wumman!" came the backward snarl. "Why couldna she bide a bit?"

Frona caught his words and flung a laugh defiantly. Vance darted a glance over his shoulder to her, and her smile was witchery. Her cap, perched precariously, was sliding off, while her flying hair, aglint in the sunshine, framed her face as he had seen it framed on the Dyea Trail.

"How I should like to sing, if it weren't for saving one's breath. Say the 'Song of the Sword,' or the 'Anchor Chanty.'"

"Or the 'First Chanty,'" Corliss answered. "'Mine was the woman, darkling I found her,'" he hummed, significantly.

She flashed her paddle into the water on the opposite side in order to go wide of a jagged cake, and seemed not to hear. "I could go on this way forever."

"And I," Corliss affirmed, warmly.

But she refused to take notice, saying, instead, "Vance, do you know I'm glad we're friends?"

"No fault of mine we're not more."

"You're losing your stroke, sir," she reprimanded; and he bent silently to the work.

La Bijou was driving against the current at an angle of forty-five degrees, and her resultant course was a line at right angles to the river. Thus, she would tap the western bank directly opposite the starting-point, where she could work up-stream in the slacker flood. But a mile of indented shore, and then a hundred yards of bluffs rising precipitously from out a stiff current would still lie between them and the man to be rescued.

"Now let us ease up," Corliss advised, as they slipped into an eddy and drifted with the back-tide under the great wall of rim-ice.

"Who would think it mid-May?" She glanced up at the carelessly poised cakes. "Does it seem real to you, Vance?"

He shook his head.

"Nor to me. I know that I, Frona, in the flesh, am here, in a Peterborough, paddling for dear life with two men; year of our Lord eighteen hundred and ninety-eight, Alaska, Yukon River; this is water, that is ice; my arms are tired, my heart up a few beats, and I am sweating,--and yet it seems all a dream. Just think! A year ago I was in Paris!" She drew a deep breath and looked out over the water to the further shore, where Jacob Welse's tent, like a snowy handkerchief, sprawled against the deep green of the forest. "I do not believe there is such a place," she added. "There is no Paris."

"And I was in London a twelvemonth past," Corliss meditated. "But I have undergone a new incarnation. London? There is no London now. It is impossible. How could there be so many people in the world? This is the world, and we know of fact that there are very few people in it, else there could not be so much ice and sea and sky. Tommy, here, I know, thinks fondly of a place he calls Toronto. He mistakes. It exists only in his mind,--a memory of a former life he knew. Of course, he does not think so. That is but natural; for he is no philosopher, nor does he bother--"

"Wheest, will ye!" Tommy fiercely whispered. "Your gabble'll bring it doon aboot oor heads."

Life is brief in the Northland, and fulfilment ever clutters the heels of prophecy. A premonitory tremor sighed down the air, and the rainbow wall swayed above them. The three paddles gripped the water with common accord. La Bijou leaped out from under. Broadside after broadside flared and crashed, and a thousand frigid tons thundered down behind them. The displaced water surged outward in a foamy, upstanding circle, and La Bijou, striving wildly to rise, ducked through the stiff overhang of the crest and wallowed, half-full, in the trough.

"Dinna I tell ye, ye gabbling fules!"

"Sit still, and bail!" Corliss checked him sharply. "Or you'll not have the comfort of telling us anything."

He shook his head at Frona, and she winked back; then they both chuckled, much like children over an escapade which looks disastrous but turns out well.

Creeping timidly under the shadow of the impending avalanches, La Bijou slipped noiselessly up the last eddy. A corner of the bluff rose savagely from the river--a monstrous mass of naked rock, scarred and battered of the centuries; hating the river that gnawed it ever; hating the rain that graved its grim face with unsightly seams; hating the sun that refused to mate with it, whereof green life might come forth and hide its hideousness. The whole force of the river hurled in against it, waged furious war along its battlements, and caromed off into mid-stream again. Down all its length the stiff waves stood in serried rows, and its crevices and water-worn caverns were a-bellow with unseen strife.

"Now! Bend to it! Your best!"

It was the last order Corliss could give, for in the din they were about to enter a man's voice were like a cricket's chirp amid the growling of an earthquake. La Bijou sprang forward, cleared the eddy with a bound, and plunged into the thick. _Dip and lift, dip and lift_, the paddles worked with rhythmic strength. The water rippled and tore, and pulled all ways at once; and the fragile shell, unable to go all ways at once, shook and quivered with the shock of resistance. It veered nervously to the right and left, but Frona held it with a hand of steel. A yard away a fissure in the rock grinned at them. La Bijou leaped and shot ahead, and the water, slipping away underneath, kept her always in one place. Now they surged out from the fissure, now in; ahead for half a yard, then back again; and the fissure mocked their toil.
Five minutes, each of which sounded a separate eternity, and the fissure was past. Ten minutes, and it was a hundred feet astern. _Dip and lift, dip and lift_, till sky and earth and river were blotted out, and consciousness dwindled to a thin line,--a streak of foam, fringed on the one hand with sneering rock, on the other with snarling water. That thin line summed up all. Somewhere below was the beginning of things; somewhere above, beyond the roar and traffic, was the end of things; and for that end they strove.

And still Frona held the egg-shell with a hand of steel. What they gained they held, and fought for more, inch by inch, _dip and lift_; and all would have been well but for the flutter of Tommy's soul. A cake of ice, sucked beneath by the current, rose under his paddle with a flurry of foam, turned over its toothed edge, and was dragged back into the depths. And in that sight he saw himself, hair streaming upward and drowned hands clutching emptiness, going feet first, down and down. He stared, wide-eyed, at the portent, and his poised paddle refused to strike. On the instant the fissure grinned in their faces, and the next they were below the bluffs, drifting gently in the eddy.
Frona lay, head thrown back, sobbing at the sun; amidships Corliss sprawled panting; and forward, choking and gasping and nerveless, the Scotsman drooped his head upon his knees. La Bijou rubbed softly against the rim-ice and came to rest. The rainbow-wall hung above like a fairy pile; the sun, flung backward from innumerable facets, clothed it in jewelled splendor. Silvery streams tinkled down its crystal slopes; and in its clear depths seemed to unfold, veil on veil, the secrets of life and death and mortal striving,--vistas of pale-shimmering azure opening like dream-visions, and promising, down there in the great cool heart, infinite rest, infinite cessation and rest.
The topmost tower, delicately massive, a score of feet above them, swayed to and fro, gently, like the ripple of wheat in light summer airs. But Corliss gazed at it unheeding. Just to lie there, on the marge of the mystery, just to lie there and drink the air in great gulps, and do nothing!--he asked no more. A dervish, whirling on heel till all things blur, may grasp the essence of the universe and prove the Godhead indivisible; and so a man, plying a paddle, and plying and plying, may shake off his limitations and rise above time and space. And so Corliss.
But gradually his blood ceased its mad pounding, and the air was no longer nectar-sweet, and a sense of things real and pressing came back to him.

"We've got to get out of this," he said. His voice sounded like a man's whose throat has been scorched by many and long potations. It frightened him, but he limply lifted a shaking paddle and shoved off.

"Yes; let us start, by all means," Frona said in a dim voice, which seemed to come to him from a far distance.

Tommy lifted his head and gazed about. "A doot we'll juist hae to gie it oop."

"Bend to it!"

"Ye'll no try it anither?"

"Bend to it!" Corliss repeated.

"Till your heart bursts, Tommy," Frona added.

Once again they fought up the thin line, and all the world vanished, save the streak of foam, and the snarling water, and the grinning fissure. But they passed it, inch by inch, and the broad bend welcomed them from above, and only a rocky buttress of implacable hate, around whose base howled the tides of an equal hate, stood between. Then La Bijou leaped and throbbed and shook again, and the current slid out from under, and they remained ever in one place. _Dip and lift, dip and lift_, through an infinity of time and torture and travail, till even the line dimmed and faded and the struggle lost its meaning. Their souls became merged in the rhythm of the toil. Ever lifting, ever falling, they seemed to have become great pendulums of time. And before and behind glimmered the eternities, and between the eternities, ever lifting, ever falling, they pulsed in vast rhythmical movement. They were no longer humans, but rhythms. They surged in till their paddles touched the bitter rock, but they did not know; surged out, where chance piloted them unscathed through the lashing ice, but they did not see. Nor did they feel the shock of the smitten waves, nor the driving spray that cooled their faces. . .

La Bijou veered out into the stream, and their paddles, flashing mechanically in the sunshine, held her to the return angle across the river. As time and matter came back to them, and Split-up Island dawned upon their eyes like the foreshore of a new world, they settled down to the long easy stroke wherein breath and strength may be recovered.

"A third attempt would have been useless," Corliss said, in a dry, cracked whisper.

And Frona answered, "Yes; our hearts would have surely broken."

Life, and the pleasant camp-fire, and the quiet rest in the noonday shade, came back to Tommy as the shore drew near, and more than all, blessed Toronto, its houses that never moved, and its jostling streets. Each time his head sank forward and he reached out and clutched the water with his paddle, the streets enlarged, as though gazing through a telescope and adjusting to a nearer focus. And each time the paddle drove clear and his head was raised, the island bounded forward. His head sank, and the streets were of the size of life; it raised, and Jacob Welse and the two men stood on the bank three lengths away.
"Dinna I tell ye!" he shouted to them, triumphantly.

But Frona jerked the canoe parallel with the bank, and he found himself gazing at the long up-stream stretch. He arrested a stroke midway, and his paddle clattered in the bottom.

"Pick it up!" Corliss's voice was sharp and relentless.

"I'll do naething o' the kind." He turned a rebellious face on his tormentor, and ground his teeth in anger and disappointment.

The canoe was drifting down with the current, and Frona merely held it in place. Corliss crawled forward on his knees.

"I don't want to hurt you, Tommy," he said in a low, tense voice, "so . . . well, just pick it up, that's a good fellow."

"I'll no."

"Then I shall kill you," Corliss went on, in the same calm, passionless way, at the same time drawing his hunting-knife from its sheath.

"And if I dinna?" the Scotsman queried stoutly, though cowering away.

Corliss pressed gently with the knife. The point of the steel entered Tommy's back just where the heart should be, passed slowly through the shirt, and bit into the skin. Nor did it stop there; neither did it quicken, but just as slowly held on its way. He shrank back, quivering.

"There! there! man! Pit it oop!" he shrieked. "I maun gie in!"

Frona's face was quite pale, but her eyes were hard, brilliantly hard, and she nodded approval.

"We're going to try this side, and shoot across from above," she called to her father. "What? I can't hear. Tommy? Oh, his heart's weak. Nothing serious." She saluted with her paddle. "We'll be back in no time, father mine. In no time."

Stewart River was wide open, and they ascended it a quarter of a mile before they shot its mouth and continued up the Yukon. But when they were well abreast of the man on the opposite bank a new obstacle faced them. A mile above, a wreck of an island clung desperately to the river bed. Its tail dwindled to a sand-spit which bisected the river as far down as the impassable bluffs. Further, a few hundred thousand tons of ice had grounded upon the spit and upreared a glittering ridge.

"We'll have to portage," Corliss said, as Frona turned the canoe from the bank.

La Bijou darted across the narrower channel to the sand-spit and slipped up a little ice ravine, where the walls were less precipitous. They landed on an out-jutting cake, which, without support, overhung the water for sheer thirty feet. How far its other end could be buried in the mass was matter for conjecture. They climbed to the summit, dragging the canoe after them, and looked out over the dazzle. Floe was piled on floe in titanic confusion. Huge blocks topped and overtopped one another, only to serve as pedestals for great white masses, which blazed and scintillated in the sun like monstrous jewels.

"A bonny place for a bit walk," Tommy sneered, "wi' the next jam fair to come ony time." He sat down resolutely. "No, thank ye kindly, I'll no try it."

Frona and Corliss clambered on, the canoe between them.

"The Persians lashed their slaves into battle," she remarked, looking back. "I never understood before. Hadn't you better go back after him?"

Corliss kicked him up, whimpering, and forced him to go on in advance. The canoe was an affair of little weight, but its bulk, on the steep rises and sharp turns, taxed their strength. The sun burned down upon them. Its white glare hurt their eyes, the sweat oozed out from every pore, and they panted for breath.

"Oh, Vance, do you know . . ."

"What?" He swept the perspiration from his forehead and flung it from him with a quick flirt of the hand.

"I wish I had eaten more breakfast."

He grunted sympathetically. They had reached the midmost ridge and could see the open river, and beyond, quite clearly, the man and his signal of distress. Below, pastoral in its green quiet, lay Split-up Island. They looked up to the broad bend of the Yukon, smiling lazily, as though it were not capable at any moment of spewing forth a flood of death. At their feet the ice sloped down into a miniature gorge, across which the sun cast a broad shadow.
"Go on, Tommy," Frona bade. "We're half-way over, and there's water down there."

"It's water ye'd be thinkin' on, is it?" he snarled, "and you a-leadin' a buddie to his death!"

"I fear you have done some great sin, Tommy," she said, with a reproving shake of the head, "or else you would not be so afraid of death." She sighed and picked up her end of the canoe. "Well, I suppose it is natural. You do not know how to die--"

"No more do I want to die," he broke in fiercely.

"But there come times for all men to die,--times when to die is the only thing to do. Perhaps this is such a time."

Tommy slid carefully over a glistening ledge and dropped his height to a broad foothold. "It's a' vera guid," he grinned up; "but dinna ye think a've suffeecient discreemeenation to judge for mysel'? Why should I no sing my ain sang?"

"Because you do not know how. The strong have ever pitched the key for such as you. It is they that have taught your kind when and how to die, and led you to die, and lashed you to die."

"Ye pit it fair," he rejoined. "And ye do it weel. It doesna behoove me to complain, sic a michty fine job ye're makin' on it."

"You are doing well," Corliss chuckled, as Tommy dropped out of sight and landed into the bed of the gorge. "The cantankerous brute! he'd argue on the trail to Judgment."

"Where did you learn to paddle?" she asked.

"College--exercise," he answered, shortly. "But isn't that fine? Look!"

The melting ice had formed a pool in the bottom of the gorge. Frona stretched out full length, and dipped her hot mouth in its coolness. And lying as she did, the soles of her dilapidated moccasins, or rather the soles of her feet (for moccasins and stockings had gone in shreds), were turned upward. They were very white, and from contact with the ice were bruised and cut. Here and there the blood oozed out, and from one of the toes it streamed steadily.

"So wee, and pretty, and salt-like," Tommy gibed. "One wouldna think they could lead a strong man to hell."

"By the way you grumble, they're leading you fast enough," Corliss answered angrily.

"Forty mile an hour," Tommy retorted, as he walked away, gloating over having the last word.

"One moment. You've two shirts. Lend me one."

The Scotsman's face lighted inquisitively, till he comprehended. Then he shook his head and started on again.

Frona scrambled to her feet. "What's the matter?"

"Nothing. Sit down."

"But what is the matter?"

Corliss put his hands on her shoulders and pressed her back. "Your feet. You can't go on in such shape. They're in ribbons. See!" He brushed the sole of one of them and held up a blood-dripping palm. "Why didn't you tell me?"

"Oh, they didn't bother--much."

"Give me one of your skirts," he demanded.

"I . . ." She faltered. "I only have one."

He looked about him. Tommy had disappeared among the ice-floes.

"We must be getting on," Frona said, attempting to rise.

But he held her back. "Not another step till I fix you. Here goes, so shut your eyes."

She obeyed, and when she opened them he was naked to the waist, and his undershirt, torn in strips, was being bound about her feet.

"You were in the rear, and I did not know--"

"Don't apologize, pray," she interrupted. "I could have spoken."

"I'm not; I'm reproaching you. Now, the other one. Put it up!"

The nearness to her bred a madness, and he touched his lips lightly to the same white little toe that had won the Baron Courbertin a kiss.

Though she did not draw back, her face flushed, and she thrilled as she had thrilled once before in her life. "You take advantage of your own goodness," she rebuked him.

"Then I will doubly advantage myself."

"Please don't," she begged.

"And why not? It is a custom of the sea to broach the spirits as the ship prepares to sink. And since this is a sort of a forlorn hope, you know, why not?"

"But . . ."

"But what, Miss Prim?"

"Oh! Of all things, you know I do not deserve that! If there were nobody else to be considered, why, under the circumstances . . ."

He drew the last knot tight and dropped her foot. "Damn St. Vincent, anyway! Come on!"

"So would I, were I you," she laughed, taking up her end of the canoe. "But how you have changed, Vance. You are not the same man I met on the Dyea Trail. You hadn't learned to swear, then, among other things."

"No, I'm not the same; for which I thank God and you. Only I think I am honester than you. I always live up to my philosophy."

"Now confess that's unfair. You ask too much under the circumstances--"

"Only a little toe."

"Or else, I suppose, you just care for me in a kind, big-brotherly way. In which case, if you really wish it, you may--"

"Do keep quiet," he broke in, roughly, "or I'll be making a gorgeous fool of myself."

"Kiss all my toes," she finished.

He grunted, but did not deign a reply. The work quickly took their breath, and they went on in silence till they descended the last steep to where McPherson waited by the open river.

"Del hates St. Vincent," she said boldly. "Why?"

"Yes, it seems that way." He glanced back at her curiously. "And wherever he goes, Del lugs an old Russian book, which he can't read but which he nevertheless regards, in some sort of way, as St. Vincent's Nemesis. And do you know, Frona, he has such faith in it that I can't help catching a little myself. I don't know whether you'll come to me, or whether I'll go to you, but--"

She dropped her end of the canoe and broke out in laughter. He was annoyed, and a hurt spread of blood ruddied his face.

"If I have--" he began.

"Stupid!" she laughed. "Don't be silly! And above all don't be dignified. It doesn't exactly become you at the present moment,--your hair all tangled, a murderous knife in your belt, and naked to the waist like a pirate stripped for battle. Be fierce, frown, swear, anything, but please don't be dignified. I do wish I had my camera. In after years I could say: 'This, my friends, is Corliss, the great Arctic explorer, just as he looked at the conclusion of his world-famous trip _Through Darkest Alaska_.'"
He pointed an ominous finger at her and said sternly, "Where is your skirt?"

She involuntarily looked down. But its tatterdemalion presence relieved her, and her face jerked up scarlet.

"You should be ashamed!"

"Please, please do not be dignified," he laughed. "Very true, it doesn't exactly become you at the present moment. Now, if I had my camera--"

"Do be quiet and go on," she said. "Tommy is waiting. I hope the sun takes the skin all off your back," she panted vindictively, as they slid the canoe down the last shelf and dropped it into the water.

Ten minutes later they climbed the ice-wall, and on and up the bank, which was partly a hillside, to where the signal of distress still fluttered. Beneath it, on the ground, lay stretched the man. He lay very quietly, and the fear that they were too late was upon them, when he moved his head slightly and moaned. His rough clothes were in rags, and the black, bruised flesh of his feet showed through the remnants of his moccasins. His body was thin and gaunt, without flesh-pads or muscles, while the bones seemed ready to break through the tight-stretched skin. As Corliss felt his pulse, his eyes fluttered open and stared glassily. Frona shuddered.

"Man, it's fair gruesome," McPherson muttered, running his hand up a shrunken arm.

"You go on to the canoe, Frona," Corliss said. "Tommy and I will carry him down."

But her lips set firmly. Though the descent was made easier by her aid, the man was well shaken by the time they laid him in the bottom of the canoe,--so well shaken that some last shreds of consciousness were aroused. He opened his eyes and whispered hoarsely, "Jacob Welse . . . despatches . . . from the Outside." He plucked feebly at his open shirt, and across his emaciated chest they saw the leather strap, to which, doubtless, the despatch-pouch was slung.

At either end of the canoe there was room to spare, but amidships Corliss was forced to paddle with the man between his knees. La Bijou swung out blithely from the bank. It was down-stream at last, and there was little need for exertion.

Vance's arms and shoulders and back, a bright scarlet, caught Frona's attention. "My hopes are realized," she exulted, reaching out and softly stroking a burning arm. "We shall have to put cold cream on it when we get back."

"Go ahead," he encouraged. "That feels awfully good."

She splashed his hot back with a handful of the ice-cold water from over-side. He caught his breath with a gasp, and shivered. Tommy turned about to look at them.

"It's a guid deed we'll 'a doon this day," he remarked, pleasantly. "To gie a hand in distress is guid i' the sight of God."

"Who's afeared ?" Frona laughed.

"Weel," he deliberated, "I was a bit fashed, no doot, but--"

His utterance ceased, and he seemed suddenly to petrify. His eyes fixed themselves in a terrible stare over Frona's shoulder. And then, slowly and dreamily, with the solemnity fitting an invocation of Deity, murmured, "Guid Gawd Almichty!"

They whirled their heads about. A wall of ice was sweeping round the bend, and even as they looked the right-hand flank, unable to compass the curve, struck the further shore and flung up a ridge of heaving mountains.

"Guid Gawd! Guid Gawd! Like rats i' the trap!" Tommy jabbed his paddle futilely in the water.

"Get the stroke!" Corliss hissed in his ear, and La Bijou sprang away.

Frona steered straight across the current, at almost right angles, for Split-up; but when the sandspit, over which they had portaged, crashed at the impact of a million tons, Corliss glanced at her anxiously. She smiled and shook her head, at the same time slacking off the course.

"We can't make it," she whispered, looking back at the ice a couple of hundred feet away. "Our only chance is to run before it and work in slowly."

She cherished every inward inch jealously, holding the canoe up as sharply as she dared and at the same time maintaining a constant distance ahead of the ice-rim.

"I canna stand the pace," Tommy whimpered once; but the silence of Corliss and Frona seemed ominous, and he kept his paddle going.

At the very fore of the ice was a floe five or six feet thick and a couple of acres in extent. Reaching out in advance of the pack, it clove through the water till on either side there formed a bore like that of a quick flood-tide in an inland passage. Tommy caught sight of it, and would have collapsed had not Corliss prodded him, between strokes, with the point of his paddle.

"We can keep ahead," Frona panted; "but we must get time to make the landing?"

"When the chance comes, drive her in, bow on," Corliss counselled; "and when she strikes, jump and run for it."

"Climb, rather. I'm glad my skirt is short."

Repulsed by the bluffs of the left bank, the ice was forced towards the right. The big floe, in advance, drove in upon the precise point of Split-up Island.

"If you look back, I'll brain you with the paddle," Corliss threatened.

"Ay," Tommy groaned.

But Corliss looked back, and so did Frona. The great berg struck the land with an earthquake shock. For fifty feet the soft island was demolished. A score of pines swayed frantically and went down, and where they went down rose up a mountain of ice, which rose, and fell, and rose again. Below, and but a few feet away, Del Bishop ran out to the bank, and above the roar they could hear faintly his "Hit 'er up! Hit 'er up!" Then the ice-rim wrinkled up and he sprang back to escape it.

"The first opening," Corliss gasped.

Frona's lips spread apart; she tried to speak but failed, then nodded her head that she had heard. They swung along in rapid rhythm under the rainbow-wall, looking for a place where it might be quickly cleared. And down all the length of Split-up Island they raced vainly, the shore crashing behind them as they fled.

As they darted across the mouth of the back-channel to Roubeau Island they found themselves heading directly for an opening in the rim-ice. La Bijou drove into it full tilt, and went half her length out of water on a shelving cake. The three leaped together, but while the two of them gripped the canoe to run it up, Tommy, in the lead, strove only to save himself. And he would have succeeded had he not slipped and fallen midway in the climb. He half arose, slipped, and fell again. Corliss, hauling on the bow of the canoe, trampled over him. He reached up and clutched the gunwale. They did not have the strength, and this clog brought them at once to a standstill. Corliss looked back and yelled for him to leave go, but he only turned upward a piteous face, like that of a drowning man, and clutched more tightly. Behind them the ice was thundering. The first flurry of coming destruction was upon them. They endeavored desperately to drag up the canoe, but the added burden was too much, and they fell on their knees. The sick man sat up suddenly and laughed wildly. "Blood of my soul!" he ejaculated, and laughed again.

Roubeau Island swayed to the first shock, and the ice was rocking under their feet. Frona seized a paddle and smashed the Scotsman's knuckles; and the instant he loosed his grip, Corliss carried the canoe up in a mad rush, Frona clinging on and helping from behind. The rainbow-wall curled up like a scroll, and in the convolutions of the scroll, like a bee in the many folds of a magnificent orchid, Tommy disappeared.

They fell, breathless, on the earth. But a monstrous cake shoved up from the jam and balanced above them. Frona tried to struggle to her feet, but sank on her knees; and it remained for Corliss to snatch her and the canoe out from underneath. Again they fell, this time under the trees, the sun sifting down upon them through the green pine needles, the robins singing overhead, and a colony of crickets chirping in the warmth.

CHAPTER 26

Frona woke, slowly, as though from a long dream. She was lying where she had fallen, across Corliss's legs, while he, on his back, faced the hot sun without concern. She crawled up to him. He was breathing regularly, with closed eyes, which opened to meet hers. He smiled, and she sank down again. Then he rolled over on his side, and they looked at each other.

"Vance."

"Yes."

She reached out her hand; his closed upon it, and their eyelids fluttered and drooped down. The river still rumbled en, somewhere in the infinite distance, but it came to them like the murmur of a world forgotten. A soft languor encompassed them. The golden sunshine dripped down upon them through the living green, and all the life of the warm earth seemed singing. And quiet was very good. Fifteen long minutes they drowsed, and woke again.

Frona sat up. "I--I was afraid," she said.

"Not you."

"Afraid that I might be afraid," she amended, fumbling with her hair.

"Leave it down. The day merits it."

She complied, with a toss of the head which circled it with a nimbus of rippling yellow.

"Tommy's gone," Corliss mused, the race with the ice coming slowly back.

"Yes," she answered. "I rapped him on the knuckles. It was terrible. But the chance is we've a better man in the canoe, and we must care for him at once. Hello! Look there!" Through the trees, not a score of feet away, she saw the wall of a large cabin. "Nobody in sight. It must be deserted, or else they're visiting, whoever they are. You look to our man, Vance,--I'm more presentable,--and I'll go and see."

She skirted the cabin, which was a large one for the Yukon country, and came around to where it fronted on the river. The door stood open, and, as she paused to knock, the whole interior flashed upon her in an astounding picture,--a cumulative picture, or series of pictures, as it were. For first she was aware of a crowd of men, and of some great common purpose upon which all were seriously bent. At her knock they instinctively divided, so that a lane opened up, flanked by their pressed bodies, to the far end of the room. And there, in the long bunks on either side, sat two grave rows of men. And midway between, against the wall, was a table. This table seemed the centre of interest. Fresh from the sun-dazzle, the light within was dim and murky, but she managed to make out a bearded American sitting by the table and hammering it with a heavy caulking-mallet. And on the opposite side sat St. Vincent. She had time to note his worn and haggard face, before a man of Scandinavian appearance slouched up to the table.

The man with the mallet raised his right hand and said glibly, "You do most solemnly swear that what you are about to give before the court--" He abruptly stopped and glowered at the man before him. "Take off your hat!" he roared, and a snicker went up from the crowd as the man obeyed.

Then he of the mallet began again. "You do most solemnly swear that what you are about to give before the court shall be the truth, the whole truth, and nothing but the truth, so help you God?"

The Scandinavian nodded and dropped his hand.

"One moment, gentlemen." Frona advanced up the lane, which closed behind her.

St. Vincent sprang to his feet and stretched out his arms to her. "Frona," he cried, "oh, Frona, I am innocent!"

It struck her like a blow, the unexpectedness of it, and for the instant, in the sickly light, she was conscious only of the ring of white faces, each face set with eyes that burned. Innocent of what? she thought, and as she looked at St. Vincent, arms still extended, she was aware, in a vague, troubled way, of something distasteful. Innocent of what? He might have had more reserve. He might have waited till he was charged. She did not know that he was charged with anything.

"Friend of the prisoner," the man with the mallet said authoritatively. "Bring a stool for'ard, some of you."

"One moment . . ." She staggered against the table and rested a hand on it. "I do not understand. This is all new . . ." But her eyes happened to come to rest on her feet, wrapped in dirty rags, and she knew that she was clad in a short and tattered skirt, that her arm peeped forth through a rent in her sleeve, and that her hair was down and flying. Her cheek and neck on one side seemed coated with some curious substance. She brushed it with her hand, and caked mud rattled to the floor.

"That will do," the man said, not unkindly. "Sit down. We're in the same box. We do not understand. But take my word for it, we're here to find out. So sit down."

She raised her hand. "One moment--"

"Sit down!" he thundered. "The court cannot be disturbed."

A hum went up from the crowd, words of dissent, and the man pounded the table for silence. But Frona resolutely kept her feet.

When the noise had subsided, she addressed the man in the chair. "Mr. Chairman: I take it that this is a miners' meeting." (The man nodded.) "Then, having an equal voice in the managing of this community's affairs, I demand to be heard. It is important that I should be heard."

"But you are out of order. Miss--er--"

"Welse!" half a dozen voices prompted.

"Miss Welse," he went on, an added respect marking his demeanor, "it grieves me to inform you that you are out of order. You had best sit down."

"I will not," she answered. "I rise to a question of privilege, and if I am not heard, I shall appeal to the meeting."

She swept the crowd with her eyes, and cries went up that she be given a fair show. The chairman yielded and motioned her to go on.

"Mr. Chairman and men: I do not know the business you have at present before you, but I do know that I have more important business to place before you. Just outside this cabin is a man probably dying from starvation. We have brought him from across the river. We should not have bothered you, but we were unable to make our own island. This man I speak of needs immediate attention."

"A couple of you nearest the door go out and look after him," the chairman ordered. "And you, Doc Holiday, go along and see what you can do."

"Ask for a recess," St. Vincent whispered.

Frona nodded her head. "And, Mr. Chairman, I make a motion for a recess until the man is cared for."

Cries of "No recess!" and "Go on with the business!" greeted the putting of it, and the motion was lost.

"Now, Gregory," with a smile and salutation as she took the stool beside him, "what is it?"

He gripped her hand tightly. "Don't believe them, Frona. They are trying to"--with a gulping swallow--"to kill me."

"Why? Do be calm. Tell me."

"Why, last night," he began hurriedly, but broke off to listen to the Scandinavian previously sworn, who was speaking with ponderous slowness.

"I wake wide open quick," he was saying. "I coom to the door. I there hear one shot more."

He was interrupted by a warm-complexioned man, clad in faded mackinaws. "What did you think?" he asked.

"Eh?" the witness queried, his face dark and troubled with perplexity.

"When you came to the door, what was your first thought?"

"A-w-w," the man sighed, his face clearing and infinite comprehension sounding in his voice. "I have no moccasins. I t'ink pretty damn cold." His satisfied expression changed to naive surprise when an outburst of laughter greeted his statement, but he went on stolidly. "One more shot I hear, and I run down the trail."

Then Corliss pressed in through the crowd to Frona, and she lost what the man was saying.

"What's up?" the engineer was asking. "Anything serious? Can I be of any use?"

"Yes, yes." She caught his hand gratefully. "Get over the back-channel somehow and tell my father to come. Tell him that Gregory St. Vincent is in trouble; that he is charged with-- What are you charged with, Gregory?" she asked, turning to him.

"Murder."

"Murder?" from Corliss.

"Yes, yes. Say that he is charged with murder; that I am here; and that I need him. And tell him to bring me some clothes. And, Vance,"--with a pressure of the hand and swift upward look,--"don't take any . . . any big chances, but do try to make it."

"Oh, I'll make it all right." He tossed his head confidently and proceeded to elbow his way towards the door.

"Who is helping you in your defence?" she asked St. Vincent.

He shook his head. "No. They wanted to appoint some one,--a renegade lawyer from the States, Bill Brown,--but I declined him. He's taken the other side, now. It's lynch law, you know, and their minds are made up. They're bound to get me."

"I wish there were time to hear your side."

"But, Frona, I am innocent. I--"

"S-sh!" She laid her hand on his arm to hush him, and turned her attention to the witness.

"So the noospaper feller, he fight like anything; but Pierre and me, we pull him into the shack. He cry and stand in one place--"

"Who cried?" interrupted the prosecuting lawyer.

"Him. That feller there." The Scandinavian pointed directly at St. Vincent. "And I make a light. The slush-lamp I find spilt over most everything, but I have a candle in my pocket. It is good practice to carry a candle in the pocket," he affirmed gravely. "And Borg he lay on the floor dead. And the squaw say he did it, and then she die, too."

"Said who did it?"

Again his accusing finger singled out St. Vincent. "Him. That feller there."

"Did she?" Frona whispered.

"Yes," St. Vincent whispered back, "she did. But I cannot imagine what prompted her. She must have been out of her head."

The warm-faced man in the faded mackinaws then put the witness through a searching examination, which Frona followed closely, but which elicited little new.

"You have the right to cross-examine the witness," the chairman informed St. Vincent. "Any questions you want to ask?"

The correspondent shook his head.

"Go on," Frona urged.

"What's the use?" he asked, hopelessly. "I'm fore-doomed. The verdict was reached before the trial began."

"One moment, please." Frona's sharp command arrested the retiring witness. "You do not know of your own knowledge who committed this murder?"

The Scandinavian gazed at her with a bovine expression on his leaden features, as though waiting for her question to percolate to his understanding.

"You did not see who did it?" she asked again.

"Aw, yes. That feller there," accusative finger to the fore. "She say he did."

There was a general smile at this.

"But you did not see it?"

"I hear some shooting."

"But you did not see who did the shooting?"

"Aw, no; but she said--"

"That will do, thank you," she said sweetly, and the man retired.

The prosecution consulted its notes. "Pierre La Flitche!" was called out.

A slender, swart-skinned man, lithe of figure and graceful, stepped forward to the open space before the table. He was darkly handsome, with a quick, eloquent eye which roved frankly everywhere. It rested for a moment on Frona, open and honest in its admiration, and she smiled and half-nodded, for she liked him at first glance, and it seemed as though they had met of old time. He smiled pleasantly back, the smooth upper lip curling brightly and showing beautiful teeth, immaculately white.

In answer to the stereotyped preliminaries he stated that his name was that of his father's, a descendant of the _coureurs du bois_. His mother--with a shrug of the shoulders and flash of teeth--was a _breed_. He was born somewhere in the Barrens, on a hunting trip, he did not know where. Ah, _oui_, men called him an old-timer. He had come into the country in the days of Jack McQuestion, across the Rockies from the Great Slave.

On being told to go ahead with what he knew of the matter in hand, he deliberated a moment, as though casting about for the best departure.

"In the spring it is good to sleep with the open door," he began, his words sounding clear and flute-like and marked by haunting memories of the accents his forbears put into the tongue. "And so I sleep last night. But I sleep like the cat. The fall of the leaf, the breath of the wind, and my ears whisper to me, whisper, whisper, all the night long. So, the first shot," with a quick snap of the fingers, "and I am awake, just like that, and I am at the door."

St. Vincent leaned forward to Frona. "It was not the first shot."

She nodded, with her eyes still bent on La Flitche, who gallantly waited.

"Then two more shot," he went on, "quick, together, boom-boom, just like that. 'Borg's shack,' I say to myself, and run down the trail. I think Borg kill Bella, which was bad. Bella very fine girl," he confided with one of his irresistible smiles. "I like Bella. So I run. And John he run from his cabin like a fat cow, with great noise. 'What the matter?' he say; and I say, 'I don't know.' And then something come, wheugh! out of the dark, just like that, and knock John down, and knock me down. We grab everywhere all at once. It is a man. He is in undress. He fight. He cry, 'Oh! Oh! Oh!' just like that. We hold him tight, and bime-by pretty quick, he stop. Then we get up, and I say, 'Come along back.'"

"Who was the man?"

La Flitche turned partly, and rested his eyes on St. Vincent.

"Go on."

"So? The man he will not go back; but John and I say yes, and he go."

"Did he say anything?"

"I ask him what the matter; but he cry, he . . . he sob, _huh-tsch_, _huh-tsch_, just like that."

"Did you see anything peculiar about him?"

La Flitche's brows drew up interrogatively.

Anything uncommon, out of the ordinary?"

"Ah, _oui_; blood on the hands." Disregarding the murmur in the room, he went on, his facile play of feature and gesture giving dramatic value to the recital. "John make a light, and Bella groan, like the hair-seal when you shoot him in the body, just like that when you shoot him in the body under the flipper. And Borg lay over in the corner. I look. He no breathe 'tall.

"Then Bella open her eyes, and I look in her eyes, and I know she know me, La Flitche. 'Who did it, Bella?' I ask. And she roll her head on the floor and whisper, so low, so slow, 'Him dead?' I know she mean Borg, and I say yes. Then she lift up on one elbow, and look about quick, in big hurry, and when she see Vincent she look no more, only she look at Vincent all the time. Then she point at him, just like that." Suiting the action to the word, La Flitche turned and thrust a wavering finger at the prisoner. "And she say, 'Him, him, him.' And I say, 'Bella, who did it?' And she say, 'Him, him, him. St. Vincha, him do it.' And then"--La Flitche's head felt limply forward on his chest, and came back naturally erect, as he finished, with a flash of teeth, "Dead."

The warm-faced man, Bill Brown, put the quarter-breed through the customary direct examination, which served to strengthen his testimony and to bring out the fact that a terrible struggle must have taken place in the killing of Borg. The heavy table was smashed, the stool and the bunk-board splintered, and the stove over-thrown. "Never did I see anything like it," La Flitche concluded his description of the wreck. "No, never."

Brown turned him over to Frona with a bow, which a smile of hers paid for in full. She did not deem it unwise to cultivate cordiality with the lawyer. What she was working for was time--time for her father to come, time to be closeted with St. Vincent and learn all the details of what really had occurred. So she put questions, questions, interminable questions, to La Flitche. Twice only did anything of moment crop up.

"You spoke of the first shot, Mr. La Flitche. Now, the walls of a log cabin are quite thick. Had your door been closed, do you think you could have heard that first shot?"

He shook his head, though his dark eyes told her he divined the point she was endeavoring to establish.

"And had the door of Borg's cabin been closed, would you have heard?"

Again he shook his head.

"Then, Mr. La Flitche, when you say the first shot, you do not mean necessarily the first shot fired, but rather the first shot you heard fired?"

He nodded, and though she had scored her point she could not see that it had any material bearing after all.

Again she worked up craftily to another and stronger climax, though she felt all the time that La Flitche fathomed her.

"You say it was very dark, Mr. La Flitche?"

"Ah, oui; quite dark."

"How dark? How did you know it was John you met?"

"John make much noise when he run. I know that kind of noise."

"Could you see him so as to know that it was he?"

"Ah, no."

"Then, Mr. La Flitche," she demanded, triumphantly, "will you please state how you knew there was blood on the hands of Mr. St. Vincent?"

His lip lifted in a dazzling smile, and he paused a moment. "How? I feel it warm on his hands. And my nose--ah, the smoke of the hunter camp long way off, the hole where the rabbit hide, the track of the moose which has gone before, does not my nose tell me?" He flung his head back, and with tense face, eyes closed, nostrils quivering and dilated, he simulated the quiescence of all the senses save one and the concentration of his whole being upon that one. Then his eyes fluttered partly open and he regarded her dreamily. "I smell the blood on his hands, the warm blood, the hot blood on his hands."

"And by gad he can do it!" some man exclaimed.

And so convinced was Frona that she glanced involuntarily at St. Vincent's hands, and saw there the rusty-brown stains on the cuffs of his flannel shirt.

As La Flitche left the stand, Bill Brown came over to her and shook hands. "No more than proper I should know the lawyer for the defence," he said, good-naturedly, running over his notes for the next witness.

"But don't you think it is rather unfair to me?" she asked, brightly. "I have not had time to prepare my case. I know nothing about it except what I have gleaned from your two witnesses. Don't you think, Mr. Brown," her voice rippling along in persuasive little notes, "don't you think it would be advisable to adjourn the meeting until to-morrow?"

"Hum," he deliberated, looking at his watch.

"Wouldn't be a bad idea. It's five o'clock, anyway, and the men ought to be cooking their suppers."

She thanked him, as some women can, without speech; yet, as he looked down into her face and eyes, he experienced a subtler and greater satisfaction than if she had spoken.

He stepped to his old position and addressed the room. "On consultation of the defence and the prosecution, and upon consideration of the lateness of the hour and the impossibility of finishing the trial within a reasonable limit, I--hum--I take the liberty of moving an adjournment until eight o'clock to-morrow morning."

"The ayes have it," the chairman proclaimed, coming down from his place and proceeding to build the fire, for he was a part-owner of the cabin and cook for his crowd.
CHAPTER 27

Frona turned to St. Vincent as the last of the crowd filed out. He clutched her hands spasmodically, like a drowning man.

"Do believe me, Frona. Promise me."

Her face flushed. "You are excited," she said, "or you would not say such things. Not that I blame you," she relented. "I hardly imagine the situation can be anything else but exciting."

"Yes, and well I know it," he answered, bitterly. "I am acting like a fool, and I can't help it. The strain has been terrible. And as though the horror of Borg's end were not enough, to be considered the murderer, and haled up for mob justice! Forgive me, Frona. I am beside myself. Of course, I know that you will believe me."

"Then tell me, Gregory."

"In the first place, the woman, Bella, lied. She must have been crazed to make that dying statement when I fought as I did for her and Borg. That is the only explanation--"

"Begin at the beginning," she interrupted. "Remember, I know nothing."

He settled himself more comfortably on the stool, and rolled a cigarette as he took up the history of the previous night.

"It must have been about one in the morning when I was awakened by the lighting of the slush-lamp. I thought it was Borg; wondered what he was prowling about for, and was on the verge of dropping off to sleep, when, though I do not know what prompted me, I opened my eyes. Two strange men were in the cabin. Both wore masks and fur caps with the flaps pulled down, so that I could see nothing of their faces save the glistening of the eyes through the eye-slits.

"I had no first thought, unless it was that danger threatened. I lay quietly for a second and deliberated. Borg had borrowed my pistol, and I was actually unarmed. My rifle was by the door. I decided to make a rush for it. But no sooner had I struck the floor than one of the men turned on me, at the same time firing his revolver. That was the first shot, and the one La Flitche did not hear. It was in the struggle afterwards that the door was burst open, which enabled him to hear the last three.

"Well; I was so close to the man, and my leap out of the bunk was so unexpected, that he missed me. The next moment we grappled and rolled on the floor. Of course, Borg was aroused, and the second man turned his attention to him and Bella. It was this second man who did the killing, for my man, naturally, had his hands full. You heard the testimony. From the way the cabin was wrecked, you can picture the struggle. We rolled and tossed about and fought till stools, table, shelves--everything was smashed.

"Oh, Frona, it was terrible! Borg fighting for life, Bella helping him, though wounded and groaning, and I unable to aid. But finally, in a very short while, I began to conquer the man with whom I was struggling. I had got him down on his back, pinioned his arms with my knees, and was slowly throttling him, when the other man finished his work and turned on me also. What could I do? Two to one, and winded! So I was thrown into the corner, and they made their escape. I confess that I must have been badly rattled by that time, for as soon as I caught my breath I took out after them, and without a weapon. Then I collided with La Flitche and John, and--and you know the rest. Only," he knit his brows in puzzlement, "only, I cannot understand why Bella should accuse me."

He looked at her appealingly, and, though she pressed his hand sympathetically, she remained silent, weighing pro and con what she had heard.

She shook her head slowly. "It's a bad case, and the thing is to convince them--"

"But, my God, Frona, I am innocent! I have not been a saint, perhaps, but my hands are clean from blood."

"But remember, Gregory," she said, gently, "I am not to judge you. Unhappily, it rests with the men of this miners' meeting, and the problem is: how are they to be convinced of your innocence? The two main points are against you,--Bella's dying words and the blood on your sleeve."

"The place was areek with blood," St. Vincent cried passionately, springing to his feet. "I tell you it was areek! How could I avoid floundering in it, fighting as I was for life? Can you not take my word--"

"There, there, Gregory. Sit down. You are truly beside yourself. If your case rested with me, you know you would go free and clean. But these men,--you know what mob rule is,--how are we to persuade them to let you go? Don't you see? You have no witnesses. A dying woman's words are more sacred than a living man's. Can you show cause for the woman to die with a lie on her lips? Had she any reason to hate you? Had you done her or her husband an injury?"

He shook his head.

"Certainly, to us the thing is inexplicable; but the miners need no explanation. To them it is obvious. It rests with us to disprove the obvious. Can we do it?"

The correspondent sank down despondently, with a collapsing of the chest and a drooping forward of the shoulders. "Then am I indeed lost."

"No, it's not so bad as that. You shall not be hanged. Trust me for that."

"But what can you do?" he asked, despairingly. "They have usurped the law, have made themselves the law."

"In the first place, the river has broken. That means everything. The Governor and the territorial judges may be expected in at any moment with a detachment of police at their backs. And they're certain to stop here. And, furthermore, we may be able to do something ourselves. The river is open, and if it comes to the worst, escape would be another way out; and escape is the last thing they would dream of."

"No, no; impossible. What are you and I against the many?"

"But there's my father and Baron Courbertin. Four determined people, acting together, may perform miracles, Gregory, dear. Trust me, it shall come out well."

She kissed him and ran her hand through his hair, but the worried look did not depart.

Jacob Welse crossed over the back-channel long before dark, and with him came Del, the baron, and Corliss. While Frona retired to change her clothes in one of the smaller cabins, which the masculine owners readily turned over to her, her father saw to the welfare of the mail-carrier. The despatches were of serious import, so serious that long after Jacob Welse had read and re-read them his face was dark and clouded; but he put the anxiety from him when he returned to Frona. St. Vincent, who was confined in an adjoining cabin, was permitted to see them.

"It looks bad," Jacob Welse said, on parting for the night. "But rest assured, St. Vincent, bad or not, you'll not be stretched up so long as I've a hand to play in the rumpus. I am certain you did not kill Borg, and there's my fist on it."

"A long day," Corliss remarked, as he walked back with Frona to her cabin.

"And a longer to-morrow," she answered, wearily. "And I'm so sleepy."

"You're a brave little woman, and I'm proud of you." It was ten o'clock, and he looked out through the dim twilight to the ghostly ice drifting steadily by. "And in this trouble," he went on, "depend upon me in any way."

"In any way?" she queried, with a catch in her voice.

"If I were a hero of the melodrama I'd say; 'To the death!' but as I'm not; I'll just repeat, in any way."

"You are good to me, Vance. I can never repay--"

"Tut! tut! I do not put myself on sale. Love is service, I believe."

She looked at him for a long time, but while her face betrayed soft wonder, at heart she was troubled, she knew not why, and the events of the day, and of all the days since she had known him, came fluttering through her mind.
"Do you believe in a white friendship?" she asked at last. "For I do hope that such a bond may hold us always. A bright, white friendship, a comradeship, as it were?" And as she asked, she was aware that the phrase did not quite express what she felt and would desire. And when he shook his head, she experienced a glad little inexplicable thrill.

"A comradeship?" he questioned. "When you know I love you?"

"Yes," she affirmed in a low voice.

"I am afraid, after all, that your knowledge of man is very limited. Believe me, we are not made of such clay. A comradeship? A coming in out of the cold to sit by your fire? Good. But a coming in when another man sits with you by your fire? No. Comradeship would demand that I delight in your delights, and yet, do you think for a moment that I could see you with another man's child in your arms, a child which might have been mine; with that other man looking out at me through the child's eyes, laughing at me through its mouth? I say, do you think I could delight in your delights? No, no; love cannot shackle itself with white friendships."

She put her hand on his arm.

"Do you think I am wrong?" he asked, bewildered by the strange look in her face.

She was sobbing quietly.

"You are tired and overwrought. So there, good-night. You must get to bed."

"No, don't go, not yet." And she arrested him. "No, no; I am foolish. As you say, I am tired. But listen, Vance. There is much to be done. We must plan to-morrow's work. Come inside. Father and Baron Courbertin are together, and if the worst comes, we four must do big things."

"Spectacular," Jacob Welse commented, when Frona had briefly outlined the course of action and assigned them their parts. "But its very unexpectedness ought to carry it through."

"A coup d'etat!" was the Baron's verdict. "Magnificent! Ah! I feel warm all over at the thought. 'Hands up!' I cry, thus, and very fierce.

"And if they do not hold up their hands?" he appealed to Jacob Welse.

"Then shoot. Never bluff when you're behind a gun, Courbertin. It's held by good authorities to be unhealthy."

"And you are to take charge of La Bijou, Vance," Frona said. "Father thinks there will be little ice to-morrow if it doesn't jam to-night. All you've to do is to have the canoe by the bank just before the door. Of course, you won't know what is happening until St. Vincent comes running. Then in with him, and away you go--Dawson! So I'll say good-night and good-by now, for I may not have the opportunity in the morning."

"And keep the left-hand channel till you're past the bend," Jacob Welse counselled him; "then take the cut-offs to the right and follow the swiftest water. Now off with you and into your blankets. It's seventy miles to Dawson, and you'll have to make it at one clip."
CHAPTER 28

Jacob Welse was given due respect when he arose at the convening of the miners' meeting and denounced the proceedings. While such meetings had performed a legitimate function in the past, he contended, when there was no law in the land, that time was now beyond recall; for law was now established, and it was just law. The Queen's government had shown itself fit to cope with the situation, and for them to usurp its powers was to step backward into the night out of which they had come. Further, no lighter word than "criminal" could characterize such conduct. And yet further, he promised them, in set, sober terms, if anything serious were the outcome, to take an active part in the prosecution of every one of them. At the conclusion of his speech he made a motion to hold the prisoner for the territorial court and to adjourn, but was voted down without discussion.

"Don't you see," St. Vincent said to Frona, "there is no hope?"

"But there is. Listen!" And she swiftly outlined the plot of the night before.

He followed her in a half-hearted way, too crushed to partake of her enthusiasm. "It's madness to attempt it," he objected, when she had done.

"And it looks very much like hanging not to attempt it," she answered a little spiritedly. "Surely you will make a fight?"

"Surely," he replied, hollowly.

The first witnesses were two Swedes, who told of the wash-tub incident, when Borg had given way to one of his fits of anger. Trivial as the incident was, in the light of subsequent events it at once became serious. It opened the way for the imagination into a vast familiar field. It was not so much what was said as what was left unsaid. Men born of women, the rudest of them, knew life well enough to be aware of its significance,--a vulgar common happening, capable of but one interpretation. Heads were wagged knowingly in the course of the testimony, and whispered comments went the rounds.

Half a dozen witnesses followed in rapid succession, all of whom had closely examined the scene of the crime and gone over the island carefully, and all of whom were agreed that there was not the slightest trace to be found of the two men mentioned by the prisoner in his preliminary statement.

To Frona's surprise, Del Bishop went upon the stand. She knew he disliked St. Vincent, but could not imagine any evidence he could possess which would bear upon the case.

Being sworn, and age and nationality ascertained, Bill Brown asked him his business.

"Pocket-miner," he challenged back, sweeping the assemblage with an aggressive glance.

Now, it happens that a very small class of men follow pocketing, and that a very large class of men, miners, too, disbelieve utterly in any such method or obtaining gold.

"Pocket-miner!" sneered a red-shirted, patriarchal-looking man, a man who had washed his first pan in the Californian diggings in the early fifties.

"Yep," Del affirmed.

"Now, look here, young feller," his interlocutor continued, "d'ye mean to tell me you ever struck it in such-fangled way?"

"Yep."

"Don't believe it," with a contemptuous shrug.

Del swallowed fast and raised his head with a jerk. "Mr. Chairman, I rise to make a statement. I won't interfere with the dignity of the court, but I just wish to simply and distinctly state that after the meeting's over I'm going to punch the head of every man that gets gay. Understand?"

"You're out of order," the chairman replied, rapping the table with the caulking-mallet.

"And your head, too," Del cried, turning upon him. "Damn poor order you preserve. Pocketing's got nothing to do with this here trial, and why don't you shut such fool questions out? I'll take care of you afterwards, you potwolloper!"

"You will, will you?" The chairman grew red in the face, dropped the mallet, and sprang to his feet.

Del stepped forward to meet him, but Bill Brown sprang in between and held them apart.

"Order, gentlemen, order," he begged. "This is no time for unseemly exhibitions. And remember there are ladies present."

The two men grunted and subsided, and Bill Brown asked, "Mr. Bishop, we understand that you are well acquainted with the prisoner. Will you please tell the court what you know of his general character?"

Del broadened into a smile. "Well, in the first place, he's an extremely quarrelsome disposition--"

"Hold! I won't have it!" The prisoner was on his feet, trembling with anger. "You shall not swear my life away in such fashion! To bring a madman, whom I have only met once in my life, to testify as to my character!"

The pocket-miner turned to him. "So you don't know me, eh, Gregory St. Vincent?"

"No," St. Vincent replied, coldly, "I do not know you, my man."

"Don't you man me!" Del shouted, hotly.

But St. Vincent ignored him, turning to the crowd. "I never saw the fellow but once before, and then for a few brief moments in Dawson."

"You'll remember before I'm done," Del sneered; "so hold your hush and let me say my little say. I come into the country with him way back in '84."

St. Vincent regarded him with sudden interest.

"Yep, Mr. Gregory St. Vincent. I see you begin to recollect. I sported whiskers and my name was Brown, Joe Brown, in them days."

He grinned vindictively, and the correspondent seemed to lose all interest.

"Is it true, Gregory?" Frona whispered.

"I begin to recognize," he muttered, slowly. "I don't know . . . no, folly! The man must have died."

"You say in '84, Mr. Bishop?" Bill Brown prompted.

"Yep, in '84. He was a newspaper-man, bound round the world by way of Alaska and Siberia. I'd run away from a whaler at Sitka,--that squares it with Brown,--and I engaged with him for forty a month and found. Well, he quarrelled with me--"

A snicker, beginning from nowhere in particular, but passing on from man to man and swelling in volume, greeted this statement. Even Frona and Del himself were forced to smile, and the only sober face was the prisoner's.

"But he quarrelled with Old Andy at Dyea, and with Chief George of the Chilcoots, and the Factor at Pelly, and so on down the line. He got us into no end of trouble, and 'specially woman-trouble. He was always monkeying around--"

"Mr. Chairman, I object." Frona stood up, her face quite calm and blood under control. "There is no necessity for bringing in the amours of Mr. St. Vincent. They have no bearing whatsoever upon the case; and, further, none of the men of this meeting are clean enough to be prompted by the right motive in conducting such an inquiry. So I demand that the prosecution at least confine itself to relevant testimony."

Bill Brown came up smugly complacent and smiling. "Mr. Chairman, we willingly accede to the request made by the defence. Whatever we have brought out has been relevant and material. Whatever we intend to bring out shall be relevant and material. Mr. Bishop is our star witness, and his testimony is to the point. It must be taken into consideration that we nave no direct evidence as to the murder of John Borg. We can bring no eye-witnesses into court. Whatever we have is circumstantial. It is incumbent upon us to show cause. To show cause it is necessary to go into the character of the accused. This we intend to do. We intend to show his adulterous and lustful nature, which has culminated in a dastardly deed and jeopardized his neck. We intend to show that the truth is not in him; that he is a liar beyond price; that no word he may speak upon the stand need be accepted by a jury of his peers. We intend to show all this, and to weave it together, thread by thread, till we have a rope long enough and strong enough to hang him with before the day is done. So I respectfully submit, Mr. Chairman, that the witness be allowed to proceed."
The chairman decided against Frona, and her appeal to the meeting was voted down. Bill Brown nodded to Del to resume.

"As I was saying, he got us into no end of trouble. Now, I've been mixed up with water all my life,--never can get away from it, it seems,--and the more I'm mixed the less I know about it. St. Vincent knew this, too, and him a clever hand at the paddle; yet he left me to run the Box Canyon alone while he walked around. Result: I was turned over, lost half the outfit and all the tobacco, and then he put the blame on me besides. Right after that he got tangled up with the Lake Le Barge Sticks, and both of us came near croaking."

"And why was that?" Bill Brown interjected.

"All along of a pretty squaw that looked too kindly at him. After we got clear, I lectured him on women in general and squaws in particular, and he promised to behave. Then we had a hot time with the Little Salmons. He was cuter this time, and I didn't know for keeps, but I guessed. He said it was the medicine man who got horstile; but nothing'll stir up a medicine man quicker'n women, and the facts pointed that way. When I talked it over with him in a fatherly way he got wrathy, and I had to take him out on the bank and give him a threshing. Then he got sulky, and didn't brighten up till we ran into the mouth of the Reindeer River, where a camp of Siwashes were fishing salmon. But he had it in for me all the time, only I didn't know it,--was ready any time to give me the double cross.

"Now, there's no denying he's got a taking way with women. All he has to do is to whistle 'em up like dogs. Most remarkable faculty, that. There was the wickedest, prettiest squaw among the Reindeers. Never saw her beat, excepting Bella. Well, I guess he whistled her up, for he delayed in the camp longer than was necessary. Being partial to women--"

"That will do, Mr. Bishop," interrupted the chairman, who, from profitless watching of Frona's immobile face, had turned to her hand, the nervous twitching and clinching of which revealed what her face had hidden. "That will do, Mr. Bishop. I think we have had enough of squaws."

"Pray do not temper the testimony," Frona chirruped, sweetly. "It seems very important."

"Do you know what I am going to say next?" Del demanded hotly of the chairman. "You don't, eh? Then shut up. I'm running this particular sideshow."

Bill Brown sprang in to avert hostilities, but the chairman restrained himself, and Bishop went on.

"I'd been done with the whole shooting-match, squaws and all, if you hadn't broke me off. Well, as I said, he had it in for me, and the first thing I didn't know, he'd hit me on the head with a rifle-stock, bundled the squaw into the canoe, and pulled out. You all know what the Yukon country was in '84. And there I was, without an outfit, left alone, a thousand miles from anywhere. I got out all right, though there's no need of telling how, and so did he. You've all heard of his adventures in Siberia. Well," with an impressive pause, "I happen to know a thing or two myself."
He shoved a hand into the big pocket of his mackinaw jacket and pulled out a dingy leather-bound volume of venerable appearance.

"I got this from Pete Whipple's old woman,--Whipple of Eldorado. It concerns her grand-uncle or great-grand-uncle, I don't know which; and if there's anybody here can read Russian, why, it'll go into the details of that Siberian trip. But as there's no one here that can--"

"Courbertin! He can read it!" some one called in the crowd.

A way was made for the Frenchman forthwith, and he was pushed and shoved, protestingly, to the front.

"Savve the lingo?" Del demanded.

"Yes; but so poorly, so miserable," Courbertin demurred. "It is a long time. I forget."

"Go ahead. We won't criticise."

"No, but--"

"Go ahead!" the chairman commanded.

Del thrust the book into his hands, opened at the yellow title-page. "I've been itching to get my paws on some buck like you for months and months," he assured him, gleefully. "And now I've got you, you can't shake me, Charley. So fire away."

Courbertin began hesitatingly: "'_The Journal of Father Yakontsk, Comprising an Account in Brief of his Life in the Benedictine Monastery at Obidorsky, and in Full of his Marvellous Adventures in East Siberia among the Deer Men.'"

The baron looked up for instructions.

"Tell us when it was printed," Del ordered him.

"In Warsaw, 1807."

The pocket-miner turned triumphantly to the room. "Did you hear that? Just keep track of it. 1807, remember!"

The baron took up the opening paragraph. "'_It was because of Tamerlane_,'" he commenced, unconsciously putting his translation into a construction with which he was already familiar.

At his first words Frona turned white, and she remained white throughout the reading. Once she stole a glance at her father, and was glad that he was looking straight before him, for she did not feel able to meet his gaze just them. On the other hand, though she knew St. Vincent was eying her narrowly, she took no notice of him, and all he could see was a white face devoid of expression.

"'_When Tamerlane swept with fire and sword over Eastern Asia_,'" Courbertin read slowly, "'_states were disrupted, cities overthrown, and tribes scattered like--like star-dust. A vast people was hurled broadcast over the land. Fleeing before the conquerors_,'--no, no,--'_before the mad lust of the conquerors, these refugees swung far into Siberia, circling, circling to the north and east and fringing the rim of the polar basin with a spray of Mongol tribes_.'"

"Skip a few pages," Bill Brown advised, "and read here and there. We haven't got all night."

Courbertin complied. "'_The coast people are Eskimo stock, merry of nature and not offensive. They call themselves the Oukilion, or the Sea Men. From them I bought dogs and food. But they are subject to the Chow Chuen, who live in the interior and are known as the Deer Men. The Chow Chuen are a fierce and savage race. When I left the coast they fell upon me, took from me my goods, and made me a slave_.'" He ran over a few pages. "'_I worked my way to a seat among the head men, but I was no nearer my freedom. My wisdom was of too great value to them for me to depart. . . Old Pi-Une was a great chief, and it was decreed that I should marry his daughter Ilswunga. Ilswunga was a filthy creature. She would not bathe, and her ways were not good . . . I did marry Ilswunga, but she was a wife to me only in name. Then did she complain to her father, the old Pi-Une, and he was very wroth. And dissension was sown among the tribes; but in the end I became mightier than ever, what of my cunning and resource; and Ilswunga made no more complaint, for I taught her games with cards which she might play by herself, and other things_.'"
"Is that enough?" Courbertin asked.

"Yes, that will do," Bill Brown answered. "But one moment. Please state again the date of publication."

"1807, in Warsaw."

"Hold on, baron," Del Bishop spoke up. "Now that you're on the stand, I've got a question or so to slap into you." He turned to the court-room. "Gentlemen, you've all heard somewhat of the prisoner's experiences in Siberia. You've caught on to the remarkable sameness between them and those published by Father Yakontsk nearly a hundred years ago. And you have concluded that there's been some wholesale cribbing somewhere. I propose to show you that it's more than cribbing. The prisoner gave me the shake on the Reindeer River in '88. Fall of '88 he was at St. Michael's on his way to Siberia. '89 and '90 he was, by his talk, cutting up antics in Siberia. '91 he come back to the world, working the conquering-hero graft in 'Frisco. Now let's see if the Frenchman can make us wise.

"You were in Japan?" he asked.

Courbertin, who had followed the dates, made a quick calculation, and could but illy conceal his surprise. He looked appealingly to Frona, but she did not help him. "Yes," he said, finally.

"And you met the prisoner there?"

"Yes."

"What year was it?"

There was a general craning forward to catch the answer.

"1889," and it came unwillingly.

"Now, how can that be, baron?" Del asked in a wheedling tone. "The prisoner was in Siberia at that time."

Courbertin shrugged his shoulders that it was no concern of his, and came off the stand. An impromptu recess was taken by the court-room for several minutes, wherein there was much whispering and shaking of heads.

"It is all a lie." St. Vincent leaned close to Frona's ear, but she did not hear.

"Appearances are against me, but I can explain it all."

But she did not move a muscle, and he was called to the stand by the chairman. She turned to her father, and the tears rushed up into her eyes when he rested his hand on hers.

"Do you care to pull out?" he asked after a momentary hesitation.

She shook her head, and St. Vincent began to speak. It was the same story he had told her, though told now a little more fully, and in nowise did it conflict with the evidence of La Flitche and John. He acknowledged the wash-tub incident, caused, he explained, by an act of simple courtesy on his part and by John Borg's unreasoning anger. He acknowledged that Bella had been killed by his own pistol, but stated that the pistol had been borrowed by Borg several days previously and not returned. Concerning Bella's accusation he could say nothing. He could not see why she should die with a lie on her lips. He had never in the slightest way incurred her displeasure, so even revenge could not be advanced. It was inexplicable. As for the testimony of Bishop, he did not care to discuss it. It was a tissue of falsehood cunningly interwoven with truth. It was true the man had gone into Alaska with him in 1888, but his version of the things which happened there was maliciously untrue. Regarding the baron, there was a slight mistake in the dates, that was all.
In questioning him. Bill Brown brought out one little surprise. From the prisoner's story, he had made a hard fight against the two mysterious men. "If," Brown asked, "such were the case, how can you explain away the fact that you came out of the struggle unmarked? On examination of the body of John Borg, many bruises and contusions were noticeable. How is it, if you put up such a stiff fight, that you escaped being battered?"

St. Vincent did not know, though he confessed to feeling stiff and sore all over. And it did not matter, anyway. He had killed neither Borg nor his wife, that much he did know.

Frona prefaced her argument to the meeting with a pithy discourse on the sacredness of human life, the weaknesses and dangers of circumstantial evidence, and the rights of the accused wherever doubt arose. Then she plunged into the evidence, stripping off the superfluous and striving to confine herself to facts. In the first place, she denied that a motive for the deed had been shown. As it was, the introduction of such evidence was an insult to their intelligence, and she had sufficient faith in their manhood and perspicacity to know that such puerility would not sway them in the verdict they were to give.

And, on the other hand, in dealing with the particular points at issue, she denied that any intimacy had been shown to have existed between Bella and St. Vincent; and she denied, further, that it had been shown that any intimacy had been attempted on the part of St. Vincent. Viewed honestly, the wash-tub incident--the only evidence brought forward--was a laughable little affair, portraying how the simple courtesy of a gentleman might be misunderstood by a mad boor of a husband. She left it to their common sense; they were not fools.

They had striven to prove the prisoner bad-tempered. She did not need to prove anything of the sort concerning John Borg. They all knew his terrible fits of anger; they all knew that his temper was proverbial in the community; that it had prevented him having friends and had made him many enemies. Was it not very probable, therefore, that the masked men were two such enemies? As to what particular motive actuated these two men, she could not say; but it rested with them, the judges, to know whether in all Alaska there were or were not two men whom John Borg could have given cause sufficient for them to take his life.

Witness had testified that no traces had been found of these two men; but the witness had not testified that no traces had been found of St. Vincent, Pierre La Flitche, or John the Swede. And there was no need for them so to testify. Everybody knew that no foot-marks were left when St. Vincent ran up the trail, and when he came back with La Flitche and the other man. Everybody knew the condition of the trail, that it was a hard-packed groove in the ground, on which a soft moccasin could leave no impression; and that had the ice not gone down the river, no traces would have been left by the murderers in passing from and to the mainland.

At this juncture La Flitche nodded his head in approbation, and she went on.

Capital had been made out of the blood on St. Vincent's hands. If they chose to examine the moccasins at that moment on the feet of Mr. La Flitche, they would also find blood. That did not argue that Mr. La Flitche had been a party to the shedding of the blood.

Mr. Brown had drawn attention to the fact that the prisoner had not been bruised or marked in the savage encounter which had taken place. She thanked him for having done so. John Borg's body showed that it had been roughly used. He was a larger, stronger, heavier man than St. Vincent. If, as charged, St. Vincent had committed the murder, and necessarily, therefore, engaged in a struggle severe enough to bruise John Borg, how was it that he had come out unharmed? That was a point worthy of consideration.

Another one was, why did he run down the trail? It was inconceivable, if he had committed the murder, that he should, without dressing or preparation for escape, run towards the other cabins. It was, however, easily conceivable that he should take up the pursuit of the real murderers, and in the darkness--exhausted, breathless, and certainly somewhat excited--run blindly down the trail.

Her summing up was a strong piece of synthesis; and when she had done, the meeting applauded her roundly. But she was angry and hurt, for she knew the demonstration was for her sex rather than for her cause and the work she had done.

Bill Brown, somewhat of a shyster, and his ear ever cocked to the crowd, was not above taking advantage when opportunity offered, and when it did not offer, to dogmatize artfully. In this his native humor was a strong factor, and when he had finished with the mysterious masked men they were as exploded sun-myths,--which phrase he promptly applied to them.

They could not have got off the island. The condition of the ice for the three or four hours preceding the break-up would not have permitted it. The prisoner had implicated none of the residents of the island, while every one of them, with the exception of the prisoner, had been accounted for elsewhere. Possibly the prisoner was excited when he ran down the trail into the arms of La Flitche and John the Swede. One should have thought, however, that he had grown used to such things in Siberia. But that was immaterial; the facts were that he was undoubtedly in an abnormal state of excitement, that he was hysterically excited, and that a murderer under such circumstances would take little account of where he ran. Such things had happened before. Many a man had butted into his own retribution.

In the matter of the relations of Borg, Bella, and St. Vincent, he made a strong appeal to the instinctive prejudices of his listeners, and for the time being abandoned matter-of-fact reasoning for all-potent sentimental platitudes. He granted that circumstantial evidence never proved anything absolutely. It was not necessary it should. Beyond the shadow of a reasonable doubt was all that was required. That this had been done, he went on to review the testimony.

"And, finally," he said, "you can't get around Bella's last words. We know nothing of our own direct knowledge. We've been feeling around in the dark, clutching at little things, and trying to figure it all out. But, gentlemen," he paused to search the faces of his listeners, "Bella knew the truth. Hers is no circumstantial evidence. With quick, anguished breath, and life-blood ebbing from her, and eyeballs glazing, she spoke the truth. With dark night coming on, and the death-rattle in her throat, she raised herself weakly and pointed a shaking finger at the accused, thus, and she said, 'Him, him, him. St. Vincha, him do it.'"

With Bill Brown's finger still boring into him, St. Vincent struggled to his feet. His face looked old and gray, and he looked about him speechlessly. "Funk! Funk!" was whispered back and forth, and not so softly but what he heard. He moistened his lips repeatedly, and his tongue fought for articulation. "It is as I have said," he succeeded, finally. "I did not do it. Before God, I did not do it!" He stared fixedly at John the Swede, waiting the while on his laggard thought. "I . . . I did not do it . . . I did not . . . I . . . I did not."

He seemed to have become lost in some supreme meditation wherein John the Swede figured largely, and as Frona caught him by the hand and pulled him gently down, some man cried out, "Secret ballot!"

But Bill Brown was on his feet at once. "No! I say no! An open ballot! We are men, and as men are not afraid to put ourselves on record."

A chorus of approval greeted him, and the open ballot began. Man after man, called upon by name, spoke the one word, "Guilty."

Baron Courbertin came forward and whispered to Frona. She nodded her head and smiled, and he edged his way back, taking up a position by the door. He voted "Not guilty" when his turn came, as did Frona and Jacob Welse. Pierre La Flitche wavered a moment, looking keenly at Frona and St. Vincent, then spoke up, clear and flute-like, "Guilty."
As the chairman arose, Jacob Welse casually walked over to the opposite side of the table and stood with his back to the stove. Courbertin, who had missed nothing, pulled a pickle-keg out from the wall and stepped upon it.

The chairman cleared his throat and rapped for order. "Gentlemen," he announced, "the prisoner--"

"Hands up!" Jacob Welse commanded peremptorily, and a fraction of a second after him came the shrill "Hands up, gentlemen!" of Courbertin.

Front and rear they commanded the crowd with their revolvers. Every hand was in the air, the chairman's having gone up still grasping the mallet. There was no disturbance. Each stood or sat in the same posture as when the command went forth. Their eyes, playing here and there among the central figures, always returned to Jacob Welse.

St. Vincent sat as one dumfounded. Frona thrust a revolver into his hand, but his limp fingers refused to close on it.

"Come, Gregory," she entreated. "Quick! Corliss is waiting with the canoe. Come!"

She shook him, and he managed to grip the weapon. Then she pulled and tugged, as when awakening a heavy sleeper, till he was on his feet. But his face was livid, his eyes like a somnambulist's, and he was afflicted as with a palsy. Still holding him, she took a step backward for him to come on. He ventured it with a shaking knee. There was no sound save the heavy breathing of many men. A man coughed slightly and cleared his throat. It was disquieting, and all eyes centred upon him rebukingly. The man became embarrassed, and shifted his weight uneasily to the other leg. Then the heavy breathing settled down again.
St. Vincent took another step, but his fingers relaxed and the revolver fell with a loud noise to the floor. He made no effort to recover it. Frona stooped hurriedly, but Pierre La Flitche had set his foot upon it. She looked up and saw his hands above his head and his eyes fixed absently on Jacob Welse. She pushed at his leg, and the muscles were tense and hard, giving the lie to the indifference on his face. St. Vincent looked down helplessly, as though he could not understand.

But this delay drew the attention of Jacob Welse, and, as he tried to make out the cause, the chairman found his chance. Without crooking, his right arm swept out and down, the heavy caulking-mallet leaping from his hand. It spanned the short distance and smote Jacob Welse below the ear. His revolver went off as he fell, and John the Swede grunted and clapped a hand to his thigh.

Simultaneous with this the baron was overcome. Del Bishop, with hands still above his head and eyes fixed innocently before him, had simply kicked the pickle-keg out from under the Frenchman and brought him to the floor. His bullet, however, sped harmlessly through the roof. La Flitche seized Frona in his arms. St. Vincent, suddenly awakening, sprang for the door, but was tripped up by the breed's ready foot.

The chairman pounded the table with his fist and concluded his broken sentence, "Gentlemen, the prisoner is found guilty as charged."
CHAPTER 29

Frona had gone at once to her father's side, but he was already recovering. Courbertin was brought forward with a scratched face, sprained wrist, and an insubordinate tongue. To prevent discussion and to save time, Bill Brown claimed the floor.

"Mr. Chairman, while we condemn the attempt on the part of Jacob Welse, Frona Welse, and Baron Courbertin to rescue the prisoner and thwart justice, we cannot, under the circumstances, but sympathize with them. There is no need that I should go further into this matter. You all know, and doubtless, under a like situation, would have done the same. And so, in order that we may expeditiously finish the business, I make a motion to disarm the three prisoners and let them go."

The motion was carried, and the two men searched for weapons. Frona was saved this by giving her word that she was no longer armed. The meeting then resolved itself into a hanging committee, and began to file out of the cabin.

"Sorry I had to do it," the chairman said, half-apologetically, half-defiantly.

Jacob Welse smiled. "You took your chance," he answered, "and I can't blame you. I only wish I'd got you, though."

Excited voices arose from across the cabin. "Here, you! Leggo!" "Step on his fingers, Tim!" "Break that grip!" "Ouch! Ow!" "Pry his mouth open!"

Frona saw a knot of struggling men about St. Vincent, and ran over. He had thrown himself down on the floor and, tooth and nail, was fighting like a madman. Tim Dugan, a stalwart Celt, had come to close quarters with him, and St. Vincent's teeth were sunk in the man's arm.

"Smash 'm, Tim! Smash 'm!"

"How can I, ye fule? Get a pry on his mouth, will ye?"

"One moment, please." The men made way for her, drawing back and leaving St. Vincent and Tim.

Frona knelt down by him. "Leave go, Gregory. Do leave go."

He looked up at her, and his eyes did not seem human. He breathed stertorously, and in his throat were the queer little gasping noises of one overwrought.

"It is I, Gregory." She brushed her hand soothingly across his brow. "Don't you understand? It is I, Frona. Do leave go."

His whole body slowly relaxed, and a peaceful expression grew upon his face. His jaw dropped, and the man's arm was withdrawn.

"Now listen, Gregory. Though you are to die--"

"But I cannot! I cannot!" he groaned. "You said that I could trust to you, that all would come well."

She thought of the chance which had been given, but said nothing.

"Oh, Frona! Frona!" He sobbed and buried his face in her lap.

"At least you can be a man. It is all that remains."

"Come on!" Tim Dugan commanded. "Sorry to bother ye, miss, but we've got to fetch 'm along. Drag 'm out, you fellys! Catch 'm by the legs, Blackey, and you, too, Johnson."

St. Vincent's body stiffened at the words, the rational gleam went out of his eyes, and his fingers closed spasmodically on Frona's. She looked entreaty at the men, and they hesitated.

"Give me a minute with him," she begged, "just a minute."

"He ain't worth it," Dugan sneered, after they had drawn apart. "Look at 'm."

"It's a damned shame," corroborated Blackey, squinting sidewise at Frona whispering in St. Vincent's ear, the while her hand wandered caressingly through his hair.

What she said they did not hear, but she got him on his feet and led him forward. He walked as a dead man might walk, and when he entered the open air gazed forth wonderingly upon the muddy sweep of the Yukon. The crowd had formed by the bank, about a pine tree. A boy, engaged in running a rope over one of the branches, finished his task and slid down the trunk to the ground. He looked quickly at the palms of his hands and blew upon them, and a laugh went up. A couple of wolf-dogs, on the outskirts, bristled up to each other and bared their fangs. Men encouraged them. They closed in and rolled over, but were kicked aside to make room for St. Vincent.

Corliss came up the bank to Frona. "What's up?" he whispered. "Is it off?"

She tried to speak, but swallowed and nodded her head.

"This way, Gregory." She touched his arm and guided him to the box beneath the rope.

Corliss, keeping step with them, looked over the crowd speculatively and felt into his jacket-pocket. "Can I do anything?" he asked, gnawing his under lip impatiently. "Whatever you say goes, Frona. I can stand them off."

She looked at him, aware of pleasure in the sight. She knew he would dare it, but she knew also that it would be unfair. St. Vincent had had his chance, and it was not right that further sacrifice should be made. "No, Vance. It is too late. Nothing can be done."
"At least let me try," he persisted.

"No; it is not our fault that our plan failed, and . . . and . . ." Her eyes filled. "Please do not ask it of me."

"Then let me take you away. You cannot remain here."

"I must," she answered, simply, and turned to St. Vincent, who seemed dreaming.

Blackey was tying the hangman's knot in the rope's end, preparatory to slipping the noose over St. Vincent's head.

"Kiss me, Gregory," she said, her hand on his arm.

He started at the touch, and saw all eager eyes centred upon him, and the yellow noose, just shaped, in the hands of the hangman. He threw up his arms, as though to ward it off, and cried loudly, "No! no! Let me confess! Let me tell the truth, then you'll believe me!"

Bill Brown and the chairman shoved Blackey back, and the crowd gathered in. Cries and protestations rose from its midst. "No, you don't," a boy's shrill voice made itself heard. "I'm not going to go. I climbed the tree and made the rope fast, and I've got a right to stay." "You're only a kid," replied a man's voice, "and it ain't good for you." "I don't care, and I'm not a kid. I'm--I'm used to such things. And, anyway, I climbed the tree. Look at my hands." "Of course he can stay," other voices took up the trouble. "Leave him alone, Curley." "You ain't the whole thing." A laugh greeted this, and things quieted down.

"Silence!" the chairman called, and then to St. Vincent, "Go ahead, you, and don't take all day about it."

"Give us a chance to hear!" the crowd broke out again. "Put 'm on the box! Put 'm on the box!"

St. Vincent was helped up, and began with eager volubility.

"I didn't do it, but I saw it done. There weren't two men--only one. He did it, and Bella helped him."

A wave of laughter drowned him out.

"Not so fast," Bill Brown cautioned him. "Kindly explain how Bella helped this man kill herself. Begin at the beginning."

"That night, before he turned in, Borg set his burglar alarm--"

"Burglar alarm?"

"That's what I called it,--a tin bread-pan attached to the latch so the door couldn't open without tumbling it down. He set it every night, as though he were afraid of what might happen,--the very thing which did happen, for that matter. On the night of the murder I awoke with the feeling that some one was moving around. The slush-lamp was burning low, and I saw Bella at the door. Borg was snoring; I could hear him plainly. Bella was taking down the bread-pan, and she exercised great care about it. Then she opened the door, and an Indian came in softly. He had no mask, and I should know him if ever I see him again, for a scar ran along the forehead and down over one eye."

"I suppose you sprang out of bed and gave the alarm?"

"No, I didn't," St. Vincent answered, with a defiant toss of the head, as though he might as well get the worst over with. "I just lay there and waited."

"What did you think?"

"That Bella was in collusion with the Indian, and that Borg was to be murdered. It came to me at once."

"And you did nothing?"

"Nothing." His voice sank, and his eyes dropped to Frona, leaning against the box beneath him and steadying it. She did not seem to be affected. "Bella came over to me, but I closed my eyes and breathed regularly. She held the slush-lamp to me, but I played sleep naturally enough to fool her. Then I heard a snort of sudden awakening and alarm, and a cry, and I looked out. The Indian was hacking at Borg with a knife, and Borg was warding off with his arms and trying to grapple him. When they did grapple, Bella crept up from behind and threw her arm in a strangle-hold about her husband's neck. She put her knee into the small of his back, and bent him backward and, with the Indian helping, threw him to the floor."

"And what did you do?"

"I watched."

"Had you a revolver?"

"Yes."

"The one you previously said John Borg had borrowed?"

"Yes; but I watched."

"Did John Borg call for help?"

"Yes."

"Can you give his words?"

"He called, 'St. Vincent! Oh, St. Vincent! Oh, my God! Oh, St. Vincent, help me!'" He shuddered at the recollection, and added, "It was terrible."

"I should say so," Brown grunted. "And you?"

"I watched," was the dogged reply, while a groan went up from the crowd. "Borg shook clear of them, however, and got on his legs. He hurled Bella across the cabin with a back-sweep of the arm and turned upon the Indian. Then they fought. The Indian had dropped the knife, and the sound of Borg's blows was sickening. I thought he would surely beat the Indian to death. That was when the furniture was smashed. They rolled and snarled and struggled like wild beasts. I wondered the Indian's chest did not cave in under some of Borg's blows. But Bella got the knife and stabbed her husband repeatedly about the body. The Indian had clinched with him, and his arms were not free; so he kicked out at her sideways. He must have broken her legs, for she cried out and fell down, and though she tried, she never stood up again. Then he went down, with the Indian under him, across the stove."

"Did he call any more for help?"

"He begged me to come to him."

"And?"

"I watched. He managed to get clear of the Indian and staggered over to me. He was streaming blood, and I could see he was very weak. 'Give me your gun,' he said; 'quick, give me it.' He felt around blindly. Then his mind seemed to clear a bit, and he reached across me to the holster hanging on the wall and took the pistol. The Indian came at him with the knife again, but he did not try to defend himself. Instead, he went on towards Bella, with the Indian still hanging to him and hacking at him. The Indian seemed to bother and irritate him, and he shoved him away. He knelt down and turned Bella's face up to the light; but his own face was covered with blood and he could not see. So he stopped long enough to brush the blood from his eyes. He appeared to look in order to make sure. Then he put the revolver to her breast and fired.

"The Indian went wild at this, and rushed at him with the knife, at the same time knocking the pistol out of his hand. It was then the shelf with the slush-lamp was knocked down. They continued to fight in the darkness, and there were more shots fired, though I do not know by whom. I crawled out of the bunk, but they struck against me in their struggles, and I fell over Bella. That's when the blood got on my hands. As I ran out the door, more shots were fired. Then I met La Flitche and John, and . . . and you know the rest. This is the truth I have told you, I swear it!"

He looked down at Frona. She was steadying the box, and her face was composed. He looked out over the crowd and saw unbelief. Many were laughing.

"Why did you not tell this story at first?" Bill Brown demanded.

"Because . . . because . . ."

"Well?"

"Because I might have helped."

There was more laughter at this, and Bill Brown turned away from him. "Gentlemen, you have heard this pipe dream. It is a wilder fairy story than his first. At the beginning of the trial we promised to show that the truth was not in him. That we succeeded, your verdict is ample testimony. But that he should likewise succeed, and more brilliantly, we did not expect. That he has, you cannot doubt. What do you think of him? Lie upon lie he has given us; he has been proven a chronic liar; are you to believe this last and fearfully impossible lie? Gentlemen, I can only ask that you reaffirm your judgment. And to those who may doubt his mendacity,--surely there are but few,--let me state, that if his story is true; if he broke salt with this man, John Borg, and lay in his blankets while murder was done; if he did hear, unmoved, the voice of the man calling to him for help; if he did lie there and watch that carnival of butchery without his manhood prompting him,--let me state, gentlemen, I say, let me state that he is none the less deserveful of hanging. We cannot make a mistake. What shall it be?"

"Death!" "String him up!" "Stretch 'm!" were the cries.

But the crowd suddenly turned its attention to the river, and even Blackey refrained from his official task. A large raft, worked by a sweep at either end, was slipping past the tail of Split-up Island, close to the shore. When it was at their feet, its nose was slewed into the bank, and while its free end swung into the stream to make the consequent circle, a snubbing-rope was flung ashore and several turns taken about the tree under which St. Vincent stood. A cargo of moose-meat, red and raw, cut into quarters, peeped from beneath a cool covering of spruce boughs. And because of this, the two men on the raft looked up to those on the bank with pride in their eyes.

"Tryin' to make Dawson with it," one of them explained, "and the sun's all-fired hot."

"Nope," said his comrade, in reply to a query, "don't care to stop and trade. It's worth a dollar and a half a pound down below, and we're hustlin' to get there. But we've got some pieces of a man we want to leave with you." He turned and pointed to a loose heap of blankets which slightly disclosed the form of a man beneath. "We gathered him in this mornin', 'bout thirty mile up the Stewart, I should judge."

"Stands in need of doctorin'," the other man spoke up, "and the meat's spoilin', and we ain't got time for nothin'." "Beggar don't have anythin' to say. Don't savve the burro." "Looks as he might have been mixin' things with a grizzly or somethin',--all battered and gouged. Injured internally, from the looks of it. Where'll you have him?"

Frona, standing by St. Vincent, saw the injured man borne over the crest of the bank and through the crowd. A bronzed hand drooped down and a bronzed face showed from out the blankets. The bearers halted near them while a decision could be reached as to where he should be carried. Frona felt a sudden fierce grip on her arm.

"Look! look!" St. Vincent was leaning forward and pointing wildly at the injured man. "Look! That scar!"

The Indian opened his eyes and a grin of recognition distorted his face.

"It is he! It is he!" St. Vincent, trembling with eagerness, turned upon the crowd. "I call you all to witness! That is the man who killed John Borg!"

No laughter greeted this, for there was a terrible earnestness in his manner. Bill Brown and the chairman tried to make the Indian talk, but could not. A miner from British Columbia was pressed into service, but his Chinook made no impression. Then La Flitche was called. The handsome breed bent over the man and talked in gutturals which only his mother's heredity made possible. It sounded all one, yet it was apparent that he was trying many tongues. But no response did he draw, and he paused disheartened. As though with sudden recollection, he made another attempt. At once a gleam of intelligence shot across the Indian's face, and his larynx vibrated to similar sounds.
"It is the Stick talk of the Upper White," La Flitche stopped long enough to explain.

Then, with knit brows and stumbling moments when he sought dim-remembered words, he plied the man with questions. To the rest it was like a pantomime,--the meaningless grunts and waving arms and facial expressions of puzzlement, surprise, and understanding. At times a passion wrote itself on the face of the Indian, and a sympathy on the face of La Flitche. Again, by look and gesture, St. Vincent was referred to, and once a sober, mirthless laugh shaped the mouths of them.

"So? It is good," La Flitche said, when the Indian's head dropped back. "This man make true talk. He come from White River, way up. He cannot understand. He surprised very much, so many white men. He never think so many white men in the world. He die soon. His name Gow.

"Long time ago, three year, this man John Borg go to this man Gow's country. He hunt, he bring plenty meat to the camp, wherefore White River Sticks like him. Gow have one squaw, Pisk-ku. Bime-by John Borg make preparation to go 'way. He go to Gow, and he say, 'Give me your squaw. We trade. For her I give you many things.' But Gow say no. Pisk-ku good squaw. No woman sew moccasin like she. She tan moose-skin the best, and make the softest leather. He like Pisk-ku. Then John Borg say he don't care; he want Pisk-ku. Then they have a _skookum_ big fight, and Pisk-ku go 'way with John Borg. She no want to go 'way, but she go anyway. Borg call her 'Bella,' and give her plenty good things, but she like Gow all the time." La Flitche pointed to the scar which ran down the forehead and past the eye of the Indian. "John Borg he do that."

"Long time Gow pretty near die. Then he get well, but his head sick. He don't know nobody. Don't know his father, his mother, or anything. Just like a little baby. Just like that. Then one day, quick, click! something snap, and his head get well all at once. He know his father and mother, he remember Pisk-ku, he remember everything. His father say John Borg go down river. Then Gow go down river. Spring-time, ice very bad. He very much afraid, so many white men, and when he come to this place he travel by night. Nobody see him 'tall, but he see everybody. He like a cat, see in the dark. Somehow, he come straight to John Borg's cabin. He do not know how this was, except that the work he had to do was good work."

St. Vincent pressed Frona's hand, but she shook her fingers clear and withdrew a step.

"He see Pisk-ku feed the dogs, and he have talk with her. That night he come and she open the door. Then you know that which was done. St. Vincent do nothing, Borg kill Bella. Gow kill Borg. Borg kill Gow, for Gow die pretty quick. Borg have strong arm. Gow sick inside, all smashed up. Gow no care; Pisk-ku dead.

"After that he go 'cross ice to the land. I tell him all you people say it cannot be; no man can cross the ice at that time. He laugh, and say that it is, and what is, must be. Anyway, he have very hard time, but he get 'cross all right. He very sick inside. Bime-by he cannot walk; he crawl. Long time he come to Stewart River. Can go no more, so he lay down to die. Two white men find him and bring him to this place. He don't care. He die anyway."

La Flitche finished abruptly, but nobody spoke. Then he added, "I think Gow damn good man."

Frona came up to Jacob Welse. "Take me away, father," she said. "I am so tired."

CHAPTER 30

Next morning, Jacob Welse, for all of the Company and his millions in mines, chopped up the day's supply of firewood, lighted a cigar, and went down the island in search of Baron Courbertin. Frona finished the breakfast dishes, hung out the robes to air, and fed the dogs. Then she took a worn Wordsworth from her clothes-bag, and, out by the bank, settled herself comfortably in a seat formed by two uprooted pines. But she did no more than open the book; for her eyes strayed out and over the Yukon to the eddy below the bluffs, and the bend above, and the tail of the spit which lay in the midst of the river. The rescue and the race were still fresh with her, though there were strange lapses, here and there, of which she remembered little. The struggle by the fissure was immeasurable; she knew not how long it lasted; and the race down Split-up to Roubeau Island was a thing of which her reason convinced her, but of which she recollected nothing.

The whim seized her, and she followed Corliss through the three days' events, but she tacitly avoided the figure of another man whom she would not name. Something terrible was connected therewith, she knew, which must be faced sooner or later; but she preferred to put that moment away from her. She was stiff and sore of mind as well as of body, and will and action were for the time being distasteful. It was more pleasant, even, to dwell on Tommy, on Tommy of the bitter tongue and craven heart; and she made a note that the wife and children in Toronto should not be forgotten when the Northland paid its dividends to the Welse.

The crackle of a foot on a dead willow-twig roused her, and her eyes met St. Vincent's.

"You have not congratulated me upon my escape," he began, breezily. "But you must have been dead-tired last night. I know I was. And you had that hard pull on the river besides."

He watched her furtively, trying to catch some cue as to her attitude and mood.

"You're a heroine, that's what you are, Frona," he began again, with exuberance. "And not only did you save the mail-man, but by the delay you wrought in the trial you saved me. If one more witness had gone on the stand that first day, I should have been duly hanged before Gow put in an appearance. Fine chap, Gow. Too bad he's going to die."

"I am glad that I could be of help," she replied, wondering the while what she could say.

"And of course I am to be congratulated--"

"Your trial is hardly a thing for congratulation," she spoke up quickly, looking him straight in the eyes for the moment. "I am glad that it came out as it did, but surely you cannot expect me to congratulate you."

"O-o-o," with long-drawn inflection. "So that's where it pinches." He smiled good-humoredly, and moved as though to sit down, but she made no room for him, and he remained standing. "I can certainly explain. If there have been women--"

Frona had been clinching her hand nervously, but at the word burst out in laughter.

"Women?" she queried. "Women?" she repeated. "Do not be ridiculous, Gregory."

"After the way you stood by me through the trial," he began, reproachfully, "I thought--"

"Oh, you do not understand," she said, hopelessly. "You do not understand. Look at me, Gregory, and see if I can make you understand. Your presence is painful to me. Your kisses hurt me. The memory of them still burns my cheek, and my lips feel unclean. And why? Because of women, which you may explain away? How little do you understand! But shall I tell you?"

Voices of men came to her from down the river-bank, and the splashing of water. She glanced quickly and saw Del Bishop guiding a poling-boat against the current, and Corliss on the bank, bending to the tow-rope.

"Shall I tell you why, Gregory St. Vincent?" she said again. "Tell you why your kisses have cheapened me? Because you broke the faith of food and blanket. Because you broke salt with a man, and then watched that man fight unequally for life without lifting your hand. Why, I had rather you had died in defending him; the memory of you would have been good. Yes, I had rather you had killed him yourself. At least, it would have shown there was blood in your body."

"So this is what you would call love?" he began, scornfully, his fretting, fuming devil beginning to rouse. "A fair-weather love, truly. But, Lord, how we men learn!"

"I had thought you were well lessoned," she retorted; "what of the other women?"

"But what do you intend to do?" he demanded, taking no notice. "I am not an easy man to cross. You cannot throw me over with impunity. I shall not stand for it, I warn you. You have dared do things in this country which would blacken you were they known. I have ears. I have not been asleep. You will find it no child's play to explain away things which you may declare most innocent."

She looked at him with a smile which carried pity in its cold mirth, and it goaded him.

"I am down, a thing to make a jest upon, a thing to pity, but I promise you that I can drag you with me. My kisses have cheapened you, eh? Then how must you have felt at Happy Camp on the Dyea Trail?"

As though in answer, Corliss swung down upon them with the tow-rope.

Frona beckoned a greeting to him. "Vance," she said, "the mail-carrier has brought important news to father, so important that he must go outside. He starts this afternoon with Baron Courbertin in La Bijou. Will you take me down to Dawson? I should like to go at once, to-day.

"He . . . he suggested you," she added shyly, indicating St. Vincent. 


	Джек Лондон. 
Дочь снегов.
ГЛАВА I
Все готово, мисс Уэлз. Но, к сожалению, у меня нет возможности дать вам пароходную шлюпку.
Фрона Уэлз поспешно встала и подошла к старшему офицеру.
 - Мы очень заняты, -пояснил он, -а золотоискатели - чрезвычайно ненадежный груз, по крайней мере...

 - Я понимаю, - прервала она, -что веду себя назойливо. Мне очень неловко доставлять вам столько хлопот, но... но...- Она быстро повернулась и указала на берег. -Видите тот большой бревенчатый дом? Вон между соснами и рекой? Я родилась в этом доме.

 -- В таком случае я, пожалуй, и сам бы очень торопился,-- сочувственно пробормотал офицер, проводя ее через толпу, теснившуюся на палубе.

Все мешали друг другу, и притом не было ни одного человека, который не объявил бы об этом во всеуслышание. Тысячи золотоискателей требовали немедленной выгрузки на берег своей поклажи. Из глубины зияющих люков пронзительно свистящие паровые подъемные краны беспрерывно выхватывали груз и сбрасывали на большие плоскодонные лодки, со всех сторон окружавшие пароход. На каждой из этих лодок толпа вспотевших людей судорожно хваталась за свешивающиеся стропы и разбрасывала кругом тюки и ящики в лихорадочных поисках своего добра. Иные, перегнувшись через поручни палубы, крича, размахивали багажными квитанциями. Иногда два или три человека сразу предъявляли права на один и тот же предмет, и тогда поднимался отчаянный спор. Вещи с клеймом "два круга" и "круг и точка" вызывали бесконечные пререкания, а на каждую ручную пилу находилась дюжина претендентов.

 - Ревизор говорит, что он сойдет с ума, - сказал старший офицер, помогая Фроне Уэлз спуститься к трапу,- портовые чиновники вернули груз пассажирам и бросили работу. Но все-таки нам повезло больше, чем "Вифлеемской Звезде",- заверил он Фрону, указывая на пароход, бросивший якорь в четверти мили от них.- У половины его пассажиров есть вьючные лошади, чтобы добраться до Скагуэя и Белого Ущелья, а остальные направляются через Чилкут. Портовые чиновники подняли бунт, и теперь там  абсолютное бездействие.

 - Эй вы! - закричал он, подавая знак белому баркасу "Уайтхолл", который скромно качался на волнах за линией скучившихся лодок.

Пытаясь проскочить, крошечный баркас храбро поплыл к огромной барже. Но лодочник неудачно бросил бечеву и попал в ворот. Баркас повернулся на месте и остановился.

- Берегись! - крикнул старший офицер. 

Два семидесятифутовых каноэ, переполненных людьми и грузом, отчалили от кормы и понеслись на всех парусах. Одно из них сразу же направилось к пристани, а другое притиснуло баркас к барже. Лодочник успел вовремя поднять весла, но его маленькое суденышко затрещало и, казалось, вот-вот будет раздавлено. Вскочив на ноги, он в коротких, но сильных выражениях послал проклятие всем находившимся в каноэ и на барже. Какой-то человек свесился через борт баржи и ответил ему не менее красноречиво, между тем как находящиеся в каноэ белые и индейцы залились насмешливым хохотом.

- Эй ты, маргаритка!-закричал один из них.- Отчего ты не научился грести?

Кулак лодочника попал насмешнику прямо в подбородок и, оглушив, отбросил его на кучу сваленных товаров. Не довольствуясь столь кратким ответом, лодочник собрался было действовать и дальше. Однако ближайший к нему старатель схватился за револьвер, который, к счастью, застрял в новой кожаной кобуре. Его товарищи-золотоискатели, смеясь, ожидали исхода стычки.Но каноэ двинулось вперед, и индеец-рулевой, ударив лодочника концом своего весла в грудь, опрокинул его на дно баркаса.

Когда разразившаяся буря проклятий и богохульств, казалось, неминуемо приведет к жестокой драке или даже к убийству, старший офицер украдкой взглянул на девушку, стоявшую с ним рядом. Он ожидал увидеть на ее лице испуг и смятение и совсем не был подготовлен к тому, что представилось его глазам. Девушка была, по-видимому, возбуждена и глубоко заинтересована.

 -Прошу прощения,- начал он.

Но она прервала его, как будто недовольная его вмешательством: - Нет, нет. Не за что. Мне очень весело. Все же я довольна, что револьвер этого человека застрял в кобуре. Если бы этого не произошло...

- Наша высадка задержалась бы.- Старший офицер засмеялся, обнаруживая свою тактичность.

- Этот человек - просто грабитель,- продолжал он, указывая на лодочника, направлявшегося в это время к ним.- Он взял двадцать долларов за то, чтобы доставить вас на берег. И сказал при этом, что, будь вы мужчиной, он взял бы двадцать пять. Он пират, поверьте мне, и когда-нибудь ему не миновать виселицы. Двадцать долларов за получасовую работу! Подумайте только!

- Эй, вы! Полегче на поворотах! - угрожающе крикнул тот, о ком шла речь, неуклюже причаливая и опуская в воду одно весло.- По какому праву вы ругаетесь? - добавил он вызывающе, выжимая мокрый рукав своей рубашки.

 - У вас недурной слух...- начал старший офицер. 

- И крепкий кулак,-перебил тот.

- И язык у вас тоже хорошо подвешен.

- В моем деле без этого не обойдешься. С вами, акулами, иначе пропадешь. Так это я, стало быть, пират? Кто же тогда вы с вашей гурьбой пассажиров, стиснутых как селедки в бочке? Берете с них двойную цену первого класса, кормите той же пищей, что и палубных пассажиров, и сваливаете их в кучу, хуже чем свиней! Это я-то пират?!

Какой-то краснолицый человек, свесив голову через перила верхней палубы, дико завопил:

- Я требую, чтобы мой багаж был доставлен на берег! Поднимитесь сюда, мистер Терстон! Сейчас же! Немедленно! Пятьдесят моих пони перегрызут друг другу горло в этой вашей грязной конуре, и вам плохо придется, если вы моментально не переправите их на берег! Каждый день задержки обходится мне в тысячу долларов, и я не хочу больше терпеть это! Слышите? Не хочу! С тех пор, как мы вышли из Сиэтла, вы обобрали меня как липку. Клянусь адом, с меня довольно. Не будь я Тэд Фергюсон, если я не разнесу эту пароходную компанию! Слышите, что я говорю? Я - Тэд Фергюсон, и вам не поздоровится, если вы немедленно не явитесь сюда! Слышите?

- Это я-то пират? - продолжал бормотать лодочник.- Кто пират? Я?

Мистер Терстон успокаивающе помахал рукой краснолицему человеку и обернулся к девушке:

 - Мне бы очень хотелось самому доставить вас на берег и проводить до склада, но вы сами видите, сколько у нас хлопот. До свидания, счастливого пути. Я отряжу сейчас двух человек, чтобы отвезти ваш багаж. Вы получите его на складе завтра рано утром.

Фрона легко оперлась на его  руку и спустилась в лодку. Под тяжестью ее тела утлое суденышко неожиданно накренилось и зачерпнуло воды, которая доверху залила ее ботинки; но она отнеслась к этому довольно спокойно и, усевшись на корме, подобрала под себя ноги.

- Подождите! - крикнул офицер.- Так не годится, мисс Уэлз. Вернитесь обратно, и я постараюсь раздобыть для вас одну из наших шлюпок.

- Сперва я увижу вас на небесах,- возразил лодочник, отчаливая...-Пустите!-крикнул он угрожающе.

Мистер Терстон крепко ухватился за руль и в награду за свое рыцарство получил сильный удар веслом по пальцам. Забыв все правила приличия, а за одно и мисс Уэлз, он злобно выругался.

- По-моему, мы могли бы проститься иначе! - крикнула Фрона и звонко расхохоталась.

- О господи! - пробормотал он, вежливо снимая фуражку.- Вот этоженщина!- И совершенно неожиданно его охватило неодолимое желание всегда смотреть в серые глаза Фроны Уэлз. Он не был способен к анализу и не понимал причины своего желания, но он знал, что мог бы пойти за ней на край света. Он почувствовал отвращение к своей профессии, и искушение бросить все и отправиться вслед за ней в Клондайк охватило его. Взглянув на борт парохода и увидев красную физиономию Тэда Фергюсона, он забыл о своей мимолетной мечте.

"Фюйть!" - Брызги воды от весла лодочника, с усилием рассекавшего волны, попали на лицо Фроны. - Надеюсь, вы не сердитесь, мисс,- извинился он,-я стараюсь изо всех сил, а это очень немного.

- Похоже, что так,- ответила она добродушно.

-Не могу сказать, чтобы я любил море,- огорченно заметил он,- но мне нужно каким-то честным путем сколотить немного денег, и мне кажется, что я выбрал наилучший способ. Я бы уже давно был в Клондайке, если бы мне хоть капельку везло. Я вам скажу, в чем тут дело. На полпути, у Пустого Рукава, я потерял свое снаряжение, когда уже было перетащил его через Ущелье...

"Фюйть! Фюйть!" - Фрона вытерла лицо, дрожа от холодной струи, катившейся по ее спине.

- Вы молодчина,- подбодрил он ее,- вполне подходите для жизни здесь. Направляетесь дальше? 

Она весело кивнула.

Ну что ж? Вам можно. Так вот, когда я потерял свое снаряжение, мне пришлось вернуться на берег; надо было торопиться приобрести новое. Потому-то я и запрашиваю так много. Надеюсь, что вас это не огорчит. Уверяю вас, мисс, я не хуже других. Мне пришлось отдать сотню за эту старую лохань, которой в Штатах красная цена десять долларов. Тут на все такие цены. Дальше, к Скагуэю, гвозди для подков стоят четверть доллара за штуку. Идешь в бар, заказываешь себе виски- тоже полдоллара. Ничего не поделаешь. Пьешь свое виски, бросаешь на стойку пару гвоздей для подков-и все в порядке. Никто не возражает. Гвозди для подков заменяют там разменную монету.

- Вы смелый человек, если после такого урока снова решаетесь отправиться в путь. Как вас зовут? Мы можем встретиться в Клондайке.

- Кого? Меня? О, мое имя- Дэл Бишоп, я - старатель! И если мы когда-нибудь встретимся, помните, что я поделюсь  с вами последней рубашкой, то есть я хочу сказать, что отдам вам мой последний кусок хлеба.

- Благодарю вас,- ответила она, ласково улыбаясь. Эта девушка ценила все, что шло от чистого сердца.

Перестав грести, он нашел на дне лодки старый роговой черпак.

- Не мешало бы вам немного вычерпать воду,- заметил он, перебрасывая ей черпак.- Лодка стала течь еще больше после того, как ее так сдавили.

Улыбнувшись про себя, Фрона подоткнула юбки и принялась за работу. Каждый раз, как лодка ныряла в воду, на горизонте, подобно огромным волнам, поднимались и опускались покрытые ледниками горы. Время от времени давая отдых своей спине, она смотрела на кишащий людьми берег, к которому они приближались, и на врезающийся в землю морской канал, где стояло на якоре около двадцати больших пароходов. Между ними и берегом беспрестанно сновали большие плоскодонные лодки, баркасы, каноэ и еще множество других болеемелких суденышек. Человек - неустанный труженик, вечный борец с враждебной средой, думала Фрона, вспоминая учителей, к чьей мудрости она приобщилась на лекциях и в часы ночных занятий. Она была дитя своего века и отлично понимала, что такое материальный мир и его проявления. И она любила этот мир и глубоко почитала его.

Некоторое время их молчание нарушалось только плеском воды под веслами Дэла Бишопа; вдруг он что-то вспомнил.

- Вы не сказали мне вашего имени,- заметил он со снисходительной деликатностью.

- Мое имя - Уэлза - ответила она.- Фрона Уэлз.

Его лицо отразило глубочайшее благоговение. - Вы Фрона Уэлз?-медленнопроизнес он.-Ваш отец Джекоб Уэлз?

- Да, я дочь Джекоба Уэлза, к вашим услугам. 

Он понимающе свистнул и перестал грести. - Ну, тогда отправляйтесь обратно на корму и подберите ноги, а то они у вас совсем промокнут,- распорядился он.- И бросьте мне этот черпак.

- Разве я недостаточно хорошо черпаю воду? - возмущенно спросила она.

- Что вы! Вы работаете превосходно! Но, но вы... вы...

- Я ничуть не изменилась с того момента, как вы узнали, кто я. Продолжайте грести, это-ваше дело. А я позабочусь о своем.

 Нет, вы определенно молодчина! - восхищенно пробормотал Бишоп и снова налег на весла.- Так Джекоб Уэлз-ваш отец? Мне бы следовало об этом догадаться.

Как только они причалили к песчаной отмели, где лежали кипы самых разнообразных товаров и было полно людей, Фрона задержалась, чтобы пожать руку своему перевозчику. И хотя рукопожатие женщины, нанявшей лодочника на работу, было необычным явлением, все же этот поступок соответствовал томуфакту, что она дочь Джекоба Уэлза.

- Помните, что мой последний кусок хлеба принадлежит вам,- снова сказал он, не выпуская ее руки из своей.

- И ваша последняя рубашка тоже! Не забудьте этого!

- Однако, вы молодец! - вырвалось у него с последним пожатием руки.-Будьте уверены!

Ее короткая юбка не стесняла движений, и она с неожиданным удовольствием заметила, что мелкие шажки, столь обычные для городских улиц, уже сменились у нее широким, размашистым шагом ходока на дальние расстояния, шагом человека, привыкшего к труду и лишениям. Не один золотоискатель, окинув взглядом ее щиколотки и икры в серых гетрах, мысленно подтвердил мнение Дэла Бишопа. Взглянув же на ее лицо, многие взглядывали еще и еще раз; это было лицо прямодушного человека и доброго товарища; глаза ее чуть-чуть светились улыбкой, всегда готовой вспыхнуть, если ей навстречу улыбнутся другие глаза. И улыбка эта в зависимости от чувств, ее вызвавших, была то веселой, то грустной, то насмешливой. А иногда свет этой улыбки озарял все ее лицо, придавая ему выражение искренней заинтересованности и дружелюбия.

У Фроны было много причин улыбаться, пока она, пересекая песчаную отмель, пробиралась сквозь толпу по направлению к бревенчатому зданию, о котором говорила мистеру Терстону. Казалось, время отступило здесь назад и транспорт вернулся в первобытное состояние. Люди, которые никогда в жизни не носили ничего, кроме маленьких свертков, превратились в носильщиков тяжестей. Никто из них не шел выпрямившись, с поднятой головой - все двигались, согнувшись в три погибели. Спины этих людей превратились во вьючные седла, и на них уже начинали появляться ссадины от ремней. Одни спотыкались под непривычным грузом, ноги их скользили, как у пьяных, и разъезжались во все стороны, пока у несчастных не темнело в глазах и они вместе с грузом не сваливались на краю дороги. Другие с плохо скрываемой радостью грузили свое добро на двухколесные тележки и весело тащили их, но застревали на первом же повороте, где дорогу загромождали огромные круглые валуны. Тогда они начинали постигать законы путешествий по Аляске: бросали тележку или катили ее обратно на берег и продавали там за баснословную цену последнему сошедшему на берег приезжему. Новички, обвешанные кольтами, патронами и охотничьими ножами (все вместе не менее десяти фунтов веса), бодро шагали вперед по дороге, а потом медленно тащились обратно, с отчаянием бросая всю эту амуницию. Так, задыхаясь и обливаясь потом, искупали сыны Адама грех своего праотца.

Фрона чувствовала какое-то неясное беспокойство среди этого бурного потока людей, обезумевших от жажды золота, и даже хорошо знакомая ей местность, где каждый шаг был связан для нее с воспоминаниями, показалась ей чужой из-за этих мечущихся, взбудораженных чужеземцев. Даже старые межевые столбы выглядели совсем незнакомыми. Все было, как прежде, и все было иным. Здесь, на этом зеленом берегу, где она играла ребенком, где эхо ее голоса, перекатывавшееся от глетчера к глетчеру, пугало ее, тысячи людей безостановочно шныряли взад и вперед, вытаптывая нежную траву и нарушая безмолвие скал. А там дальше, на дороге, были еще тысячи таких же, как они, и дальше за Чилкутом - еще тысячи. Вдоль всего побережья Аляски и до самого мыса Горн еще десятки тысяч властителей ветра и пара спешили сюда со всех концов земли. Дайя по-прежнему с шумом и грохотом катила в море свои воды;но ее древние берега были исхожены бесчисленным множеством ног, и люди, непрерывно шедшие друг за другом, тянули мокрую бечеву, а перегруженные лодки медленно плыли за ними вверх по реке. Воля людей боролась с волей реки, и люди смеялись над старой Дайей, все глубже вытаптывая на ее берегах дорогу для тех, кто придет вслед за ними.

Дверь склада, некогда так хорошо знакомая Фроне, с порога которой она прежде со страхом наблюдала за необычным для нее зрелищем – заблудившимся охотником или торговцем мехами,- теперь была осаждена галдящей толпой. Где письмо "до востребования" было когда-то предметом удивления, там, заглянув в окошко, она увидела груду наваленных до потолка писем. Их-то и требовала с криками и воплями толпа. Перед складом. у весов, стояло множество людей. Индеец-носильщик бросал тюк на весы, владелец -- белый что-то отмечал у себя в записной книжке, и наступала очередь следующего. Каждый тюк был обвязан ремнями и ждал носильщика для тяжелого перехода через Чилкут. Фрона пробралась вперед. Ее интересовал груз. Она вспомнила те дни, когда каждый тюк обходился старателю или торговцу в шесть центов, то есть сто двадцать долларов за тонну.

Какой-то новичок, взвешивавший свою кладь, справился в своем путеводителе. "Восемь центов",- сказал он, обращаясь к индейцам. Индейцы презрительно расхохотались и хором ответили: "Сорок центов!" Лицо новичка вытянулось, и он с беспокойством посмотрел вокруг. Уловив сочувствие в глазах Фроны, он. казалось, смущенно уставился на нее. В действительности он вычислял, во что обойдется кладь в три тонны при оплате по сорок долларов за сто фунтов. - Две тысячи четыреста долларов за тридцать миль! - воскликнул он.-Что мне делать?

Фрона пожала плечами. - Лучше платите по сорок центов,- посоветовала она,- а то они сейчас снимут ремни.

Человек поблагодарил ее, но вместо того, чтобы послушаться совета, продолжал торговаться. Один из индейцев вышел вперед и начал снимать ремни. Новичок заколебался, и в тот момент, когда он уже готов был уступить, носильщики подняли цену до сорока пяти центов. Слабо улыбнувшись, он кивнул головой в знак согласия. В это время к ним подошел еще один индеец и стал что-то взволнованно шептать. Раздался радостный возглас, и, раньше чем новичок успел сообразить, в чем дело, индейцы отвязали свои ремни и ушли, распространяя радостную весть, что цена за доставку груза на озеро Линдерман стала пятьдесят центов.

Толпа, стоявшая у склада, вдруг заволновалась. Люди возбужденно перешептывались, глаза всех обратились на трех человек, приближавшихся к складу. Все трое ничем не отличались от прочих золотоискателей. Они были плохо одеты, даже обтрепаны. Где-нибудь в другом месте они немедленно были бы задержаны полицейским и арестованы за бродяжничество. - Француз Луи,-стало передаваться из уст в уста.- Имеет три заявки на Эльдорадо,- сообщил Фроне ее ближайший сосед.- Они стоят по крайней мере десять миллионов. Вид француза Луи, шагавшего несколько впереди своих товарищей, совершенно не соответствовал этим словам. Где-то в дороге он потерял свою шапку и небрежно обвязал голову потертым шелковым платком. Несмотря на свои десять миллионов, он сам нес на широких плечах свой багаж. - А тот с бородой- Билл Свифтуотер, тоже король Эльдорадо.

 - Откуда вы это знаете? - недоверчиво спросила Фрона.

 - Откуда я знаю?!-воскликнул ее собеседник.- Да его портрет был помещен во всех газетах, вышедших за последние шесть недель. Смотрите! – Он развернул газету.- Очень похожий портрет. Я так часто смотрел на него, что узнаю его рожу из тысячи.

 - А третий кто? - спросила она, безмолвно подчиняясь его авторитету.

Ее собеседник поднялся на цыпочки, чтобы лучше видеть. - Не знаю,- сознался он грустно и хлопнул по плечу своего соседа.-Кто этот худощавый, бритый, в синей рубашке и с заплатой на колене?

В то же мгновение Фрона радостно вскрикнула и бросилась вперед. - Мэт! - позвала она.- Мэт Маккарти!

Человек с заплатой сердечно пожал ей руку, хотя не узнал ее, и посмотрел на нее недоверчиво.

 - О, вы не узнаете меня! - растерялась она.- Нет, нет, не смейте говорить, что узнали. Если бы здесь не было столько зрителей, я обняла бы вас, старый медведь!

 - И вот Большой Медведь пошел домой к Маленьким Медвежатам,-размеренно начала она.- И Маленькие Медвежата были очень голодны! И Большой Медведь сказал: "Угадайте, что я вам принес, детки?" И один Маленький Медвежонок сказал, что это ягоды, а другой сказал, что это лосось, а третий сказал, что это дикобраз. Тогда Большой Медведь рассмеялся: "Уф! Уф! – и сказал: - Нет, это замечательный, большой, жирный человек!"

По мере того как он слушал, его взгляд прояснялся. А когда Фрона кончила, лицо его сморщилось, и он засмеялся каким-то особенным тихим смехом.

 - Я вас определенно знаю,- сказал он,- но никак не могу вспомнить, кто вы такая.

Она указала на склад и робко посмотрела на него.

 - Вспомнил! -Отступив на шаг, он осмотрел ее с головы до ног, и неожиданно на лице его отразилось разочарование.-Не может быть! Я ошибся. Вы никогда не могли бы жить в этой лачуге. И он ткнул пальцем в направлении склада. 

Фрона энергично закивала головой.

 - Так это все-таки вы? Маленькая сиротка с золотыми волосами, которые я так часто расчесывал? Маленькая чародейка, бегавшая босиком по этим самым камням?

 - Да, да! -радостно подтвердила она.

 - Маленький дьяволенок, стащивший упряжку и отправившийся в самый разгар зимы через Ущелье, чтобы посмотреть, где конец света. И всему виной были волшебные сказки старого Мэта Маккарти!

 - О, Мэт, милый старый Мэт! Помните, как я отправилась плавать с сивашскими девочками из индейского лагеря?

 - Я вытащил вас за волосы из воды? 

 - И потерял новенький болотныйсапог!

 - Ну, конечно, помню. Это был возмутительный, бесстыдный поступок! Сапоги стоили десять долларов в лавке вашего же отца!

 - А потом вы отправились через Ущелье в глубь страны, и мы больше ничего о вас не слышали. Все думали, что вы умерли.

 - Да, я помню этот день. И вы плакали на моих руках и не хотели поцеловать на прощание вашего старого Мэта. Но в конце концов вы все-таки поцеловали,-торжествующе добавил он.--Когда вы поняли, что я действительно ухожу. Какая вы были тогда крошка!

 - Мне было только восемь лет.

 - Двенадцать лет прошло. Двенадцать лет я провел в глубине страны, ни разу оттуда не выбравшись. Вам теперь должно быть двадцать лет?

 - И я почти с вас ростом,- прибавила Фрона. 

 - Славная из вас получилась женщина -высокая, стройная...- Он критически осмотрел ее.- Не мешало бы вам только быть немного полнее, по-моему.

- Ни  в коем случае,- запротестовала она.- Не в двадцать лет, Мэт! Пощупайте мою руку и вы увидите...-Она согнула руку и показала ему, как вздулся ее бицепс.

- Мускулы ничего себе,- с довольным видом согласился он, осмотрев.-Можно подумать, что вы зарабатывали себе кусок хлеба тяжелым трудом.

- О, я умею метать копье, боксировать и фехтовать!-воскликнула она, встав в соответствующую позицию.-И плавать, и нырять, и прыгать через веревку двадцать раз подряд, и ходить на руках. Вот!

- Это то, чему  вас научили? А я-то думал, что вы уехали заниматься науками,- сухо заметил он.

- Теперь существуют новые методы обучения, Мэт. И вас уже не отправляют домой, когда вы нахватаетесь одних лишь знаний.

- И с такими слабыми ногами, что они не в состоянии поддержать вашу голову! Ладно, прощаю вам ваши мускулы.

- А как ваши дела, Мэт? - спросила Фрона.- Что вам дали эти двенадцать лет?

 - Посмотрите на меня.- Он широко расставил ноги, закинул голову и выпятил грудь.-Перед вами стоит мистер Мэт Маккарти, один из королей благородной династии Эльдорадо. И всем этим он обязан своим собственным рукам. Мои богатства неисчислимы. У меня добывается в одну минуту больше золотого песку, чем я видел за всю свою жизнь прежде. Теперь я еду в Штаты, чтобы поискать своих наследников. Я твердо верю, что у меня таковые имеются.В Клондайке можно найти любое количество самородков, но хорошего виски вы тут не найдете. И я решил во что бы то ни стало выпить хоть раз настоящего виски до того, как я умру. А потом я вернусь в Клондайк, чтобы управлять своими владениями. Честное слово, я один из королей Эльдорадо; и если вам когда-нибудь понадобится что-нибудь этакое, то я дам вам взаймы.

- Все тот же старый Мэт! Никакой перемены! - рассмеялась Фрона.

- А вы все та же настоящая Уэлз, хотя у вас мускулы призового борца и мозги философа. Ну, давайте догоним Луи и Свифтуотера. Говорят, Энди все еще заведует складом. Посмотрим, не забыл ли он меня.

- И меня тоже.- Фрона схватила его за руку. У нее была дурная привычка хватать за руку тех, кто ей нравился.- Уже десять лет прошло с тех пор, как я уехала.

Ирландец прокладывал себе дорогу сквозь толпу, точно машина для забивки свай, и Фрона легко пробиралась вслед за ним. Новички почтительно наблюдали за этими божествами Севера. В толпе снова поднялся гул.

Кто эта девушка? - спросил кто-то. И Фрона, переступая порог склада, услыхала первую часть фразы: - Это дочь Джекоба Уэлза. Ничего не знаете о Джекобе Уэлзе? Где же вы были все эти годы?..
ГЛАВА II
Она вышла из березовой рощи, сверкающей своей белизной, и с первыми лучами солнца, позолотившими ее распущенные волосы, легко побежала попокрытому росой лугу. Земля, жирная от избытка влаги, казалась ей мягким ковром, а росистые травы били ее по коленям, рассыпая вокруг сверкающие брызги, похожие на жидкие бриллианты. На щеках ее играл утренний румянец, глаза сияли молодостью и любовью. Рано оставшись без матери, она выросла на лоне природы и любила страстною любовью старые деревья и ползучие зеленые растения. Глухой ропот пробуждающейся жизни радовал ее слух, и влажные запахи земли были для нее сладостны и желанны.

В конце луга, где начиналась темная роща, среди одуванчиков с голыми стеблями и ярких лютиков она нашла пучок крупных аляскинских фиалок. Бросившись на землю, она зарылась лицом в пахучие прохладные цветы и руками прижала пурпурные венчики к своей голове. Ей не было стыдно. Она долго блуждала среди трудностей, грязи и лихорадочных страстей большого мира, а вернувшись обратно, осталась все такой же простой, чистой и здоровой. И она была рада этому, лежа здесь и вспоминая те дни, когда весь мир для нее ограничивался линией горизонта и когда, перебравшись через Ущелье, она надеялась увидеть "край света".

Простая жизнь, окружавшая Фрону в детстве, зиждилась на немногих, но весьма суровых обычаях. Они  заключались в словах, которые она где-то вычитала позже: "вера в пищу и кров". То была вера ее отца, думала она, вспоминая, с каким уважением произносилось его имя окружающими. Этой верой она прониклась, эту веру она унесла с собой в мир по ту сторону "края света", где люди отдалились от старых истин и создали себе эгоистические догмы, призвав на помощь казуистику. С этой верой она возвратилась обратно, по-прежнему чистая, молодая и радостная. "И все это так просто,- думала она.-Почему же эти люди, живущие в большом мире, не верят в то же, во что верит она,-  в пищу и кров? Почему же им не дано обладать верой в долгие скитания и в охотничьи стоянки, той верой, с которой сильные, честные люди смотрели прямо в лицо внезапной опасности и смерти на море и на суше? Почему? Верой Джекоба Уэлза, Мэта Маккарти, индейских мальчиков, с которыми она играла, индейских девочек, с которыми она устраивала сражения, и верой волкодавов, тянувших сани и бегавших с ней по снегу. Это была здоровая вера, жизненная, хорошая вера",-думала она, чувствуя себя счастливой.

Звонкое пение малиновки, раздавшееся из березовой рощи, вернуло Фрону к действительности. Где-то далеко в лесу кричала куропатка; белка, вереща, перепрыгивала с ветки на ветку и с дерева на дерево над ее головой. С реки доносились возгласы с трудом тащившихся искателей счастья, которые уже проснулись и прокладывали путь на Север.

Фрона поднялась, откинула волосы и инстинктивно пошла по старой дороге между деревьями, по направлению к лагерю вождя племени Дайя-Джорджа. Она встретила голого, как бронзовый бог, мальчика, с куском материи на бедрах.Он собирал сучья и пристально окинул ее взглядом через плечо. Она весело пожелала ему доброго утра на языке Дайя. Но он замотал головой, оскорбительно рассмеялся и, прекратив свое занятие, бросил ей вслед непристойные слова. Она не поняла его поступка - в прежнее время этого небывало,- и, проходя мимо рослого, мрачного парня из племени Ситха, она уже ничего не сказала.

Поселок был расположен на опушке. Увидев его, она остановилась пораженная. Это был не прежний поселок с дюжиной хижин, как бы за компанию сбившихся в кучу на открытом месте. Это был внушительный городок, Он начинался у самого леса, растекался между разбросанными по равнине группами деревьев и тянулся вдоль берега реки, где в десять и двенадцать рядов были причалены длинные каноэ. Это было невиданное в прежние времена сборище племен. Берег был занят ими на протяжении тысячи миль. Тут были индейцы из незнакомых ей племен, с женами, имуществом и собаками. Ей попадались люди с островов у Джуно и Врангеля, индейцы племени Стикс, жившие на той стороне Ущелья и глядевшие не нее недоумевающе, свирепые чилкеты и пришельцы с островов Королевы  Шарлотты. Одни окидывали ее мрачными, угрожающими взглядами, другие-что было еще хуже - глядели на нее с веселым, вызывающим и покровительственным видом, смеялись и говорили гнусности.

Их наглость не испугала, а раздосадовала, огорчила ее и отравила радость возвращения домой. Фрона быстро осознала положение вещей: старые, патриархальные нравы времен ее отца отошли в  вечность, уступив место уничтожающему и пагубному влиянию цивилизации.

Заглянув под поднятое полотнище одной из палаток, она увидела несколько молодцов свирепого вида, сидящих полукругом на корточках. У входа в палатку гора бутылок свидетельствовала о том, что они не спали  всю ночь. Какой-то белый, с лицом, отмеченным печатью порока и хитрости, сдавал карты, а на одеяле, заменявшем стол, были навалены кучами золотые и серебряные монеты. Пройдя еще несколько шагов, она услышала шум вращающегося лотерейного колеса и увидела индейцев, мужчин и женщин, с увлечением рискующих своими в поте лица заработанными деньгами ради разноцветных безделушек. Из некоторых хижин раздавались надтреснутые и слабые звуки шарманки.

Старуха, обдиравшая кору с ивового прута у входа в палатку, подняла голову и вскрикнула.

- Хи-хи! Тенас Хи-Хи!-бормотала она взволнованно, шамкая беззубыми деснами.

Фрона вздрогнула от ее возгласа. Тенас Хи-Хи! Крошка-Смех! Ее собственное индейское прозвище былых времен! Она повернулась и подошла к старухе.

- Неужели ты забыла меня, Тенас Хи-Хи? - пробормотала та.- А ведь у тебя молодые и быстрые глаза! Нипоза не забывает так скоро.

- Так это ты, Нипоза? - воскликнула Фрона, с трудом подыскивая слова. Она так давно не говорила по-индейски!

- Да, я-Нипоза,-ответила старуха, уводя ее внутрь палатки и отсылая быстроногого мальчугана с каким-то поручением. Обе женщины уселись на землю, и старуха любовно погладила руку Фроны, заглядывая ей в лицо тусклым, затуманенным взором.- Да, я - Нипоза. Я рано состарилась, как все наши женщины. Та самая Нипоза, которая нянчила тебя на своих руках, когда ты была маленьким ребенком. Та Нипоза, которая прозвала тебя Тенас Хи-Хи. Та Нипоза, которая боролась за твою жизнь, когда ты бывала больна, собирала в лесу растения и травы, заваривала их и давала тебе пить. Ты мало изменилась, и я сразу узнала тебя. Я подняла голову, как только увидела на земле твою тень. Хотя, может быть, кое-какая небольшая перемена в тебе и произошла. Ты выросла большая и стройная, как ива, и солнце меньше целует твои щеки, чем раньше; но волосы у тебя все такие же непокорные, и цвет у них тот  же - как у морской травы, несущейся по течению,- и тот же рот, всегда готовый улыбнуться и никогда не плачущий. И глаза твои такие же ясные, правдивые, как в те дни, когда Нипоза бранила тебя за шалости, а твой язык не хотел произносить лживых слов. Ай! Ай! Другие женщины, которые теперь приезжают сюда, не такие, как ты.

- Почему вы больше не уважаете белых женщин?- спросила Фрона.- Когда я шла по поселку, ваши мужчины говорили мне гадости, то же самое говорили и мальчики в лесу. Этого не было раньше,-в те давно прошедшие дни, когда я играла с ними.

- Ай, ай! - ответила Нипоза.- Теперь это так. Но не осуждай их. Не сердись на них. Говорю тебе, в этом виноваты ваши женщины, которые приезжают сюда. Они не могут указать ни на одного мужчину и сказать: "Это мой муж". Это нехорошо, что женщины стали такими. Они смотрят на всех мужчин наглыми и бесстыдными глазами и произносят непристойные слова, и сердца у них нехорошие. Вот почему у нас не уважают ваших женщин. Что же до мальчиков, так ведь на то они и мальчики. А мужчины? Откуда же им знать?

Полотнище палатки откинулось, и вошел старик. Он заворчал при виде Фроны и уселся на землю. Только какая-то нетерпеливая живость его движений указывала на радость, которую ему доставляло ее присутствие.
 - Так, значит, Тенас Хи-Хи вернулась к нам в эти скверные дни? -произнес он наконец резким, срывающимся голосом.

- Почему скверные, Муским? - спросила Фрона.- Разве ваши женщины не лучше одеты теперь? Разве в желудках ваших теперь не больше муки, копченой грудинки и другой пищи белого человека? Разве ваша молодежь не богатеет от переноски клади и гребли? Разве прекратились жертвоприношения мясом, рыбой и шерстяными одеялами? Почему же ты говоришь, что настали плохие времена, Муским?

- Все это верно,- ответил он торжественным тоном жреца, и в глазах его вспыхнуло пламя старых воспоминаний.-Все это совершенно верно. Наши женщины носят более яркую одежду. Но они обратили на себя внимание белых мужчин и уже не хотят смотреть на юношей из своего племени. И поэтому племя не увеличивается, а маленькие дети не бегают больше за нами по пятам. Вот как обстоит дело. Желудки наполнены пищей белого человека, но они также наполнены еще скверным виски. Конечно, юноши богатеют, но они проводят ночи за картами, и богатство уходит от них, и они говорят друг другу грубые слова, и в гневе осыпают друг друга ударами, и между ними случаются кровавые драки. А у старого Мускима теперь мало жертвоприношений мясом, рыбой и шерстяными одеялами, потому что молодые женщины избрали себе новые пути, и юноши больше не чтят старые обычаи и старых богов. Настали плохие времена, Тенас Хи-Хи, и старый Муским в тоске приближается к могиле.

- Ай, ай! Это так! - всхлипывая, подтвердила Нипоза.

- Безумие твоего народа заразило мой народ,- продолжал Муским:-Люди твоего племени идут из-за соленого моря, точно морские волны, и кто знает, куда они идут?

- Ай! Кто знает, куда они идут? - причитала Нипоза, раскачиваясь взад и вперед.

- Они идут все вперед, навстречу морозу и голоду; и они идут непрерывно, волна за волной!

- Ай-ай! Навстречу морозу и голоду. Это длинный путь, во мраке и холоде.- Нипоза задрожала и неожиданно схватила Фрону за руку.- И ты идешь туда же? Фрона кивнула головой. - И Тенас Хи-Хи идет туда же! Ай-ай-ай! 

Полотнище палатки заколебалось, и Мэт Маккарти заглянул внутрь.- Так вот вы где, Фрона? А завтрак уже полчаса ждет вас. Энди, эта старая баба, весь кипит от негодования. Доброе утро, Нипоза. Доброе утро, Муским,- обратился он к собеседникам Фроны.- Впрочем, я не думаю, что вы запомнили мое лицо.

Старики ответили на приветствие, но хранили тупое молчание.

- Поспешите, девочка,- обратился он к Фроне.- Пароход отходит в полдень, и мне осталось немного времени видеть вас. Кроме того, и Энди и завтрак уже достаточно горячи.

ГЛАВА III
Фрона помахала рукой Энди и вышла на дорогу. Через плечо у нее висел фотографический аппарат, а за спиной был маленький дорожный мешок. В  руке вместо альпенштока она держала ивовый прут Нипозы. На ней был скромный серый костюм, приспособленный для ходьбы по горам и дающий максимальную свободу движениям при наименьшем количестве материи.

Ее багаж, взваленный на спины дюжины индейцев под надзором Дэла Бишопа, уже несколько часов как был отправлен. Вернувшись накануне с Мэтом Маккарти из лагеря сивашей, она встретила поджидавшего ее на складе Дэла Бишопа. Простое и несложное дело, которое привело его сюда, было решено очень быстро. Фрона направляется в глубь страны. Он намерен проделать то же самое. Ей нужен провожатый. Если она ни на ком еще не остановилась, то он самый подходящий для нее человек. Он забыл сказать ей, когда доставлял ее на берег, что несколько лет провел в этой стране и отлично знает ее. Правда, он ненавидит воду, а им предстоит ехать и в лодке, но он не боится этого. Он вообще ничего не боится. Кроме того, он готов драться ради нее с кем и когда угодно. Что касается платы, то пусть, когда они доберутся до Доусона, она замолвит за него словечко Джекобу Уэлзу, и он получит годовой запас снаряжения и продовольствия. Нет, нет, за это он не хочет отдавать долю в своем будущем участке и не берет на себя никаких обязательств! Он заплатит за все позднее, когда набьет свой мешок золотым песком. Так что же она думает о его предложении? Фрона действительно подумала, и, прежде чем она кончила завтракать, он уже отправился набирать для нее носильщиков.

Она заметила, что шагает быстрее, чем большинство ее спутников. Все они были нагружены, и им приходилось отдыхать через каждые двести - триста ярдов. Однако она с трудом поспевала за группой скандинавов, шедших впереди нее. Каждый из этих стройных белокурых гигантов нес не менее сотни фунтов поклажи. Кроме того, все они были впряжены в телегу, где лежало еще верных шестьсот фунтов. Их лица сияли солнечной улыбкой, и радость жизни била в них ключом. Этот труд казался им детской игрой и давался им очень легко. Они шутили друг с другом и с прохожими на никому не понятном языке, и их громкий смех раздавался, точно эхо в пещере. Люди уступали им дорогу и глядели вслед с завистью. Скандинавы легко одолевали подъемы, встречавшиеся на пути, галопом спускались с откосов, и обшитые железом колеса их повозки грохотали по скалам. Наконец, они нырнули в густой, темный лес и вышли к броду через реку. На песчаной косе лежал утопленник, устремив на солнце немигающий взгляд. Какой-то человек в сотый раз повторял раздраженным тоном: "Где его компаньон? Разве у него нет компаньона?" Двое других, сбросив на землю свои тюки, хладнокровно рылись в имуществе мертвеца. Один громко называл различные предметы, а другой проверял их, раскладывая на куске грязной оберточной бумаги. Размокшие письма и квитанции валялись на песке. Небольшая кучка золотых монет была небрежно брошена на белый носовой платок. Люди, проплывавшие мимо в каноэ и яликах, не обращали на все это никакого внимания.

Скандинавы взглянули на эту сцену, и лица их на мгновение омрачились. "Где его компаньон? Разве у него нет компаньона?"-раздраженно спросил их человек. Они покачали головами, так как не понимали по-английски. Потом они спустились к реке и вошли в воду. С противоположного берега им что-то предостерегающе крикнули. Они остановились и стали совещаться. Затем опять двинулись вперед. Оба человека, возившихся с вещами утопленника, обернулись и стали наблюдать. Вода едва доходила скандинавам до пояса, но течение было быстрым. Они спотыкались, а повозка временами сильно наклонялась. Но самое страшное было еще впереди, и Фрона почувствовала, что у нее захватывает дыхание. Двум первым вода доходила уже до колен, как вдруг у того, кто был ближе к повозке, соскочил ремень. Его поклажа сползла на бок, и он потерял равновесие. В то же мгновение поскользнулся его сосед, и оба свалялись в воду. Следующие двое также были сбиты с ног, когда повозка перевернулась, и течение увлекло ее в более глубокую часть потока. Два скандинава, выходившие уже из воды, бросились обратно и стали тянуть за веревки. Но даже им, исполинам, было не под силу удержать телегу. Дюйм за дюймом всех начало затягивать в водоворот.

Тюки тянули их на дно. Только один из них, тот, у которого оборвался ремень, выбрался и поплыл, но не к берегу, а вниз по течению, стремясь спасти своих товарищей. В двухстах футах ниже поток омывал зубчатую скалу, и тут-то минутой позже они всплыли на поверхность. Сначала появилась все еще нагруженная телега. Одно из ее колес разлетелось вдребезги. Перевернувшись несколько раз, она снова погрузилась в воду. Смешавшись в кучу, люди последовали за ней. Они ударялись о выступавшие из воды скалы, и потокуносил их все дальше. Всех, кроме одного. Из своего каноэ (около дюжины каноэ устремились к ним на помощь) Фрона видела, как окровавленными пальцами он вцепился в скалу. Она видела его бледное лицо и отчаянные усилия; ему не удалось удержаться, и его понесло дальше, как раз в тот момент, когда один из его товарищей, свободный от груза, подплыл к нему, чтобы схватить его.Оба снова погрузились в воду. Потом, все еще борясь с течением, они на мгновение показались в более мелком месте.

Каноэ подобрало того из них, который плыл отдельно, а остальные исчезли в глубоком и быстром потоке. Около четверти часа безрезультатно искали утонувших. Наконец, трупы были найдены на мели за водоворотом. С плывущей вверх по реке лодки взяли веревку, на берегу раздобыли пару лошадей, и страшный груз был вытащен на сушу. Фрона посмотрела на пятерых юных гигантов, которые с переломанными костями безжизненно лежали на грязной земле. Теперь они уже никуда не спешили. Они все еще были впряжены в телегу,и уже ненужные им теперь роковые тюки все еще были укреплены на их спинах.Шестой сидел подле них, оглушенный катастрофой. Глаза его были сухи. На расстоянии десяти шагов от этой мрачной группы беспрерывно катился поток жизни. Фрона смешалась с ним и двинулась дальше.

Темные горы, покрытые еловым лесом, спускались прямо к руслу Дайи, где нога человека ступала по сырой, не знавшей солнечных лучей земле, превращая ее в грязное месиво. Люди искали новых троп, и их уже было много. В одном месте Фрона наткнулась на мужчину, беспечно растянувшегося в луже. Он лежал на боку, раскинув ноги. Одна рука его под тяжестью тела и поклажи была притиснута к земле. Щека покоилась в тине, на лице отражалось удовольствие. Увидев Фрону, он обрадовался, и в глазах его сверкнула улыбка.

- Ну и замешкались же вы!-обратился он к ней.-- Уже около часу, как я вас поджидаю.

- Вот-вот,-продолжал он,  когда Фрона наклонилась над ним.-Отстегните ремень. Проклятая пряжка! Я никак не мог добраться до нее.

 - Вы не ушиблись? - спросила она. 

Он сбросил ремни, встряхнул головой и потрогал затекшую руку.- Нет! Целехонек. Благодарю вас. Даже не ушибся.- Он потянулся и вытер грязные руки о ветви ближайшей ели.- Вечная моя неудача. Но зато я недурно отдохнул, так что стоит ли жаловаться? Видите ли, я споткнулся об этот небольшой корень и - трах! - оказался на земле, беспомощный, как младенец. Никак не мог добраться до этой вот пряжки. Я пролежал битый час, потому что все предпочитают идти нижней тропой.

 - А почему вы никого не позвали?

 - Чтобы заставить людей карабкаться ко мне? Они и так падают с ног от усталости! Нет уж, простите! Не достаточно серьезное было дело. Если бы кто-нибудь заставил меня  карабкаться наверх только из-за того, что он поскользнулся, я бы, конечно, вытащил его из грязи, но потом обязательно окунул бы его еще несколько раз в эту же самую грязь. Кроме того, я был уверен, что в конце концов кто-нибудь набредет на меня.

- Ого, вы молодец! - воскликнула Фрона, повторяя слова Дэла Бишопа.-В здешних краях вы пригодитесь.

- Да,- ответил он, взвалив на спину свой тюк и бодро зашагав вперед.- И. как-никак, я хорошо отдохнул.

Тропа спускалась к реке по крутому обрыву. Стройная сосна, переброшенная через ревущий поток, почти касалась воды. Волны ударялись о ее гибкий ствол и приводили его в ритмическое вращательное движение, а ноги многочисленных носильщиков, прошедших здесь, отполировали ее отмытую водой поверхность. Фроне предстоял рискованный переход в восемьдесят футов. Она ступила на ствол и почувствовала, как он закачался. Услышав рев волн и увидев бешеный поток, она испугалась и отступила. Развязав шнурки своих ботинок, она сделала вид, будто затягивает их туже. Как раз в это время из лесу показалась группа индейцев. Впереди шли три или четыре парня, за ними следовало много женщин. Все они несли на голове огромные тюки. Позади них тащились дети, тоже нагруженные кладью, и замыкали шествие полдюжины собак, которые с высунутыми языками волокли свою поклажу.

Мужчины искоса взглянули на Фрону, и один из них сказал что-то в полголоса. Она не расслышала его слов, но хихиканье, пронесшееся по рядам, было для нее понятнее слов. Лицо ее  вспыхнуло, она почувствовала себя опозоренной в своих собственных глазах. Но виду она не подала. Предводитель отошел в сторону, и один за другим все индейцы совершили рискованный переход через поток. Когда кто-нибудь из них доходил до середины, ствол прогибался и исчезал под водой, а человек нащупывал путь ногой, идя по щиколотку в холодных бушующих волнах. Даже маленькие дети перебирались, не колеблясь. За ними, взвизгивая и упираясь, прошли понукаемые людьми собаки. Когда уже никого не осталось, предводитель обратился к Фроне.

- Идите по проезжей дороге,- сказал он, указывая на гору.- Вам лучше идти по проезжей дороге. Она длиннее, но удобнее для вас.

Фрона покачала головой и подождала, пока он достиг противоположного берега. В ней заговорил не только голос ее собственной гордости, но и голос гордости за свою расу; и последний был сильнее, поскольку раса значила гораздо больше, чем она сама. Она поставила ногу на бревно и под взглядами туземцев шагнула в белый пенистый водоворот.
На краю тропинки она набрела на плачущего человека. Его тюк, неуклюже обвязанный ремнями, валялся на земле. Он снял один сапог, его нога страшно распухла и была покрыта волдырями.
- В чем дело? - спросила она, остановившись. 

Он взглянул сначала на нее, потом вниз, где во мраке, точно живое серебро,  катилась Дайя. Слезы все еще застилали его глаза, и он продолжал всхлипывать.

- В чем дело? -повторила она.-Не могу ли я вам помочь?

- Нет,- ответил он.- Чем вы можете помочь мне? У меня стерты ноги, я чуть не сломал позвоночник и устал до смерти. Ну чем вы тут поможете?

- Ну так что же! - рассудила она.- Могло быть и хуже. Подумайте о тех, кто еще только сошел на берег. Им понадобится около двух недель, чтобы дотащить свою кладь до того места, куда вы уже добрались.

- Но мои компаньоны бросили меня и ушли вперед,- всхлипнул он, казалось, взывая к ее жалости.- Я совсем один и не могу сделать ни шага. Подумайте о моей жене и детях. Они остались в Штатах. О, если бы они сейчас видели меня! Я не могу вернуться к ним идти вперед тоже не могу. Это для меня слишком тяжело. И работать, как лошадь, у меня тоже нет сил. Я не создан для этого. Уж лучше мне умереть, чем так работать. О, что мне делать? Что мне делать?

 - Почему ваши компаньоны покинули вас?

- Ведь я не так силен, как они, и не мог нести такой же груз, как у них. Они издевались надо мной и в конце концов бросили меня.

- Приходилось ли вам раньше испытывать лишения? - спросила Фрона. -

Нет.

- Вы выглядите здоровым и сильным человеком. Да и весите не меньше сташестидесяти пяти фунтов?

 - Сто семьдесят,--поправил он.

- У вас вид человека, никогда ничем не болевшего. Вы болели когда-нибудь?

 - Н-нет.

- А кто ваши компаньоны? Старатели?
 - Никогда в жизни ими не были. Они работали в той же конторе, что и я. Вот это меня и огорчает. Разве вы не понимаете? Мы знаем друг друга уже несколько лет! И бросить меня только потому, что я не мог идти так же быстро, как они!..

- Друг мой,- и Фрона почувствовала, что в ней говорит представительница белой расы,-вы не менее сильны, чем они. Вы можете работать так же, как они, и тащить столько же клади. Но вы слабы духом. Здесь не место таким. Вы не можете работать, как лошадь, так как вы этого не хотите. И потому эта страна в вас не нуждается. Северу требуются сильные люди, сильные духом, а не телом. Тело здесь ни при чем. Возвращайтесь в Штаты. Здесь вы нам не нужны. Если вы пойдете дальше, вы погибнете, и что тогда будет с вашей женой и малютками? Продайте ваше снаряжение и возвращайтесь домой. Через три недели вы будете дома. Прощайте.

Она миновала Овечий Лагерь. Где-то выше в горах под напором подземных вод рухнул огромный глетчер, и по узкому скалистому ущелью стремительно неслись вниз сотни тысяч тонн льда и воды. Тропа была еще скользкой от тины, и люди уныло копошились среди хлама опрокинутых палаток и в ямах, где хранилось продовольствие. Некоторые из них с лихорадочной поспешностью рыли землю, и окоченевшие трупы у края дороги без слов объясняли смысл этой работы. Несколькими ярдами ниже поток продолжал свое разрушительное дело. Люди спасались от него бегством, взваливая кладь на выступавшие кое-где камни, с трудом переводили дух и снова принимались за свою изнурительную работу.

Лучи полуденного солнца залили скалу Весы. Деревьев здесь уже не было, и от голых камней исходил головокружительный зной. С обеих сторон видны были полосы льда, чередовавшиеся с голой землей. А над всем этим возвышался обвеваемый ветрами Чилкут. По его голому неровному склону извивающейся лентой взбирались люди. Лента эта казалась бесконечной. Она  начиналась внизу, где росли последние карликовые кусты, темной полосой тянулась через сверкающее ледяное пространство и ползла мимо Фроны, присевшей закусить на краю дороги. Она поднималась все выше по крутому скату, постепенно становясь едва различимой, и наконец скрывалась за гребнем горы.

Пока Фрона смотрела на Чилкут, он начал заволакиваться туманом и облаками; и снежная буря обрушилась на ползущих пигмеев. Дневной свет погас, водворилась глубокая тьма, но Фрона знала, что где-то там, наверху, бесконечная цепь муравьев, изнемогая и задыхаясь, продолжает карабкаться в небо. Ее глубоко обрадовала мысль о  вечности человеческого стремления к власти над природой, и она вступила в эту вереницу людей, выползавшую из мрака и исчезающую в вихре, который несся ей навстречу.

В тумане, цепляясь руками и ногами за склоны, вскарабкалась она на вершину потухшего вулкана, могущественного предка Чилкута, и вышла к пустынному озеру, заполнившему его кратер. По озеру ходили злобные волны, увенчанные белыми гребнями. Берег был усеян сотнями ям, наполненных различной кладью, которая дожидалась переправы. Но на воде не было видно ни одной лодки. На скале стоял ветхий шалаш, покрытый засаленным парусиновым чехлом. Фрона разыскала его владельца, черноглазого парня с открытым лицом и энергичным подбородком. Да, он перевозчик, но сегодня он не работает. Озеро слишком бурно для переправы. Обычно он берет двадцать пять долларов с пассажира, но сегодня он никого перевозить не будет. Разве он не сказал, что сегодня слишком плохая погода? Все дело в этом.

- Но меня-то вы, надеюсь, перевезете? - спросила Фрона.

Он покачал головой и поглядел на озеро. - На той стороне волнение еще сильнее. Даже большим деревянным лодкам не пробраться. Одна с целой кучей пассажиров рискнула отправиться, так ее отнесло к западному берегу. Я сам это видел. А оттуда нет тропы. чтобы обойти озеро кругом. И им придется торчать там, пока не кончится буря.

- И все-таки они в лучшем положении, чем я. Мое снаряжение находится в Счастливом Лагере, и я никак не могу остаться здесь.- Фрона обаятельно улыбнулась, но ее улыбка ни о чем не просила; в ней не было и следа женской беспомощности, взывающей к рыцарской поддержке мужчины. - Пожалуйста, подумайте еще раз и переправьте меня.

- Нет.

- Я заплачу вам пятьдесят долларов.

- Я сказал - нет.

- Уверяю вас, я ничуть не боюсь. 

Глаза молодого человека загорелись гневом. Он стремительно обернулся к ней, но, подумав, не произнес тех слов, которые уже были готовы сорваться с его языка. Она поняла, что неумышленно задела его, и хотела оправдаться. Но, подумав, так же, как и он, промолчала: ей показалось, что это был, пожалуй, единственный способ заставить его уступить. Они стояли против ветра, как моряки на палубе корабля, и упрямо смотрели друг на друга. Его волосы прилипли ко лбу, а длинные локоны Фроны разметались и хлестали ее по щекам.

- Ну, идите, что ли! - Сердитым движением он столкнул в воду лодку ибросил в нее весла.-Лезьте! Я перевезу вас, но ваши пятьдесят долларов тут ни при чем. Я возьму с вас обычную цену, и ни гроша больше.

Порыв ветра подхватил легкую скорлупку и отнес ее футов на двадцать в сторону. Брызги окатывали их непрерывным дождем, и Фрона сразу же взялась за черпак.

- Нас, вероятно, отнесет к  западному берегу! - закричал он, налегая на весла.-И вы здорово прогадаете.- Он свирепо посмотрел на нее.

- Нет,- возразила она,- это будет печально для нас обоих: придется провести ночь под открытым небом без одеял и огня. Но, по-моему, этого не случится.

Фрона вышла из лодки на скользкие камни, помогла втащить ее на берег и вычерпать из нее воду. Со всех сторон их окружали голые скалы. Не переставая, сеял мокрый снег, сквозь пелену его в сгущающихся сумерках с трудом можно было разглядеть несколько ям, наполненных водой.

- Вам надо торопиться,- сказал перевозчик, поблагодарив ее за помощь и сталкивая лодку в воду.- Отсюда до Счастливого Лагеря две мили ходьбы в гору. До самого места нет ни деревца. Отправляйтесь скорее. Прощайте.

Фрона пожала ему руку и сказала: - Вы храбрый человек.

-О, я не думаю.- Восхищенно посмотрев на нее, он ответил ей сильным рукопожатием...
Дюжина безобразных палаток стояла у самой опушки леса. Это и был Счастливый Лагерь. Уставшая за день Фрона брела от палатки к палатке. Ее мокрое платье прилипло к телу, и ветер яростно швырял ее из стороны в сторону. В одном месте через парусиновый полог до нее донеслась отборная брань. Фрона была уверена, что это Дэл Бишоп. Но, заглянув внутрь, поняла, что ошиблась, и побрела дальше, пока не оказалась у последней палатки лагеря. Чуть приподняв край полотнища, она увидела при мигающем свете свечи лишь одного мужчину. Он стоял на коленях и с увлечением раздувал огонь в закоптелой юконской печке.
ГЛАВА IV

Фрона отстегнула низ палатки и вошла. Мужчина продолжал раздувать огонь, не замечая ее присутствия. Фрона кашлянула, и он поднял на нее покрасневшие от дыма глаза.

- Так,- сказал он довольно небрежно.- Пристегните полотнище и устраивайтесь поудобнее. Затем он снова принялся за свое дело. 

"Он гостеприимен, этого нельзя отрицать",- мелькнуло у нее в голове. И, выполнив его распоряжение, она подошла к печке.

Охапка карликовых елок, сучковатых и мокрых, лежала сбоку. Фрона хорошо знала эту ель, которая стелется и извивается в расселинах скал на скудных пластах наносной почвы и в отличие от других своих сестер редко поднимается более чем на фут от земли. Фрона заглянула в духовку; убедившись, что она пуста, наполнила ее мокрыми ветками. Мужчина поднялся с колен, кашляя отдыма, попавшего в его легкие, и одобрительно кивнул.

Отдышавшись, он обратился к ней: - Садитесь и сушите ваши юбки. Яприготовлю ужин.

Он поставил кофейник на край печки, выплеснул в него остатки воды и, взяв ведро, вышел из палатки. Как только он исчез, Фрона схватила свой дорожный мешок, и когда он через минуту вернулся, она была уже в сухой юбке и выжимала воду из мокрой. В то время как он рылся в ящике для провизии, доставая тарелки и прочие принадлежности для еды, она растянула веревку и повесила мокрую юбку. Тарелки оказались грязными, и когда он начал их мыть, она повернулась к нему спиной и быстро переменила чулки. Еще с детства она знала, что в дороге необходимо заботиться о своих ногах. Поставив мокрые ботинки на кучу дров за печкой, она обулась в мягкие изящные домашние мокасины индейского изготовления. Огонь к тому времени разгорелся, и она решила, что ее белье высохнет на ней.

В продолжение всего этого времени оба не проронили ни слова. Мужчина молчал и с озабоченным видом занимался своим делом. Фрона решила, что он не хочет слушать ее объяснений. Казалось, для него не было ничего необыкновенного в том, чтобы в бурную ночь давать приют молодой женщине, постучавшей в его палатку. Ей даже это нравилось. Но она не понимала причины его странного поведения, и это беспокоило ее. Ее не покидало смутное ощущение, будто ему ясно что-то такое, чего она себе не уяснила. Несколько раз она собиралась заговорить, но он обращал так мало на нее внимания, что она не решила и сделать этого.

Он вскрыл топором жестянку с мясными консервами, потом поджарил несколько кусков копченой грудинки и, отставив сковороду, вскипятил кофе. Из ящика для провизии он извлек кусок сырой холодной лепешки, осмотрел его с некоторым сомнением и, скользнув по Фроне быстрым взглядом, выбросил его из палатки. После этого он высыпал из мешка на клеенку морские сухари, которые давно уже превратились в крошки и так сильно намокли, что стали похожи на кашу грязно-белого цвета.

- Это все, что у меня есть вместо хлеба,- пробормотал он.-Присаживайтесь и ешьте.

- Подождите.-И, прежде чем он успел возразить. Фрона высыпала сухари на сковородку с копченой грудинкой и салом. Все это она залила двумя чашками воды и быстро размешала над огнем. Когда на сковородке зашипело, она добавила разрезанные на куски мясные консервы, густо посыпав все солью и черным перцем. От ее стряпни шел очень аппетитный запах.

- Должен сознаться, что это чрезвычайно вкусно,- сказал он, держа тарелку на коленях и жадно поедая диковинную снедь.- Как это называется?

- Тушеное мясо,- коротко ответила она, после чего трапеза продолжалась в молчании.

Фрона налила ему чашку кофе, не переставая наблюдать за ним. Она нашла, что у него не только приятное, но и мужественное лицо. В нем чувствуется скрытая сила, подумала она. Он занимается науками, добавила она затем, потому что не раз встречала подобных людей и обращала внимание на напряженное выражение их глаз, которое появляется от долгих ночных занятий. Такими были и его глаза. Карие, красивые той красотой, которая приличествует мужчине, заключила она. Но, накладывая ему вторую порцию, Фрона с удивлением заметила, что глаза его были скорее цвета спелого ореха. При дневном свете и при хорошем самочувствии они должны быть серыми, пожалуй, даже иссиня серыми. У ее единственной подруги по школе были именно такие глаза.

Его каштановые, чуть вьющиеся волосы отливали золотом при свете свечи, бурые усы мягко свисали вокруг рта. Что касается остального, то лицо егобыло гладко выбрито и красиво настоящей мужской красотой. Сначала ей не понравились впадины на его щеках, но, окинув взглядом его хорошо сложенную, стройную, мускулистую фигуру с широкой грудью и могучими плечами, он апримирилась с ними: они, по-видимому, не имели ничего общего с плохим питанием. Его фигура свидетельствовала о противоположном. Впадины же толькоуказывали на то, что он не страдает обжорством. Рост его был пять футов девять дюймов. Как гимнастка, она это определила точно, а возраст его колебался между двадцатью пятью и тридцатью годами, вероятно, ближе к двадцати пяти.

- У меня очень мало шерстяных одеял,- отрывисто заявил он, допив свою чашку кофе и поставив ее на ящик с провизией. -Я не думаю, чтобы мои индейцы возвратились с озера Линдерман раньше завтрашнего утра, а здешние молодцы тоже уже все отправили, за исключением нескольких мешков с мукой и самого необходимого снаряжения. Впрочем, у меня найдется несколько теплых пледов, которые отлично заменят одеяла.

Он повернулся к ней спиной, как Сот не ожидал ответа, и извлек из резинового чехла сверток одеял. Затем вытащил из другого мешка два пледа и бросил на землю.

- Опереточная артистка, я полагаю? 

Он спросил ее, видимо, безо всякого интереса только для того, чтобы поддержать разговор, и заранее знал стереотипный ответ. Но для Фроны этот вопрос был равносилен пощечине. Она вспомнила филиппику Нипазы против белых женщин, приезжающих в эту страну и, поняв ложность своего положения, посмотрела на себя его глазами.

Но он продолжал, не дожидаясь ее ответа - Вчера ночью здесь были две опереточные красотки, а позавчера - три. Но тогда у меня было больше постельных принадлежностей. Не правда ли, ужасна эта их несчастная способность вечно терять свой багаж? Но, как ни странно, я до сих пор еще ни разу не находил потерянного ими. И, по-видимому, все они примадонны. Среди них никогда не бывает артисток на вторые или третьи роли, никогда. Вы, вероятно, тоже примадонна?

Кровь волной прилила к ее щекам, и это рассердило ее больше, чем его слова. Хотя она знала, что прекрасно умеет владеть собой, краска на ее лице как бы выдавала смущение, которого в действительности она не испытывала.

- Нет,- холодно ответила она.- Я не опереточная артистка.

Ничего не отвечая, он бросил на пол по одну сторону печки несколькомешков с мукой и устроил из них нечто вроде кровати. Ту же операцию он проделал и с остальными мешками, разложив их по другую сторону печки.

- Вы тоже артистка в своем роде,- настойчиво повторил он, презрительно подчеркивая слово "артистка".

- К сожалению, я совсем не артистка. 

Одеяло, которое он складывал, выпало у него из рук, и он выпрямился. До этого времени он едва обращал на нее внимание. Теперь же он внимательно осмотрел ее с головы до ног, изучая покрой платья и даже прическу. Так прошло несколько секунд.

- О! Прошу прощения,- наконец изрек он и опять уставился на нее.- Втаком случае вы очень неразумная женщина, мечтающая о богатстве и закрывающая глаза на все опасности подобного паломничества. Приезжают в эту страну либо достойные уважения жены и дочери, либо же те, кто не достоин его вовсе. Последние приличия ради называют себя опереточными звездами и артистками; и мы из вежливости делаем вид, что верим им. Да, да, я знаю, что вы хотите сказать. Но помните: здесь есть только такие женщины. Других нет, и те, которые пробуют найти третий путь, терпят неудачу. Так что вы очень, очень неразумная девушка, и, пока еще не поздно, вернитесь. Я одолжу вам денег на обратный путь в Штаты. Если вы взглянете на это просто как на заем у совершенно чужого человека, я завтра отправлю с вами индейца, и он васпроводит до Дайи.

Раза два Фрона пробовала прервать его, о властным движением руки он принуждал ее к молчанию.

- Благодарю вас,- начала она; но он перебил ее: -- Не за что, не зачто!

- Благодарю вас,- повторила она,- но дело в том, что вы ошибаетесь. Я только что проделала путь от Дайи и ожидала найти в Счастливом Лагере носильщиков с моей кладью. Они вышли за несколько часов до меня. Я не могу понять, каким образом мне удалось обогнать их. Впрочем, теперь я понимаю! Сегодня днем на озере Кратер к западному берегу ветром отнесло какую-то лодку. По всей вероятности, они находились в ней. Тут-то мы и разминулись, и я оказалась впереди. Что же до моего возвращения обратно, то я ценю ваше предложение, но мой отец живет в Доусоне, и мы с ним не виделисьуже три года. Кроме того, я сегодня прошла слишком много и очень хочу отдохнуть. Если вы не откажете мне в вашем гостеприимстве, то разрешите мне лечь спать.

- Это невозможно.- Он отбросил одеяла, уселся на мешки с мукой и бессмысленно посмотрел на нее.

- Есть ли... Есть ли женщины в других палатках? - спросила она нерешительно.- Я не видела ни одной, но, может быть, я просто не заметила.

- Были тут муж с женой, но сегодня утром они свернули свою палатку и ушли. Нет, здесь нет женщин, за исключением... за исключением двух или тре хв одной палатке, но они... они вам не подходят.

- Вы думаете, меня испугает их гостеприимство?- рассердилась Фрона.-Ведь они женщины, вы сами это сказали.

- Но я сказал, что для вас это не подходит,- рассеянно ответил он, глядя на надувшуюся парусину и прислушиваясь к завыванию бури.- В такую ночь, как сегодня, без крова над головой можно умереть.

А остальные палатки совершенно переполнены,- продолжал он размышлять вслух.- Я это знаю наверное. Они перенесли в них припасы из ям, опасаясь, что все промокнет. И там так тесно, что повернуться негде. Кроме того, буря загнала сюда еще дюжину путешественников. Двое или трое из них просили разрешения поместиться на ночь у меня, если они не найдут другого места. Вероятно, они нашли, но это еще не доказывает, что есть свободные места. И во всяком случае...

Он беспомощно умолк. Невозможность изменить создавшееся положение была очевидна.

- Могу я ночью добраться до Глубокого Озера?- спросила Фрона, забывая о себе и жалея его. Но, отдав себе отчет в этих словах, она расхохоталась.

- Вы не сможете переправиться в темноте через реку.- Его рассердило ее легкомыслие.- И по дороге нет другого лагеря.

- Вы боитесь? - спросила она чуть-чуть насмешливо. - Не за себя. -В таком случае я лягу спать.

- Я могу сидеть всю ночь и присматривать за печкой,- предложил он после краткого молчания.

- Ерунда! - воскликнула она.- Как будто таким образом вы соблюдете эти глупые приличия! Мы не в цивилизованной стране, а недалеко от Северного полюса. Ложитесь спать!

- О !, - пожал плечами в знак того, что сдается. - Хорошо! Что же мне теперь надо делать? 

 - Помочь мне устроить постель, разумеется. Мешки положены крест-накрест! Благодарю вас, но мне они не под силу. Вот... Подвиньте-ка их сюда.

По ее указанию он положил мешки вдоль стен палатки в два ряда. Между ними образовался неудобный провал. Но она сровняла его, плашмя ударив несколько раз топором и таким образом уменьшив наклон мешков к стене. Потом сложила втрое одеяло и постелила его между ними.

- Гм!-буркнул он, как бы рассуждая сам с собой.-Теперь я понимаю, почему мне было так неудобно спать! Сделаю и я то же самое! И он быстро последовал ее примеру.

 - Я вижу, вы не привыкли путешествовать по здешним краям,- заметила она, расстилая сверху еще одно одеяло и усаживаясь на постель.

- По всей видимости, да,- ответил он.- А что вы знаете о таких путешествиях?-проворчал он немного погодя.

- Достаточно, чтобы  делать то, что надо,- уклончиво ответила она, вытаскивая из  духовки сухие ветки и заменяя их мокрыми.

 - Послушайте! Вот так буря!-воскликнул он.- На дворе становится все хуже и хуже, если это еще возможно.

Палатка качалась под напором  ветра, парусина надувалась и трещала при каждом его порыве, между тем как снег и дождь барабанили над головой, точно предварительная схватка уже перешла в настоящее сражение. В короткие мгновения затишья слышно было, как вода льется по боковым стенкам палатки, шумя словно маленький водопад. Он протянул руку и с любопытством дотронулся до мокрого потолка. И внезапно с этого места прямо на ящик с провизией хлынул поток воды.

- Не делайте этого! - воскликнула Фрона, вскочив на ноги. Она прижала палец к тому же месту и быстро провела им по парусине до земли. Течь немедленно прекратилась.- Не надо этого делать,- укоризненно повторила она.

- Господи!-послышался его ответ.-Вы сегодня прошли весь путь от Дайи! Неужели вы еще можете двигаться?

- С большим трудом,- призналась она чистосердечно,- мне очень хочется спать. Спокойной ночи,- пожелала она ему несколько минут спустя, с наслаждением растягиваясь под теплым одеялом. Но спустя четверть часа окликнула его:-Послушайте! Вы не спите?

- Нет.- Его голос с противоположной стороны печки звучал глухо.- Вчем дело? 

Вы накололи щепок?

- Щепок? - сонно переспросил он.- Каких щепок?

 - Чтобы растопить печку завтра утром. Встаньте и наколите!

Он молча повиновался. И не успел он кончить свою работу, как она уже спала.

Когда Фрона открыла глаза, в воздухе пахло неизменной копченой грудинкой. Наступило утро, и буря прекратилась. Солнце весело освещало затопленную дождем местность и заглядывало в палатку сквозь поднятое полотнище. Люди уже занялись своими делами и шагали мимо палатки, нагруженные тяжелыми тюками. Фрона перевернулась на другой бок. Завтрак был готов. Ее хозяин только что поставил в духовку грудинку с жареным картофелем и теперь подпирал дверцу двумя лучинками. 

- Доброе утро! – приветствовала она  его.

 - Здравствуйте,- ответил он, поднимаясь на ноги и беря в руки ведро.- Я не спрашиваю, хорошо ли вы спали. Я знаю, что хорошо. Фрона засмеялась.

- Я иду за водой,--пояснил он.- И надеюсь по возвращении найти вас готовой к завтраку.

Греясь после завтрака на солнце, Фрона заметила знакомую ей группу людей, взбиравшихся по леднику от озера Кратер. Она захлопала в ладоши.

- Вот идут носильщики с моей кладью, и с ними Дэл Бишоп! Ему, вероятно, очень стыдно, что он потерял меня.- Она обернулась к приютившему ее человеку, одновременно вешая через плечо свой фотографический аппарат и дорожный мешок.- Итак, мне остается только проститься с вами и поблагодарить вас за вашу любезность.

- О, совершенно не за что! Не стоит и говорить об этом. Я сделал бы тоже самое для каждой.

 - Опереточной артистки!

Он укоризненно посмотрел на нее и продолжал: - Я не знаю, кто вы, да и не  желаю знать. 

 - Ну, я не буду так жестока, потому что знаю ваше имя, мистер Вэнс Корлисс! Я ведь прочла его на пароходных ярлыках,- пояснила она.- И я прошу вас навестить меня, когда вы доберетесь до Доусона. Меня зовут Фрона Уэлз. До свидания!

- Ваш отец Джекоб Уэлз? - крикнул он ей вслед, когда она легким шагом сбежала на тропу. 

Она обернулась и кивнула головой. 

Дэл Бишоп не только ничего не стыдился, но даже и не беспокоился. "Уэлзы нигде не пропадут",- утешал он себя, засыпая накануне вечером. Но он был зол, как тысяча чертей, по его собственному выражению.

- Доброе утро,- приветствовал он Фрону.- По вашему лицу видно, что вы и без моей помощи хорошо провели ночь.

- Надеюсь, вы не беспокоились? - спросила Фрона.

- Беспокоился? О дочке Уэлза? Кто? Я? Совсем нет! Я был слишком занят, высказывая озеру Кратер все, что я о нем думаю. Я не люблю воды. Я уже говорил вам это. И хотя она всегда поступает со мной подло, я все-таки не боюсь ее. Эй, вы там! - обратился он к индейцам.- Поторапливайтесь! Кполудню мы должны быть у озера Линдерман.

"Фрона Уэлз?"-повторял про себя Вэнс Корлисс.

Все случившееся показалось ему сном, и он пришел в себя, только когда обернулся и увидел ее удалявшуюся фигуру. Дэл Бишоп и индейцы уже исчезли за поворотом скалы, а Фрона как раз огибала ее подножие. Солнце ярко освещало ее, и она была подобна лучезарному видению на черном фоне скалы. Она помахала ему альпенштоком, и в то время, как он снимал свою фуражку, она уже скрылась из виду.

ГЛАВА V
Положение, которое занимал Джекоб Уэлз, без сомнения, было необычным. Этот богатейший торговец в стране, не имеющей никакой торговли, был зрелым продуктом девятнадцатого века и процветал в первобытном обществе, подобном обществу средиземноморских вандалов. Промышленный магнат и блестящий монополист, он господствовал над сборищем самых независимых людей, какие когда-либо сходились вместе со всех концов земли. Бережливый миссионер, апостол Павел от торговли, он проповедовал законы выгоды и силы. Веруя в естественные права человека, сам дитя демократии, он подчинял всех окружающих своей неограниченной власти. Правление Джекоба Уэлза для блага Джекоба Уэлза и народа - вот в чем заключалось его неписаное евангелие. Он создал свою власть единолично и простер ее над пространством, равным дюжине римских провинций. Он мог диктовать свою волю людям, жившим на территории в сто тысяч миль, по его указу вырастали и исчезали города.

И все же он был обыкновенным человеком. Воздух земли впервые наполнил его легкие у берегов реки Платт, в бесконечных прериях. Над его головой простиралось небо, и его нагое нежное тельце было распростерто на зеленой траве. Первое, что увидели его глаза, были лошади, еще оседланные и с кротким удивлением взирающие на совершившееся чудо; его отец был траппером и только свернул с большой дороги, чтобы дать своей жене возможность разрешиться от бремени. Часом позже они - теперь их было уже трое – вновь уселись на коней и догоняли своих товарищей-охотников. Они никого не задержали, не было потеряно ни минуты времени. Наутро его мать приготовила на костре завтрак, и до захода солнца они проделали еще пятьдесят миль верхом.

Отец Джекоба происходил из семьи крепких валийцев, перекочевавшей с многолюдного Востока в только что созданный штат Огайо, а мать его была дочерью ирландских эмигрантов, осевших в Онтарио. От родителей он унаследовал жажду скитаний, лихорадочную потребность к движению и стремление во всем испить чашу до дна. В первый же год своей жизни, едва научившись ходить, Джекоб Уэлз проехал верхом на лошади тысячу миль по дикой местности и провел зиму в охотничьей хижине у истоков Северной Ред-Ривер. Его первой обувью были мокасины, его первым лакомством - жир американского лося. Сначала он думал, что мир - это огромные пустыни и обширные снежные пространства, населенные индейцами и белыми охотниками, похожими на его отца. Несколько шалашей, покрытых оленьими шкурами, были для него городом. Почтовая контора казалась ему храмом цивилизации, а торговый агент самим Господом Богом. Реки и озера существовали только для того, чтобы передвигаться. С этой точки зрения горы приводили его в недоумение; они составляли для него часть необъяснимого, и он перестал размышлять о них. Иногда люди умирали. Но мясо их было несъедобным, и кожа не представляла никакой ценности, может быть, потому, что она не была покрыта мехом. Меховые шкуры очень ценились, и тот, кто имел их много, мог купить все на свете. Животные были созданы для того, чтобы человек мог их поймать и содрать с них шкуру. Для чего были созданы люди, он не знал, возможно, для нужд торгового агента.

С возрастом представления его об окружающих предметах менялись, но процесс этот сопровождался наивными опасениями и изумлением. Только тогда, когда он стал совсем взрослым и побывал уже в доброй половине городов Америки, из его глаз исчезло выражение детского недоумения, и они сталио стрыми и пытливыми. Еще мальчиком, впервые попав в город, он внес некоторые поправки в свой взгляд на вещи, но все еще был склонен к обобщению. Жители городов были изнеженными. В их головах не было стрелок компаса, и они легко сбивались с дороги. Вот почему они предпочитали жить в городах. Боясь простуды и темноты, они спали под крышей и запирали на ночь двери своих домов. Городские женщины были симпатичны и красивы, но они недалеко ушли бы за день по глубокому снегу. Все говорили слишком много. Вот почему они часто лгали и не могли много работать. В довершение всего в городах существовала новая могучая сила, которая называлась обманом. Тот, кто обманывает, должен быть абсолютно уверен в успехе либо должен уметь отвечать за последствия. Обман - это отличная штука, если ею умело пользоваться.

Впоследствии, проводя большую часть жизни среди гор и лесов, он пришел к заключению, что в городе не все плохо, что там тоже можно жить и продолжать оставаться человеком. Привыкнув бороться с силами природы, он заинтересовался борьбой социальных сил на поприще коммерции. Владыки рынка и биржи прельщали его своим блеском, но не ослепляли, и он изучал их, стремясь узнать тайну их могущества. А позднее, в знак того, что и из Назарета может кое-что выйти хорошее, он, в расцвете сил, женился на девушке, выросшей в городе. Но стремление к далеким странам все еще не покидало его, и голос крови побудил его уйти из города и поселиться на берегу реки Дайе, где на опушке леса в большом бревенчатом доме он основал факторию. И здесь, в зрелые годы, он научился правильно смотреть на вещи и обобщать социальные явления так же, как раньше он обобщал явления природы. И в тех и в других было много общего. И те и другие подчинялись одинаковым законам; в них содержались одни и те же истины. Борьба - вот в чем заключалась  тайна мироздания. Борьба - это закон и путь к прогрессу. Мир был создан для сильных, и только сильные владели миром. Все было проникнуто вечной справедливостью. Быть честным - значило быть сильным. Грех вел к слабостям. Обмануть честного человека считалось мошенничеством. Обмануть обманщика значило восстановить справедливость. Первобытная сила была в руках; современная сила - в голове.И хотя поле деятельности переместилось, борьба была все той же, что и прежде, когда люди боролись за власть над миром и за те наслаждения, которые эта власть приносила. Меч уступил место гроссбуху; закованный в броню рыцарь- одетому в изящный костюм промышленному магнату, а центр имперской политической власти был перенесен на биржу. Современная сила воли уничтожила грубые животные инстинкты. Упрямая земля поддавалась только силе. Мозг значил больше, чем тело. Человек, обладающий умом, мог скорее поработить первобытные силы.

У него не было образования, вернее, того, что считается образованием. К тем двум или трем основным жизненным принципам, которые внушила ему мать присвете костра или свечи, он прибавил немного разношерстных знаний, почерпнутых из книг; но эта ноша не обременила его. Жизненные явления были ему ясны и понятны, потому что природа наградила его здравым смыслом и проницательностью.

В один прекрасный день Джекоб Уэлз оставил позади себя Чилкут и исчез в бесконечной пустыне. Год спустя он появился в русских миссиях у самого впадения Юкона в Берингово море. Он проехал три тысячи миль вниз по реке, много видел и грезил о великом. Но он держал язык за зубами и молча принялсяза работу. И вот однажды пронзительный пароходный гудок приветствовал полуночное солнце у топких берегов Форт-Юкона. Это было изумительное достижение. А как он добился этого, мог рассказать только он сам. И хотя вся эта затея казалась невозможной, он приводил откуда-то все новые и новые пароходы и создавал одно предприятие за другим. Построенные им фактории и склады товаров встречались по реке и ее притокам на тысячи миль вокруг. Он силой вложил топор белого человека в руку туземца; и в каждом поселке и даже между ними четырехфутовые штабеля дров ждали его пароходов. На одном из островов Берингова моря, там, где река впадает в океан, он устроил большой распределительный пункт. В северной части Тихого океана плавали его огромные океанские пароходы. А в его конторах в Сиэтле и Сан-Франциско десятки клерков поддерживали порядок и систему в торговых делах.

В страну хлынул людской поток. До этого времени голод выгонял оттуда людей, но теперь там был Джекоб Уэлз и его продовольственные склады. И люди зимовали там и копали мерзлую землю, ища золото. Он ободрял их, снабжал припасами, получая за это долю в их участках, и вносил в списки компании. Его пароходы перевозили людей вверх по Кьюкуку за Северный полярный круг. Как только где-нибудь появлялась возможность заработать деньги, он немедленно устраивал там товарные склады. И следом вырастал город. Джекоб Уэлз вел изыскания, спекулировал, расширял свое дело. Не знающий усталости, упрямый, со стальным блеском в темных глазах, он был вездесущ. У истоков только что открытой реки он был первым, и в устье ее он тоже был первым, торопясь доставить туда продовольствие. За пределами этой страны во внешнеммире он устраивал всевозможные торговые комбинации, объединялся с корпорациями всего света и принуждал большие транспортные компании брать с него особый, льготный тариф. Здесь же он торговал мукой, шерстяными одеялами и табаком, строил лесопильные заводы, намечал местоположение городов, искал медь, железо и уголь. Для того, чтобы снабдить своих старателей всем необходимым, он рыскал по Арктике вплоть до Сибири, в поисках зимней одежды, сделанной туземцами.

Уэлз вез на себе всю страну, следил за ее нуждами, делал ее работу. Каждая унция золотого песка, каждое открытое письмо, каждый аккредитив проходили через его руки. Он был ее банкиром и биржевым маклером. Он привозил и распределял почту. Его раздражали конкуренты, а хищников он безжалостно преследовал. Он угрожал пытающимся вступить с ним в борьбу синдикатам и, если они не сдавались, разорял их. И при всем том он находил время и возможность заботиться о своей дочери, которая росла без матери, находил время выказывать ей свою любовь и готовить к тому положению, которое он ей создал.
ГЛАВА VI
- Я думаю, капитан, вы согласитесь, что мы должны обратить особое внимание на серьезность создавшегося положения.- Джекоб Уэлз помог своему гостю надеть меховую шубу и продолжал: -Не потому, что оно недостаточно серьезно, но для того, чтобы оно не стало еще серьезнее. И вы и я уже пережили голод. Мы должны напугать их; и сделать это теперь же, пока еще не поздно. Если пять тысяч человек покинут Доусон, то остальным с избытком хватит припасов. Пусть только эти пять тысяч разнесут весть о голоде до Дайии Скагуэя. Тогда еще пять тысяч не явятся к нам сюда.

- Совершенно правильно! И вы можете рассчитывать на полную поддержку полиции.-Собеседник Уэлза, седой человек крепкого сложения, с энергичным лицом и манерами военного, поднял  воротник шубы и взялся за ручку двери.-Благодаря вам я уже обратил внимание на то, что последние явившиеся сюда путешественники начинают распродавать свое снаряжение и покупать собак. Вы представляете, какая будет гонка по льду, как только река станет! И каждый, кто продаст тысячу фунтов съестных припасов и уйдет, уменьшит требования одного пустого желудка и наполнит другой из числа оставшихся здесь. Когда отправляется "Лора"?

- Сегодня утром, с тремя сотнями пассажиров, не имеющих продовольствия. Я бы хотел, чтобы их было три тысячи!

- Аминь! Между прочим, когда приедет ваша дочь?

- Я жду ее со дня на день.- Глаза Джекоба Уэлза потеплели.-Приходите к обеду, когда она приедет, и приведите из казарм двух-трех молодых офицеров. Я не знаю их всех по имени, но вы можете передать им приглашение от меня лично. Я не часто бываю в обществе, мне некогда, но мне хочется, чтобы моя дочь весело проводила время. Ведь она долго жила в Лондоне и в Штатах, и здесь ей может показаться скучно. Вы согласны со мной?

Джекоб Уэлз закрыл за посетителем дверь, подвинул свое кресло к камину и поставил ноги на решетку. На мгновение в мерцающем свете камина перед ним встал образ молодой девушки, вызвавший воспоминание о красивой женщине англосаксонского типа. 
Дверь открылась.- Мистер Уэлз, мистер Фостер послал меня справиться, выдавать ли ему продовольствие по ордерным чекам?

- Конечно, мистер Смит. Но только вдвое меньше. Если у кого-нибудь имеется на руках чек на тысячу фунтов, выдавайте ему только пятьсот. 

Он закурил сигару и снова откинулся на спинку кресла.

- Вас желает видеть капитан Макгрегор, сэр. 

- Просите!

Капитан Макгрегор вошел и остановился возле кресла своего хозяина.Тяжелая рука Нового Света с детства легла на плечи  шотландца. Но глубокая искренность, сквозившая в каждой черте его изборожденного горькими морщинами лица, и выступающий вперед подбородок говорили о том, что честность-лучшая политика по крайней мере для того, кто имел дело с обладателем этого подбородка. Это подтверждалось его кривым, сломанным носом и длинным шрамом, который тянулся через весь лоб и скрывался в седых волосах.

- Мы снимаемся с якоря через час, сэр. Я пришел за последними распоряжениями.

Хорошо.- Джекоб Уэлз повернулся к нему.- Капитан Макгрегор!

- Да! Я слушаю вас.

- На эту зиму я имел в виду для вас другую работу. Но я передумал и назначил вас на "Лору". Вы догадываетесь, почему?

Капитан Макгрегор переступил с ноги на ногу, и лукавая усмешка сверкнула в его глазах. - Предвидите затруднения,- проворчал он. 

Я не мог найти более подходящего человека, чем вы. Перед тем, как отправиться, вы получите точные указания от мистера Белли. Я вам скажу только одно: если мы не сможем спугнуть отсюда достаточное количество людей, Форт-Юкон будет нуждаться в каждом фунте съестных припасов. Вы меня понимаете?

 -Да.

 - Не будьте расточительным. Вы везете с собой триста человек. Есть основания предполагать, что еще вдвое больше людей подойдет к вам по льду, как только станет река. Этой зимой вам придется кормить тысячу человек. Дайте им пайки, рабочие пайки, и следите за тем, чтобы они действительно работали. Пусть они заготавливают дрова, по шесть долларов за штабель, и складывают их на берегу в таком месте, где могут причаливать пароходы. Кто не будет работать, тот не должен получать пайка. Вы меня понимаете?

- Да.

- Тысяча человек могут натворить большие безобразия, если они будут бездельничать. Мало ли что может быть! Наблюдайте за тем, чтобы они не грабили ям с продовольствием. Если они это сделают, исполняйте ваш долг.

Капитан мрачно кивнул. Его руки невольно сжались а шрам на лбу побледнел.

- Там, во льдах, стоит пять пароходов. Сохраните их в целости, когда весной тронется лед. И прежде всего снимите с них весь груз и сложите его в одну большую яму. Вам легче будет ее защищать; вы можете сделать ее вовсе неприступной. Отправьте человека в Форт-Бэрр и попросите мистера Картера прислать вам трех своих служащих. Он обойдется и без них. В Серкле нет никаких важных дел. По дороге возьмите на борт половину служащих мистера Бердвелла. Они вам понадобятся. Среди них много хороших стрелков. Будьте непреклонны и бдительны. Помните, что тот, кто стреляет первым, чаще всего остается в выигрыше. И не спускайте глаз с продовольствия.

- А заодно и с чужих револьверов,- пробурчал капитан Макгрегор, закрывая за собой дверь.

- Джон Мелтон, мистер Мелтон, сэр. Вы можете принять его?

- Слушайте, Уэлз, что это значит? Разгневанный Джон Мелтон вошел вслед за клерком и чуть не сбил его с ног, тыча какую-то бумагу прямо в лицо председателю компании. - Прочтите же! Что здесь написано? 
Джекоб Уэлз, взглянув, хладнокровно ответил: - Тысяча фунтов продовольствия.

- То же самое и я говорю, но кладовщик отрицает это. Он утверждает, что мне следует получить только пятьсот фунтов. - 

Совершенно верно. -

Но...

- Документ выдан на тысячу фунтов, но на складе вы получите только пятьсот.

- Это ваша подпись? -И Мелтон потряс документом перед самым носом собеседника. - 

Моя.

- Так как же вы намерены поступить? - 

Дать вам пятьсот фунтов. А как вы намерены поступить?

- Откажусь их взять.

- Отлично. Больше нам не о чем говорить.

 - Напротив. Я намерен покончить все дела с вами. Я достаточно богат, чтобы самостоятельно доставлять свои грузы через ущелья, и я сделаю это в будущем году. Наши деловые отношения с этого момента покончены раз и навсегда.

- Я не возражаю. Вы вложили в мое дело на триста тысяч долларов золотого песка. Идите к мистеру Этчелеру и попросите выдать вам их немедленно.

Мелтон шагал взад и вперед в бессильной ярости. - Неужели я не могу получить остальные пятьсот фунтов? Великий Боже! Я ведь заплатил за них! Уж не собираетесь ли вы уморить меня голодом?

- Послушайте, Мелтон! - Джекоб Уэлз остановился и стряхнул пепел с сигары.-Чего вы в данный момент добиваетесь? Что вы хотите получить?

- Тысячу фунтов продовольствия.

- Для собственного потребления? 

Король Бонанзы кивнул головой.

- Я так и думал.- Морщины на лбу Джекоба Уэлза выступили резче.- Вы заботитесь только о собственном желудке. А я забочусь о желудках двадцати тысяч людей.

- Но вы же выдали вчера Тиму Макреди тысячу фунтов.

- Сократить выдачи было решено только сегодня.

- Почему же мне первому пришлось пострадать?

- А почему вы не пришли вчера, а Тим Макреди сегодня?

Лицо Мелтона выразило полное недоумение, и Джекоб Уэлз пожатием плеч сам ответил на свой вопрос.

- Вот как обстоят дела, Мелтон. Никаких исключений. Если вы считаете меня ответственным за Тима Макреди, то я буду считать вас ответственным за то, что вы не пришли вчера. Но пусть уже за все это отвечает провидение. Вы уже испытали голод на Сороковой Миле. Вы принадлежите к белой расе. То, что вы владеете Бонанцей или ее частью, не дает вам права ни на один фунт больше, чем получит старейший и беднейший из местных старожилов или только что родившийся ребенок. Верьте мне. До тех пор, покуда у меня будет хоть фунт продовольствия, вы не умрете с голоду. Будьте тверды. Пожмите мне руку, улыбнитесь и постарайтесь примириться с обстоятельствами.

Все еще сердясь, но уже начиная приходить в себя, король пожал руку Уэлзу и выбежал вон. Не успела за ним закрыться дверь, как в комнату неуклюжей походкой вошел неряшливый янки. Ногой, обутой в мокасин, он подвинул к себе стул и уселся.

- Слушайте,- начал он таинственно,- люди, как мне кажется, начинают волноваться по поводу ограничения выдачи продовольствия.

- Алло, Дэйв. Это вы?"

 - Предположим, что это так. Вот я и говорю, будет дикое бегство отсюда, как только станет река.

 - Вы так думаете? -

Угу!

- Я очень рад это слышать. Это именно то, что здесь нужно. И вы двинетесь со всеми?

- Ни за что в жизни,- Дэйв Харни запрокинул голову с видом полного самодовольства.-Вчера я отправил мою кладь на прииск. Думаю, что сделал это как раз вовремя Но послушайте! У меня с сахаром вышло неладно. Он лежал на последних санях, и как раз в том месте, где дорога сворачивает от Клондайка на Бонанцу, сани провалились под лед! Больше я их не видел. Подумайте, последние сани, и на них весь мой сахар! Вот я и надумал зайти к вам сегодня и взять у вас фунтов сто. Белый или коричневый, мне безразлично. 

Джекоб Уэлз покачал головой и улыбнулся, но Харни придвинул свой стул ближе.

- Ваш клерк сказал, что он ничего не знает. Не имело никакого смысла приставать к нему, и я сказал, что зайду к вам. Мне все равно, какой сахар вы дадите, дайте только сто фунтов, и я буду доволен.

- Слушайте,- продолжал он, видя, что его собеседник отрицательно покачал головой.- Ведь вы знаете, что я - большой сластена. Помните леденцы, которые я стряпал на Причер-Крик? Подумайте только, как бежит время! Ведь это было шесть лет назад! Даже больше, пожалуй. Семь, будь я проклят! Так вот, я говорю, пусть лучше я останусь без жевательного табака, чем без сахара. Так как же будет? Я здесь с собаками. Не пойти ли нам на склад? Хорошая мысль!

Тут он ясно увидел, что с губ Джекоба Уэлза готово сорваться "нет", и поспешил заговорить, прежде чем тот успел что-либо произнести.

- Разумеется, я не хочу забрать себе все. Ни за что на свете не сделаю этого! Так что, если у вас мало сахара, я могу удовлетвориться и семьюдесятьюпятью фунтами, -он пристально взглянул в лицо своего собеседника,- даже, пожалуй, достаточно будет и пятидесяти. Я вхожу в ваше положение, и я не такая низкая тварь, чтобы приставать.

- Какой смысл сыпать словами, Дэйв? Мы не можем дать вам ни одногофунта сахара.

- Ну, хорошо, ведь я и не хочу обирать других. А кроме того, принимая во внимание, что я имею дело с вами, Уэлз, я обойдусь и двадцатью пятью. 

Ни одной унции!

- Как? Совсем ни кусочка? Ну, ну, не сердитесь. Мы забудем, что я вас о чем-то просил, и я заверну к вам как-нибудь в другой раз. До свиданья! Ну и ну! - Он повернулся, склонил голову набок и, казалось, весь превратился в слух.- Ведь это свисток "Лоры". Она скоро отходит. Вы пойдете посмотреть, как она отчаливает? Пойдемте вместе.

Джекоб Уэлз надел медвежью шубу и рукавицы, и они прошли через контору на главный склад. Он был так обширен, что двести покупателей, стоявших у прилавков, были почти незаметны. У многих были серьезные лица, и кое-кто даже мрачно смотрел на председателя компании, когда он проходил мимо. Приказчики продавали все что угодно, за исключением продовольствия, а именно на него и был спрос. "Припрятали на худой конец, чтобы вздуть цены",-брюзжал старатель с рыжей бородой. Джекоб Узла слышал его слова, но не обратил на них никакого внимания. Он знал, что пока не уляжется паника, он еще не раз услышит более неприятные вещи.

Выйдя на боковую дорожку, он остановился, чтобы бегло просмотреть объявления, которые обычно вывешивались на стене здания. В них говорилось о пропаже, находке и продаже собак, но большую часть составляли объявления о продаже походного снаряжения. Наиболее робкие были уже напуганы. Снаряжение в пятьсот фунтов весом предлагалось по цене в один доллар за фунт, если в него не входила мука, снаряжение с мукой расценивалось по полтора доллара за фунт. Джекоб Уэлз увидел, что Мелтон беседует с вновь прибывшим человеком, лицо которого было весьма озабочено. Довольная усмешка короля Бонанцы свидетельствовала о том, что ему все-таки удалось пополнить запас продовольствия на зиму.

- Дэйв, почему бы вам не поискать сахара таким путем? – спросил Джекоб Уэлз, указывая на объявления.

Дэйв Харни с упреком посмотрел на него. - Напрасно вы думаете, что я не искал. Я в конец загнал своих собак, объехав всю округу от Клондайка до Госпиталя. И нигде ничего не нашел ни за деньги, ни даром.

Они спустились по дорожке мимо дверей склада. Ряды саней стояли вдоль его стены, и заждавшиеся собаки, по-волчьи свернувшись клубком, лежали на снегу. Это был первый настоящий снегопад за всю осень. Наконец-то старатели дождались возможности начать перевозку клади.

- Забавно, не правда ли?-еще раз закинул удочку Дэйв, когда они проходили по главной улице, ведущей на берег реки.- Очень забавно, что я владелец двух Эльдорадо в пятьсот с лишним футов каждый, человек, стоящий пять миллионов, как одна копейка, не имею чем подсластить себе кофе или кашу! Провались она к чертям, эта страна, пропади она пропадом! Я продам свои заявки! Я брошу все! Я... я... я уеду в Штаты!

- О нет, вы этого не сделаете,- ответил Джекоб Уэлз.- Я и раньше от вас это слышал. Если память мне не изменяет, вы целый год питались исключительно мясом, когда торчали в верховьях реки Стюарт. И вы ели внутренности лососей и собак в верховьях реки Тананы, не говоря уже о том, что два раза вам пришлось пережить голод. И все-таки вы не уехали отсюда. И вы никогда не уедете. Вы здесь умрете, и это так же верно, как то, что сейчас "Лора" снимается с якоря. Я спокойно ожидаю того дня, когда увезу вас отсюда в свинцовом гробу и обременю Сан-Франциско заботами о ликвидации вашего имущества. Вы здесь увязли, и вы сами это знаете.

Разговаривая, он все время отвечал на приветствия встречных. В основном это были старожилы, и он знал каждого из них по имени. Но не было также почти ни одного новичка, которому не было бы знакомо его лицо.

- Я готов побиться об заклад, что в 1900 году я буду в Париже,- слабо протестовал король Эльдорадо.

Но Джекоб Уэлз не слышал его. Раздались резкие звуки гонга, которыми Макгрегор приветствовал его, стоя на капитанском мостике, и "Лора" медленно отошла от берега. Провожающие огласили воздух пожеланиями счастливого пути и последними напутствиями, но триста неудачников, оставлявших на берегу свои золотые мечты, были безнадежно угрюмы и ни на что не отвечали. "Лора"миновала канал, проделанный в прибрежяой полосе льда. Потом течение реки бподхватило ее, и, дав последний свисток, она пошла на всех парах.

Толпа разошлась. Джекоб Уэлз остался стоять, окруженный группой человек в двадцать. Разговор шел о голоде, и это был разговор мужчин. Даже Дэйв Харии перестал проклинать страну, где нельзя достать сахара, и весело издевался над новичками-чечако, как он называл их, позаимствовав это слово из языка сивашей. Внезапно его зоркие глаза различили черную точку, двигавшуюся по реке, среди похожего на кашу льда. - Взгляните-ка-закричалон.-Сюда плывет каноэ!

Искусно лавируя, то гребя, то отталкиваясь от плывущих льдин, двое людей, сидевших в лодке, старались пробриться к кромке льда, чтобы найти в ней проход. Попав в канал, проделанный пароходом, они налегли на весла и стрелой понеслись по спокойной глубокой воде. Ожидавшие встретили их с распростертыми объятиями, помогли им взобраться на берег и втащить туда их скорлупку. 
На дне ее лежали две кожаные почтовые сумки, пара одеял, кофейник, сковорода и маленький мешок со съестными припасами. Что же касается людей, то они так замерзли, что с трудом держались на ногах. Дэйв Харни предложил угостить их виски и хотел немедленно увести их. Но один из них задержался, чтобы застывшей рукой пожать руку Джекобу Уэлзу.

- Ваша дочь близко,- сообщил он.- Мы обогнали ее лодку час тому назад. Каждую минуту она может показаться из-за поворота. У меня для вас есть депеши, но я принесу их немного погодя. Сначала я должен чего-нибудь выпить.- Повернувшись, чтобы идти с Харни, он вдруг остановился и указал на реку.- А вот и она. Только что показалась из-за утеса.

- Ну, бегите, ребята, и пейте виски,- напомнил им Харни.- Скажите, чтобы записали на мой счет двойную порцию, и извините, что я не иду вместе с вами. Я останусь здесь.

Густая ледяная каша, среди которой виднелись небольшие льдины, стремительно неслась по Клондайку, отбрасывая лодку на середину Юкона. С берега было ясно видно, как люди борются со стихией,- четыре человека, стоя, усердно работали баграми, пробираясь между скрежещущими льдинами. На борту была установлена юконская печка, и из ее трубы вился голубоватый дымок. Когда лодка приблизилась, все разглядели на ней фигуру женщины, орудовавшей на корме длинным рулевым веслом. Глаза Джекоба Уэлза сверкнули. Это было первое предзнаменование, и притом хорошее, подумал он. Она осталась дочерью Уэлза, не боящейся труда и борьбы. Годы, проведенные ею в цивилизованных странах, не сделали ее слабой. Она вкусила земных плодов, но не чуждалась и самой земли. Она с радостью возвращалась к ней.

Так размышлял он, глядя, как приближается обледенелая лодка. Единственный в ней белый мужчина взял в руки фалинь и выскочил на кромку льда, чтобы замедлить ход и направить лодку в канал. Но береговой лед, образовавшийся только накануне вечером провалился под его тяжестью. Человек упал в воду. Под напором большой льдины нос лодки круто повернулся, так что упавший выплыл за кормой. Женщина быстро нагнулась и схватила его рукой за воротник. В то же мгновение раздался громкий и властный голос, приказавший табанить сидевшим на веслах индейцам. Продолжая держать над водой голову мужчины, она всем телом оперлась на рулевое весло и кормой вперед провела лодку в канал. Еще несколько взмахов весла - и лодка была у берега. Она передала щелкающегозубами человека Дэйву Харни. Тот вытащил его из воды и немедленно погнал вслед за теми, кто привез почту.

Фрона поднялась. Щеки ее горели от быстрых движений. Джекоб Уэлз стоял, охваченный нерешительностью. Она была в двух шагах от него, но между ними лежала бездна в три года разлуки. Теперь ей двадцать лет, а было семнадцать, когда они расстались. И он совсем не ожидал, что разница между прежней и настоящей Фроной будет так велика. Он не знал, заключить ли это сияющее юное создание в свои могучие объятия или просто взять ее за руку и помочь сойти на берег. Его колебание прошло незамеченным. Она сама быстро скользнула к нему и обняла его. Стоявшие наверху, все как один, отвернулись, пока они оба, держась за руки, поднимались наверх.

- Джентльмены, моя дочь!-На его лице была написана величайшая гордость.

Фрона посмотрела на всех окружающих с дружелюбной улыбкой, и каждому почудилось, что ее глаза глянули именно на него.
ГЛАВА VII
Было совершенно понятно, что Вэнсу Корлиссу хотелось опять увидеть ту девушку, с которой он поделился своими одеялами. Правда, он не догадался привезти с собой на Аляску фотографический аппарат, но тем не менее в результате какого-то сложного процесса ее образ запечатлелся в его памяти.Это произошло моментально. Волна света и красок, молекулярная вибрация и интеграция, еле заметное, но тем не менее вполне определенное сокращение некоторых мозговых извилин - и изображение было готово! Ее стройная фигура в сиянии солнечных лучей резко выделялась на фоне крутой черной скалы. Прекрасная, как утренняя заря, улыбка сверкала в ореоле пламенеющего золота.
Он вспоминал ее именно такой, и чем чаще это случалось, тем сильнее хотелось ему снова увидеть Фрону Уэлз. Это событие, которое он предвкушал с радостным волнением и трепетом восторга, часто бывает в жизни человека. Фрона представляла собой новый, неизвестный ему дотоле тип женщин, с которым ему не приходилось встречаться раньше. Из пленительной неизвестности ему улыбалась пара карих глаз, и руки, нежные, но сильные, манили его. Во всем этом был соблазн, равный соблазну греха.

Не следует думать, что Вэнс Корлисс был глупее других или что он вел жизнь отшельника. Дело в том, что воспитание придало его образу жизни несколько пуританский характер. Пробуждающийся интеллект и жажда знаний ослабили влияние, которое имела на него в детстве суровая мать, но все же не смогли уничтожить его полностью. Оно было глубоко запрятано в нем, чуть заметно, но все-таки неотделимо от его существа. Избавиться от него окончательно он не мог. Незаметно оно извращало его взгляд на жизненные явления. Его представления возникали под неправильным углом зрения и особенно часто тогда, когда вопрос касался женщин. Он гордился широтой своих взглядов, потому что допускал существование трех категорий женщин, тогда как мать его допускала только две. Но он перерос свою мать. Было неоспоримо, что существуют три категории: хорошие женщины, плохие и наполовину хорошие, наполовину плохие. Что последние в конце концов становятся плохими, он верил вердо. По самому своему существу такое положение не могло продолжаться долго. Это была промежуточная стадия, переход от возвышенного к низменному,от лучшего к худшему.

Все это могло бы быть справедливым даже с его  точки зрения, но ограниченность всегда приводит к догматизму. Что было хорошо и что плохо? Вэтом-то и заключался вопрос. Об этом шептала ему, умирая, мать. И не только она, но многие поколения скованных условностями предков, вплоть до того из них, кто первый стал смотреть на окружающих свысока.  И хотя Вэнс Корлисс не подозревал об этом, но голос предков звал его к прошлому, даже если это угрожало ему гибелью.

Он не приклеил ярлык на Фрону, согласно унаследованным им взглядам. Он вообще отказался классифицировать ее, не осмеливался сделать это. Он предпочитал вынести суждение о ней позже, когда у него будет больше данных. В этом был свой соблазн; тот критический момент, когда чистый человек мечтательно простирает руки к грязи и отказывается назвать ее грязью, пока сам не запачкается. Нет, Вэнс Корлисс не был трусом! А так как чистота есть понятие относительное, то он не был чист. То, что у него под ногтями не было грязи, происходило не оттого, что он прилежно занимался маникюром, а оттого,что он не сталкивался с грязью. Он был хорошим не потому, что желал этого, не потому, что его отталкивало зло, просто у него не было случая стать дурным. Но, с другой стороны, из сказанного не следует, что он непременно стал бы нечестным человеком при первом удобном случае.

Вэнс до некоторой степени был тепличным растением. Всю жизнь он прожил в идеально чистом доме, со всеми удобствами. Воздух, которым он дышал, был в большинстве случаев искусственно выработанным озоном. Он принимал солнечные ванны, когда светило солнце, а если шел дождь, его прятали в закрытое помещение. И, когда он вырос и получил возможность выбирать, он оказался слишком занятым, чтобы сойти с того прямого пути, по которому мать учила его ползать и ковылять и по которому он теперь продолжал идти прямо, не задумываясь над тем, что лежит вокруг.

Жизненная сила не может быть использована дважды. Если она израсходована на что-нибудь одно, то ее не хватит на другое. Так обстояло дело с Вэнсом Корлиссом. Ночные занятия в школе и физические упражнения потребовали всей энергии, которую его нормальный организм извлекал из обильной пищи. Если он чувствовал в  себе несколько больший прилив энергии, то он расходовал ее в обществе своей матери и тех жеманных, связанных условностями людей, которые собирались у нее на чашку чая. В результате всего этого из него получился очень милый молодой человек, заслуживающий одобрения со стороны матерей молодых девушек; очень здоровый молодой человек, силы которого сохранились благодаря воздержанной жизни; очень образованный молодой человек, имевший диплом горного инженера. Диплом бакалавра искусств; и наконец очень эгоцентричный и хладнокровный молодой человек.

Самым большим его достоинством было то, что он все-таки не застыл в той форме, которая была свойственна его среде и в которой его удерживали руки матери. В нем говорил какой-то атавизм, голос того, кто первым стал смотреть свысока на других. До последнего времени эта сторона его наследственности ни в чем не проявлялась. Он просто приспособился к окружающему, и ничто не вызывало к жизни эту его способность. Но стоило ему услышать призыв к этому его свойству, как он по существу своему непременно должен был бы тотчас откликнуться на этот зов. Очень возможно, что принцип катящегося камня совершенно правилен. Но тем не менее самое большое достоинство в жизни-это способность менять направление. И хотя Вэнс Корлисс о том и не подозревал, это и было его крупнейшим достоинством.

Но вернемся назад. Предвкушая большую радость, ждал он новой встречи с ФронойУэлз, а покуда частенько видел ее такой, какой она запечатлелась в его памяти. Хотя он направился через Ущелье и плыл по рекам и озерам, располагая большими суммами (лондонские синдикаты никогда не бывают мелочными в  таких делах), Фрона все же достигла Доусона на  две недели раньше его. 0н преодолевал препятствия только благодаря деньгам, а она пользовалась еще более могущественным талисманом - именем Уэлз. По прибытии в Доусон он потерял недели две на подыскание жилья, посещение тех, к кому у него имелись рекомендательные письма, и на устройство своей жизни. Но чему суждено сбыться, того не миновать, и поэтому в один прекрасный вечер, когда река уже стала, он направил свои стопы к дому Джекоба Уэлза. Жена приискового комиссара, миссис Шовилл, сопровождала его.

Корлиссу показалось, что он видит сон. Паровое отопление в Клондайке! Но холл остался позади, и через двери, завешенные тяжелыми портьерами, Вэнс вступил в гостиную. Это была настоящая гостиная. Его мокасины из лосиного меха утопали в роскошном пушистом ковре, а на противоположной стене ему бросился в глаза солнечный восход кисти Тернера. В комнате было еще много картин и бронзы. В двух голландских каминах пылали огромные еловые поленья. Был там и рояль, и кто-то пел. Фрона вскочила с табуретки и пошла к нему навстречу, протягивая обе руки. До сих пор ему казалось, что его воображаемая солнечная фотография - верх совершенства. Но теперь при свете огня это юное создание, полное тепла и жизни, затмило бледную копию. Взяв ее руки в свои, он почувствовал, что у него закружилась голова. Это было одно из тех мгновений, когда какое-то непостижимое, властное ощущение волнует кровь и заволакивает мозг туманом. Первые слова смутно доходили до его сознания, но голос миссис Шовилл привел его в себя.

Вы! -воскликнула она.-Вы уже знакомы? 

Фрона ответила: - Да, мы встретились на дороге от Дайи. А люди, которым довелось там встретиться, никогда не забывают друг друга.

 - Как романтично!

Миссис Шовилл захлопала в ладоши. Несмотря на то, что она была толстой флегматичной женщиной под сорок лет, вся ее жизнь, когда она бодрствовала, проходила в восклицаниях и рукоплесканиях. Ее супруг под большим секретом уверял, что, если бы она встретилась лицом к лицу с Господом Богом, она непременно всплеснула бы своими пухлыми руками и закричала: "Как романтично!"

- Как это произошло? - продолжала она.- Не спас ли он вас в горах или что-нибудь в этом роде? Пожалуйста, скажите, что так оно и было! И вы никогда об этом не говорили, мистер Корлисс! Пожалуйста, расскажите! Я умираю от любопытства!

- О, ничего особенного,- поспешил он ответить.-- Ничего романтичного. Я, то есть мы...

Он  почувствовал, что у него упало сердце, когда Фрона перебила его. Невозможно было предвидеть, что скажет эта удивительная девушка.

- Он оказал мне гостеприимство, вот и все,- сказала она.- Я могу похвалить его жареный картофель, а что до его кофе, то он превосходен для того, кто умирает от голода.

- Неблагодарная! - отважился он произнести, получив в награду улыбку. Затем Корлисса познакомили с молодым стройным лейтенантом горной полиции, который стоял у камина и обсуждал вопрос о продовольственном кризисе с живым, небольшого роста человеком в крахмальной сорочке с очень высоким, тугим воротничком.

Благодаря тому, что Корлисс по рождению принадлежал к известному общественному кругу, он непринужденно переходил от одной группы к другой, в чем ему завидовал Дэл Бишоп. Точно проглотив аршин, Бишоп сидел на первом попавшемся стуле и терпеливо дожидался, чтобы кто-нибудь из гостей простился и ушел. Он хотел посмотреть, как это делается. Мысленно он уже представлял себе эту сложную процедуру, он даже знал, сколько шагов нужно сделать до двери, и был совершенно уверен в том, что необходимо проститься с Фроной. Но он не знал, должен ли он пожать руку каждому из присутствующих. Он заглянул сюда на минутку, чтобы повидать Фрону, сказать ей "Как вы поживаете?", и неожиданно попал в большое общество.

Корлисс, только что кончивший болтать с некоей мисс Мортимер о декадентстве французских символистов, наткнулся на Бишопа. Старатель немедленно узнал его, хотя видел только раз, да и то мельком, у его палатки в Счастливом Лагере. Дэл немедленно сообщил Корлиссу, что он очень обязан ему за гостеприимство, оказанное мисс Фроне, в виду того, что он сам был задержан в пути; что всякая любезность в отношении мисс Фроны является любезностью и в отношении его и что он, Дэл, никогда в жизни этого не забудет, пока у него найдется хоть кусок одеяла, чтобы прикрыть им мистера Корлисса. Он надеется, что Корлисса это не очень стеснило. Мисс Фрона говорила что постельных принадлежностей было очень мало, но ночь была ведь не слишком холодная (скорее бурная, чем морозная), поэтому он надеется, что Корлисс не слишком продрог. Весь этот монолог показался Корлиссу довольно неуместным, и он отошел от Дэла при первой возможности, предоставив тому изнывать от тоски.

Но Дэйв Харни попал сюда отнюдь не случайно. Он и не думал прилипать к первому же стулу. Будучи королем Эльдорадо, он считал нужным занимать в обществе то положение, на которое ему давали право его миллионы. И хотя он не знал иных удовольствий, кроме болтовни с бесшабашными собутыльниками втрактире или на пороге хижины, тем не менее он был вполне удовлетворен своими рыцарскими успехами в светских гостиных. Быстрый на реплики, он переходил от одного гостя к  ругому и с апломбом, подчеркнутым его удивительным костюмом и манерой волочить ноги, обменивался отрывистыми, бессвязными фразами со всеми, кто попадался ему. Мисс Мортимер, говорившая по-французски, как парижанка, поставила его в тупик своими символистами. Но он расквитался с ней хорошей дозой жаргона канадских вояжеров и поверг ее в величайшее недоумение предложением продать ему двадцать пять фунтов сахару, безразлично белого или коричневого. Впрочем, не она одна удостоилась его откровенности. С кем бы он ни болтал, он ловко переводил разговор на продовольствие и затем переходил к своему неизбежному предложению. "Сахар, чтоб мне лопнуть",- весело говорил он в заключение и направлялся к следующей жертве. 

В конце концов он умолил Фрону спеть вместе с ним трогательную песенку "Я покинула для вас мой счастливый дом". Это было, пожалуй, хвачено через край, но Фрона тем не менее попросила его напеть мелодию, чтобы она могла подобрать аккомпанемент. У него был не столь приятный, сколь сильный голос. Дэл Бишоп, внезапно обнаруживший признаки жизни, начал подпевать ему хриплым басом. При этом он настолько осмелел, что решился покинуть свой стул. Когда наконец он вернулся в свою палатку, то пинком ноги разбудил заспанного сожителя, чтобы рассказать ему, как приятно он провел вечер в доме Уэлзов. Миссис Шовилл хихикала и находила все это неподражаемым, в особенности когда молодой лейтенант горной полиции и несколько его соотечественников громко пропели "Правь, Британия" и "Боже, храни короля", а американцы ответили им, спев "Мою страну" и "Джона Брауна". Верзила Алек Бобьен, золотой король Серкла, потребовал "Марсельезу", и общество разошлось, распевая на улице "Стражу на Рейне".

- Не приходите в такие вечера,-прошептала Фрона, прощаясь с Корлиссом.- Мы не сказали друг другу и трех слов, а я знаю, что мы с вами будем большими друзьями. Скажите, удалось Дэйву Харни выклянчить у вас сахар?

Они оба рассмеялись, и Корлисс пошел домой при свете северного сияния, стараясь разобраться в своих впечатлениях.
ГЛАВА VIII
- А почему мне не гордиться моей расой? 

Щеки Фроны горели, глаза сверкали. Они оба только что вспоминали детство, и Фрона рассказала Корлиссу о своей матери, которую представляла весьма смутно. Белокурая красавица, ярко выраженного англосаксонского типа,- такой описала она ее, пользуясь своими воспоминаниями, дополненными рассказами отца и старого Энди из почтовой конторы на реке Дайе. Беседа коснулась расового вопроса, и Фрона в пылу энтузиазма высказала мысли, которые не согласовались с более консервативными взглядами Корлисса и казались ему рискованными и недостаточно обоснованными. Он считал себя выше расовых предрассудков и потому смеялся над ее незрелыми убеждениями.

- Всем людям свойственно считать себя высшей расой,- продолжал он.-Наивный, естественный эгоизм, очень здоровый и очень полезный, но тем не менее в корне неправильный. Евреи смотрели и до сих пор продолжают смотреть на себя как на избранный богом народ.

- Потому-то они и оставили такой глубокий след в истории,- перебилаего Фрона.

 - Но время не подтвердило их убеждений. Обратите внимание и на оборотную сторону медали. Нация считающая себя высшей, смотрит на все остальные нации как на низшие. Это вам понятно. Быть римлянином в свое время считалось более почетным, чем быть королем, и когда римляне встретились с вашими дикими предками в германских лесах, они только удивленно подняли брови и сказали: "Это низшая раса, варвары".

 - Но мы продолжали существовать и по сей день. Мы существуем, а римляне исчезли. Все проверяется временем. До сих пор мы выдерживали это испытание. Кое-какие благоприятные признаки того, что так будет и впредь. Мы приспособлены лучше других.

 - Самомнение.

 - Подождите. Сначала проверьте. 

Фрона порывисто сжала ему руку. Его сердце забилось, кровь бросилась в лицо, и в висках застучало. Смешно, но восхитительно, подумал он. Сейчас готов был спорить с ней хоть всю ночь напролет.

- О, я полагаю, что слишком возбуждаюсь и дохожу до абсурда-воскликнула Фрона.-Но в конце концов одна из причин того, что мы-соль земли, и кроется в том, что мы имеем смелость высказывать это. - И я уверен, что ваша горячность заразительна,- ответил он.—Вы видите, она начинает действовать на меня. Мы-народ, избранный не богом, а природой. Мы англы и саксы, норманны и викинги, и земля - наше наследие.Так идем же все дальше вперед 
- Теперь вы издеваетесь надо мной. А кроме того, мы и так с вами оказались далеко впереди. Для чего же вы отправились на Север, как не для того, чтобы приложить руку к наследию вашей расы? 

Услышав шаги, она повернула голову к крикнула вместо приветствия: - Я взываю к вам, капитан Александр! Будьте свидетелем!

Как всегда, весело улыбаясь, капитан полиции поздоровался с Фроной и Корлиссом. - Приглашаете в свидетели? - переспросил он.- О, да! 

Команду не могли бы вы отыскать смелей. Веслу мы были слуги, но властители морей,-торжественно процитировал он. Его слова и вся обстановка так увлекли Фрону,что она порывисто сжала его руки. При виде этого Корлисс вздрогнул. Ему стало как-то не по себе от такой несдержанности в выражении своих чувств. Неужели она так благосклонна ко всем, кто восхищается ее словами или поступками? Он ничего не имел против того, чтобы она сжала его руки, но по отношению к первому встречному это показалось ему непростительной вольностью.

Мороз и вялость не совместимы. Север вызывает в человеке ту смелость и решительность, которые никак не проявляются в более теплом климате. Поэтому вполне естественно, что между Фроной и Корлиссом сразу возникла большая дружба. Они постоянно виделись в доме ее отца, а также посещали различные места. Их тянуло друг к другу. Их встречи доставляли им большое удовольствие, которое не могли испортить даже споры и разногласия. Фроне нравился этот человек, потому что он был настоящим мужчиной. При всей своей фантазии она не могла представить себе, что будет когда-нибудь связана с человеком, обладающим высоким интеллектом, но лишенным мужественности. Она с удовольствием смотрела на сильных мужчин, представителей ее расы, чьи тела были прекрасны, а мускулы выпуклы и приспособлены к борьбе и работе. В ее глазах мужчина прежде всего был борцом. Она верила в естественный и половой отбор и была убеждена, что если в результате этого отбора появляется сильный, мужественный человек, то он должен пользоваться всеми благами, которые может предоставить ему жизнь и его положение в ней. То же самое, по ее мнению, относилось и к инстинктам. Если ей нравился какой-нибудь человек или какая-нибудь вещь, то это было хорошо и могло принести ей только пользу. Если она радовалась при виде красивого тела и крепких мускулов, то зачем ей было отворачиваться? Почему она должна была стыдиться этого? История ее расы и вообще всех рас говорила о правильности подобной точки зрения. Во все времена слабые и изнеженные мужчины исчезали с арены жизни. Только сильные становились победителями. Она сама родилась сильной и твердо решила связать свою судьбу только с сильным мужчиной.

 Однако духовный мир человека интересовал ее не меньше. Она не только требовала, чтобы это был человек сильный, духом. Никаких остановок и колебаний, никаких тревожных ожиданий и детских жалоб! Разум и душа, подобно телу, должны быть быстрыми, твердыми и уверенными в себе. Душа создана не только для вечных мечтаний. Подобно телу, она должна работать и бороться. У нее должны быть одинаково и рабочие дни и дни отдыха. Фрона могла понять существо, слабое телом, но обладающее возвышенной душой. Она могла бы даже полюбить его. Но ее любовь стала бы гораздо полнее, если бы это был человек сильный телом. Она была уверена в своей правоте, потому что отдавала должное и тому и другому. Но превыше всего был ее собственный выбор, ее собственный идеал. Она хотела, чтобы тело и дух гармонировали между собой. Светлый ум в сочетании с дурным пищеварением казался ей чем-то ужасным. Атлет-дикарь и хилый поэт! В  одном она восхищалась мускулами, в другом-вдохновенными песнями. Но она предпочла бы соединить их в одном лице.

 Вернемся к Вэнсу Корлиссу. Во-первых, и это важнее всего, между ними существовала та физиологическая созвучность, благодаря которой прикосновение его руки доставляло ей удовольствие. Если души стремятся друг к другу, но одно тело не выносит прикосновения другого, то счастье окажется построенным на песке и возведенное здание всегда будет непрочным и шатким. Далее, Корлисс обладал физической силой героя, но без примеси животной грубости. Он был физически всесторонне развит, а в этом, как известно, заключается красота форм. Можно быть гигантом и не обладать совершенством форм; пропорциональные мускулы не должны быть массивными.

 И наконец, что не менее важно, Вэнс Корлисс не был ни духовно опустошенным человеком, ни декадентом. Он казался ей свежим, здоровым и сильным, он как бы возвышался над окружающим миром, но не презирал его, Конечно, эти мысли жили в ней подсознательно. Ее  выводы были основанына чувствах, а не на разуме.

 Хотя они ссорились и спорили почти беспрерывно, где-то в глубине их существ царило полное единение. Спасительная сила его юмора и какая-то суровая трезвость суждений покоряли ее. Подшучивание и серьезность отлично уживались в нем. Ей нравилась его учтивость, которая была частью его существа, а не только маской, и она с удовольствием вспоминала великодушие, побудившее его в Счастливом Лагере предложить ей индейца-проводника и деньги на обратный проезд в Соединенные Штаты. Слово у него не расходилось с делом. Ей нравилась его манера смотреть на вещи и широта его взглядов, которую она чувствовала, хотя он иногда и не умел высказать этого. По ее мнению, ум Корлисса, несколько академический и отмеченный печатью новейшей схоластики, ставил его в ряды высоко интеллектуальных людей. Он твердо определял границу между порывом чувства и велением рассудка и, постоянно учитывая все факторы, умел не ошибаться. И вот в этом она находила его основной недостаток. Известная ограниченность исключала ту широту взглядов, которая, как она хорошо знала, была ему присуща. Ей стало ясно, что этот недостаток исправим и новый образ жизни может легко помочь ему в этом. Он был напичкан культурой, и чего ему явно не хватало, так это более близкого знакомства с реальной жизнью.

Но он ей нравился таким, каким он был, несмотря на его недостатки. И это совсем не удивительно, ибо два слагаемых дают не только сумму их, но и нечто третье, чего не было в каждом из них в отдельности. Это относилось и к Корлиссу. Он ей нравился сам по себе за что-то такое, что нельзя было определить как одну черту или сумму черт, за то неуловимое, что является краеугольным камнем веры и что всегда побеждает философию и науку. И кроме того, нравиться Фроне Уэлз еще не значило быть ею любимым.

Прежде всего Вэнса Корлисса толкал к Фроне Уэлз внутренний голос, звавший его обратно к земле. Ему не могли нравиться женщины, лишенные природной прелести и обаяния. Он встречал их не раз, и его сердце до сих пор оставалось спокойным. Хотя в нем и жило все время инстинктивное стремление к единению, то стремление, которое всегда предшествует любви между мужчиной и женщиной, ни одна из встреченных им до сих пор дочерей Евы не могла пленить его. Духовная созвучность, половая созвучность - словом, то необъяснимое, что зовется любовью, было еще ему незнакомо. Когда он встретил Фрону, голос любви властно заговорил в нем. Но он не понял того, что случилось, и счел это за притягательную силу нового и незнакомого ему явления.

Много хорошо воспитанных и респектабельных людей уступают этому зову земли. И, заставляя близких сомневаться в их здравом рассудке и моральной устойчивости, такие мужчины иногда женятся на крестьянских девушках и трактирных служанках. Те, которых постигает неудача, склонны относиться с недоверием к чувству, толкнувшему их на подобный шаг. Они забывают, что природа всегда либо создает, либо разрушает. Во всех таких случаях импульс был здоровым, только время и место оказались неподходящими и сыграли роковую роль.

К счастью для Вэнса Корлисса, время и место благоприятствовали ему. Он нашел во Фроне культуру, без которой он не мог бы обойтись, и тот целомудренный и властный призыв земли, который был ему необходим. Что же до ее воспитания и образования, то в этом отношении она была прямо чудом. Он не раз встречал молодых женщин, поверхностно судящих обо всем, но с Фроной дело обстояло далеко не так. Она, умела придавать новый смысл старым истинам, и ее толкование самых обыкновенных вещей отличалось ясностью, убедительностью и новизной. И хотя консерватор, сидевший в нем, зачастую пугался и протестовал, он все же не мог оставаться равнодушным к ее философским рассуждениям, в которых школьная наивность искупалась энтузиазмом. Не соглашаясь со многим из того, что она страстно проповедовала, он все же признавал обаяние ее неподдельной искренности и воодушевления.

Ее главный недостаток, по его мнению, заключался в полном нежелании считаться с условностями. Женщина была для него божеством, и он совершенно не мог видеть, как оно вступает на сомнительный путь. Как бы ни была хороша женщина, но если она переступала рамки приличий и игнорировала общественное мнение, она казалась ему безрассудной. А подобное безрассудство было свойственно... право же, он не мог даже думать об этом, когда дело касалось Фроны. А между тем она часто огорчала его своими неразумными поступками. Положим, он испытывал огорчение только тогда, когда не видел ее. Если же они бывали вместе, в их глазах светилась взаимная симпатия. Когда же при встрече и расставании он пожимал ей руку, она отвечала таким же крепким пожатием, и для него становилось очевидным, что в ней нет ничего, кроме добра и правды.

Она нравилась ему еще и за многое другое. Так, ее порывы и страстные увлечения всегда казались ему возвышенными. Подышав воздухом страны снегов, он оценил Фрону за ее товарищеское обращение со всеми; а между тем вначале это шокировало его. Ему пришлось по душе и отсутствие в ней жеманности, которое он раньше ошибочно принимал за недостаток скромности. Это было как раз накануне того дня, когда он неожиданно для себя поспорил с нею о "Даме с камелиями". Она видела в этой роли Сару Берна и с восторгом вспоминала о ней. По дороге домой сердце его ныло от глухой боли, и он старался примирить Фрону с тем идеалом, который был ему внушен матерью, считавшей, что чистот аи неведение - понятия равнозначные. Тем не менее к следующему утру, обдумав все это, он сделал еще один шаг к освобождению из-под влияния матери. 

Ему нравились ее пышные, волнистые волосы, горевшие в лучах солнца, и отливавшие золотом при огне. Ему нравились ее изящно обутые ножки и сильные икры, обтянутые серыми гетрами, которые в Доусоне, к несчастью, были скрыты длинным платьем. Ему нравилась ее стройная, сильная фигура. Идти с ней рядом, соразмеряя свой шаг с ее шагом, или просто видеть ее на улице или в комнате было наслаждением. Радость жизни бурлила в ее крови и чувствовалась в каждом мускуле и в каждом изгибе ее тела. И все это нравилось ему, и больше всего изгиб ее шеи и рук, сильных, крепких и соблазнительных, наполовину скрытых широкими рукавами.

Сочетание физической и духовной красоты действует неотразимо на нормального мужчину. Так было и с Вэнсом Корлиссом. Из того, что ему были по душе одни качества Фроны, совсем не следовало, что он высоко ценил другие. Она нравилась ему за все вместе, ради самой себя. А последнее значило, что он любил ее, хотя сам и не сознавал этого.
ГЛАВА IX

Вэнс Корлисс постепенно приспосабливался к жизни на Севере, и оказалось, что многое далось ему без труда. Хотя сам он был неизменно корректен, он скоро привык к крепким выражениям других, даже в самом веселом разговоре. Керзи, маленький техасец, который иногда у него работал, начинал и кончал каждую фразу добродушным пожеланием: "Будь ты проклят!" Этим же восклицанием он выражал удивление, радость, огорчение и все прочие свои чувства. В зависимости от высоты тона, ударения и интонации это выражало всю гамму человеческих переживаний. Вначале это было для Корлисса постоянным источником раздражения и отвращения, но понемногу он не только примирился, но даже привык и ждал с нетерпением очередного проклятия. Однажды в схватке собака Керзи потеряла ухо, и когда юноша наклонился к ней, чтобы увидеть рану, то сочетание нежности и сочувствия в его "Будь ты проклят!" было прямо-таки откровением для Корлисса. Не все плохо, что исходит из Назарета, глубокомысленно решил он и, как некогда Джекоб Уэлз, в соответствии с этим пересмотрел свою жизненную философию.

Жизнь общества в Доусоне протекала по-разному. Наверху, где поселились офицеры, у Уэлзов и в некоторых других местах, жены наиболее состоятельных людей устраивали приемы. Чаепития, обеды,  танцы, благотворительные собрания были там обычным явлением. Однако мужчины не могли довольствоваться только этим. Внизу, в городе, все шло совсем по-иному и занимало мужчин ничуть не меньше. Клубы еще не успели появиться здесь, и мужская часть общества проявляла свойства своего пола, собираясь табунами в трактирах; только священники и миссионеры составляли исключение. Все сделки и договоры заключались в трактирах. Здесь же в товарищеском кругу обдумывались планы новых начинаний, велись переговоры о покупке, обсуждались последние новости. Золотые короли и погонщики  собак, старожилы и чечако встречались здесь на равной ноге. Вероятно, это происходило еще и потому, что в Доусоне было немного больших помещений, а в трактирах стояли столы для карточной игры и полы были натерты для танцев. И ко всему этому, в силу необходимости, Корлисс приспособился очень быстро. Керзи, который весьма ценил его, высказался так: "Самое лучшее, что все это ему чертовски нравится, будь он проклят!"

Но всякая необходимость приспосабливаться имеет свои неприятные стороны. И в то время как в целом перемена в Корлиссе проходила гладко, в отношении Фроны дело обстояло хуже. У нее были свои собственные представления о морали, не похожие на принятые в ее кругу, и она считала,что женщина может делать вещи, которые шокировали даже завсегдатаев трактиров. Это и явилось причиной первой ссоры между ней и Корлиссом.

Фроне нравилось бегать с собаками в жестокий мороз. Щеки ее горели, кровь кипела, все тело как бы летело вперед; и ноги быстро поднимались и опускались в бешеном беге. В один ноябрьский день, когда был первый сильный мороз и термометр показывал шестьдесят пять ниже нуля, она запрягла в нарты собак и помчалась вниз по реке. Выехав за город, она пустилась бегом. И вот так, то на нартах, то бегом, она миновала индейскую деревню, дважды сделала по восемь миль вокруг Мусхайд-Крика, пересекла реку по льду и через несколько часов поднялась на западный берег Юкона прямо против города. Она хотела вернуться по накатанной нартами дороге, но за милю до нее попала в мягкий снег и заставила разгоряченных собак идти тише.

 Она двинулась по реке, под нависшими утесами; порой ей приходилось делать крюк, чтобы избежать скалистых выступов; порой, наоборот, крепко прижиматься к стенам, чтобы обойти попадавшиеся полыньи. Идя таким образом впереди своих собак, она вдруг наткнулась на женщину, которая сидела на снегу и смотрела через реку на окутанный дымом Доусон. Женщина плакала, и этого было вполне достаточно, чтобы заставить Фрону прервать свою прогулку. Слезы, струившиеся по щекам незнакомки, превращались в ледяные шарики, и в глазах ее, мокрых и затуманенных, было выражение неизмеримой и безнадежной скорби.

- О! - воскликнула Фрона, оставляя собак и подходя к ней.-Выушиблись? Не могу ли я помочь вам? Незнакомка покачала головой. - Вы не должны сидеть здесь! Почти семьдесят ниже нуля, и вы замерзнете через несколько минут. У вас уже отморожены щеки.- Фрона крепко потерла побелевшие места снегом и увидела, как кровь снова прилила к ним.

- Простите!-Женщина с упрямым видом поднялась на ноги.-Благодарю вас, мне совсем не холодно.-Она поправила свою меховую шапочку. Я просто присела на одну минуту.

Фрона заметила, что она очень красива. Ее женский глаз в одну минуту оценил великолепные меха, покрой платья и вышивку бисером на мокасинах. Оглядев незнакомку, она инстинктивно отступила назад.

- Я не ушиблась,-продолжала женщина. -Просто испортилось настроение из-за бесконечной пустыни.

 - Я понимаю,-ответила Фрона, овладев собой.- Я вас понимаю. Этот ландшафт, должно быть, навевает тоску, хотя я лично никогда этого не чувствую. Угрюмость и суровость его производят на меня сильное впечатление, но тоски не вызывают.

 - Это потому, что у нас разная жизнь,- задумчиво возразила незнакомка.- Тут дело не в том, как выглядит ландшафт, а в том, как мы его воспринимаем. Если бы нас не было, то ландшафт остался бы тот же, что и раньше, но потерял бы всякое значение для людей. Важно то, чем мы его наделяем.

 В самих нас правда. Не берет начала Она во внешнем мире.

 Глаза Фоны заблестели, и она продолжала:

 В нас средоточье есть, где обитает Доподлинная правда, а кругом...

 - Как дальше? Я забыла.

 - Сплошные стены грубой плоти...

 Женщина внезапно остановилась и залилась серебряным смехом, в котором послышались нотки горечи. Фрона вздрогнула и сделала движение, как бы желая вернуться к своим собакам. Женщина приветливо дотронулась до нее, и это настолько напомнило Фроне самое себя, что тотчас же нашло отклик в ее сердце.

- Подождите минутку,- сказала она с мольбой в голосе.- Поговорите со мной. Я давно уже не встречала женщины...- она остановилась и, казалось, искала слов,-...которая знает наизусть "Парацельса". Вы видите, я угадала. Вы дочь Джекоба Уэлза, Фрона Уэлз, если не ошибаюсь.

Фрона кивнула головой и внимательно посмотрела на нее. Она отдавала себе отчет в этом вполне простительном любопытстве, проистекавшем из откровенного желания узнать как можно больше. Это существо, похожее на нее и в то же время такое отличное, с душевным миром, древним, как древнейшая раса, и юным, как новорожденный младенец, такое далекое, как костры наших предков, и вечное, как человечество,- в чем различие между этой женщиной и ею? Ее пять чувств говорили, что его нет. По всем законам природы они были равны, и только глубоко укоренившиеся предрассудки и мораль общества не разрешали признавать это. Так думала Фрона, рассматривая незнакомку. Она испытывала возбуждающее чувство опасности, как бывает, когда откинешь вуаль и смотришь на таинственное божество. Ей вспомнилось: "Ее стопы опираются на ступени ада, ее жилище-дорога к могиле, к обители смерти". И в то же время перед ее глазами был глубоко понятный ей жест, с которым в "немой мольбе обратилась к ней женщина. Фрона посмотрела на печальную белую пустыню, и день ей также показался тоскливым.

Она невольно вздрогнула, но сказала довольно естественным тоном: - Пройдемтесь немного, чтобы согреться. Я никак не думала, что так холодно, пока сама не постояла на месте.-Она повернулась к собакам:-Эй, Кинг, Сэнди, вперед! - И опять обратилась к незнакомке: - Я совсем замерзла! А вы, должно быть...

- О, мне не холодно. Вы бежали, и ваша мокрая одежда прилипла к телу,а я сохранила тепло. Я видела, как вы выскочили из саней за Госпиталем и понеслись вниз по  реке, точно Диана среди снегов. Как я завидовала вам! Должно быть, вы получили удовольствие.

 - О да,- просто сказала Фрона.- Я с детства люблю собак.

 - Это напоминает мне Древнюю Грецию.

Фрона не ответила, и они продолжали идти молча. Фрона не смела дать волю своему языку, но ей бы очень хотелось извлечь для себя из горького жизненного опыта незнакомки те сведения, которые ей были необходимы. Ее захлестнула волна жалости и скорби, и в то же время ей было неловко от того, что она не знала, что сказать или как проявить свое участие. И, когда та начала говорить, Фрона почувствовала большое облегчение.

 - Расскажите мне,- произнесла женщина полузастенчиво, полуповелительно.- Расскажите мне о себе. Вы здесь новый человек. Где вы были до того, как приехали сюда? Говорите.

 Лед до известной степени был сломан, и Фрона начала говорить о себе с искусно подделанной девичьей наивностью, точно она не понимала плохо скрытого желания незнакомки узнать о том, чего она была лишена и чем обладала Фрона.

 - Вот дорога, к которой вы направлялись.- Они обогнули последний утес, и спутница Фроны указала на узкое ущелье, откуда на санях возили в город дрова.- Там я вас покину,- решила она.

- Разве вы не возвращаетесь в Доусон? - осведомилась Фрона.-Становится поздно, и вам лучше не задерживаться здесь.

 - Нет... я...

 Мучительное колебание незнакомки заставило Фрону понять, что она совершила необдуманный поступок. Но Фрона уже сделала первый шаг и не могла теперь отступить.

- Мы вернемся вместе,- храбро сказала она и прибавила, желая выразить свое искреннее сочувствие: - Мне все равно.

 Кровь бросилась той в лицо, и рука ее потянулась к девушке знакомым жестом.

 - Нет, нет, прошу вас,- пролепетала она.- Прошу вас, я... я предпочитаю пройти еще немного дальше. Смотрите! Кто-то идет!

 В это время они подошли к дороге, по которой возили дрова. Лицо Фроны горело так же, как и лицо незнакомки. Легкие нарты, запряженные собаками, вылетели из ущелья и поравнялись с ними. Мужчина бежал рядом с упряжкой и махал рукой обеим женщинам.

 - Вэнс! - воскликнула Фрона, когда он бросил хлыст в снег и остановил сани.- Что вы здесь делаете? Разве синдикат хочет скупить и дрова?

 - Нет! Вы плохо о нас думаете.- Лицо Вэнса светилось счастливой улыбкой, когда он пожимал ей руку.- Керзи покидает меня. Он отправляется искать счастья, кажется, к Северному полюсу. Вот я и пошел поговорить с Дэлом Бишопом, не согласится ли он работать у меня.

 Он повернул голову, чтобы взглянуть на ее спутницу, и Фрона увидела, как улыбка на его лице сменилась выражением гнева. Фрона вдруг поняла, что в создавшемся положении она беспомощна, и хотя где-то в глубине ее души кипело возмущение против жестокости и несправедливости всего происходящего, ей оставалось только молча наблюдать за развязкой этой маленькой трагедии.
 Женщина встретила его взгляд, слегка отклонившись в сторону, точно избегая грозящего удара. Скорбное выражение ее лица возбуждало жалость. Окинув ее долгим холодным взором, он медленно повернулся к ней спиной. Фрона увидела, что лицо женщины сразу стало серым и грустным. Она рассмеялась громким презрительным смехом, но безысходная горечь, сверкнув, затаилась в ее глазах. Казалось, что такие же горькие, презрительные слова вот-вот готовы были сорваться с ее языка. Но она взглянула на Фрону, и на лице ее отразилась лишь бесконечная усталость. Тоскливо улыбнувшись девушке и не сказав ни слова, она повернулась и пошла по дороге. 

И также не сказав ни слова, Фрона прыгнула в нарты и помчалась прочь. Дорога была широкая, и Корлисс погнал своих собак рядом с ней. Сдерживаемое ею до сих пор возмущение вылилось наружу. Казалось, что незнакомка заразила ее своим презрением. 

- Вы животное!

 Слова эти, сказанные громко и резко, разорвали тишину, точно удар хлыста. Этот неожиданный возглас, в котором слышалось бешенство, поразил Корлисса. Он не знал, что делать, что сказать.

 - Вы трус, трус! 

- Фрона! Послушайте... 
Но она прервала его. - Нет. Молчите. Вам нечего мне сказать! Вы поступили подло! Я разочарована в вас. Это ужасно, ужасно!

 - Да, это было ужасно.- ужасно, что она шла с вами, говорила с вами,что ее могли увидеть с вами!

 - Я не желаю вас больше знать! - крикнулаона

- Но есть правила приличия.

- Правила приличия!-Она повернулась к нему и дала волю своему гневу.- Если она неприлична, то неужели же вы думаете, что вы приличны? Вы, который с видом святоши первым бросаете в нее камень?

 - Вы не должны так говорить со мной. Я не допущу этого.

 Он ухватился рукой за ее нарты, и, не смотря на свой гнев, она почувствовала при этом радость.

 - Не смею? Вы трус!

Он сделал движение, точно хотел ее схватить, и она занесла свой хлыст, чтобы ударить его. Но, к счастью для него, он не отступил. Побледнев, он спокойно ожидал удара. Тогда она повернулась и хлестнула собак. Став на колени и размахивая хлыстом, она неистово закричала на животных. Ее упряжка была лучше, и она быстро оставила Корлисса позади. Погоняя собак все быстрее и быстрее, она хотела уйти не столько от него, сколько от самой себя. Поднявшись во весь опор по крутому берегу реки, она, как ветер, пролетела через город мимо своего дома. Никогда в жизни не была она в таком состоянии, никогда еще она не испытывала такого гнева. Ей было не только стыдно, она боялась самой себя.

ГЛАВА X
На следующее утро Бэш, один из индейцев Джекоба Уэлза, разбудил Корлисса довольно поздно. Он принес маленькую записку от Фроны, в которой она просила инженера при первой возможности навестить ее. Ничего больше в записке не было. Он долго раздумывал над нею. Что Фрона хочет сказать ему? Она всегда была для него загадкой, а после вчерашнего происшествия он просто не знал, что и думать. Не желает ли она прекратить с ним знакомство, имея к тому весьма веские причины? Или же, воспользовавшись преимуществами своего пола, еще больше его унизить? Холодно и обдуманно высказать ему свое мнение о нем? Или же она будет извиняться за необдуманную резкость, которую позволила себе? В ее записке не было ни раскаяния, ни гнева, ни намека -ничего, кроме официального приглашения.

Он отправился к ней поздним утром в довольно неопределенном настроении. Но чувство собственного достоинства не покинуло его, и он решил держаться так, чтобы ничем не связывать себя. Он выжидал момента, когда она проявит свое отношение к происшедшему. Но она, не таясь, без обиняков, подошла к делу с той свойственной ей прямотой, которой он всегда восхищался. Стоило ему взглянуть ей в лицо и почувствовать ее руку в своей руке, чтобы понять, что все опять хорошо, хотя она еще не успела произнести ни одного слова.

 - Я рада, что вы пришли,- начала она.- Я не могла успокоиться, не увидев вас и не сказав, как мне стыдно за вчерашнее.

 - Ну, ну, совсем не так страшно! - Они все еще стояли. Он сделал шаг к ней.- Уверяю вас, я ценю ваше отношение к этому. Теоретически оно заслуживает всякой похвалы, но все же я откровенно должен сказать, что в вашем поведении было много... много такого... такого, против чего можно было бы возразить с точки зрения светских  приличий. К сожалению, мы не можем их игнорировать. Но, по моему мнению, вы не сделали чего-либо, чтобы сердиться на себя.

 - Это очень мило с вашей стороны! - воскликнула она снисходительно.-Но это неправда, и вы сами знаете, что это так. Вы знаете, что вы поступили, как сочли нужным, вы знаете, что я обидела вас, оскорбила вас, вы знаете, что я вела себя, как уличная девчонка, и чувствовали ко мне отвращение...

 - Нет, нет.- Он поднял руку, как бы для того, чтобы защитить ее от тех ударов, которые она сама себе наносила.

 - Да, да. И у меня есть все основания стыдиться. В свое оправдание я могу сказать только следующее: мне было очень жаль эту женщину, так жаль, что я готова была расплакаться. Тогда появились вы,-и вы знаете, что вы сделали,- и жалость к ней заставила меня возмутиться вашим поведением – и я разнервничалась, как никогда. Я думаю, что это была истерика. Во всяком случае, я была вне себя.

 - Мы оба были вне себя.

 - Нет, это неправда. Я поступила скверно, но вы были таким же, как сейчас. Но, пожалуйста, садитесь. Вы стоите так, точно ждете новой вспышки, чтобы убежать.

 - Ну, не такая уж вы страшная,- засмеялся он, поворачивая стул таким образом, чтобы свет падал ей в лицо.

 - А вы не такой уж трус. Впрочем, вчера я, по-видимому, была очень страшная. Я... ведь почти ударила вас. И вы вели себя очень мужественно, когда хлыст взвился над вами. Вы даже не подняли руки, чтобы защитить себя.

 - Я замечаю, что собаки, которых вы бьете, тем не менее лижут вам руки и хотят, чтобы вы их приласкали.

 - Значит? - смело спросила она. -

Поживем - увидим,- вывернулся он.

 - И не смотря на все, вы меня прощаете?

-Я надеюсь, что и вы меня простите.

 - Тогда я довольна, хотя вы не сделали ничего такого, за что нужно было бы вас прощать. Вы действовали, руководствуясь вашими взглядами, а я-своими, и они мне представляются более терпимыми. Теперь я понимаю,- воскликнула она, радостно хлопая в ладоши.- Я совсем не сердилась на вас вчера и совсем не обращалась с вами грубо и не оскорбляла вас. Все это относилось не к вам лично. Вы просто представляли собою то общество, которое вызвало мое негодование и гнев, и, как представитель его, вы приняли на себя главный удар. Не так ли?

- Понимаю. Все это очень умно. Тем самым вы избегаете обвинения в том, что вчера плохо обошлись со мной. Но сегодня вы это повторяете снова, несправедливо делая из меня ограниченного, низкого и презренного человека. Лишь несколько минут назад я сказал вам, что теоретически ваш поступок не заслуживает упрека. Но уж если мы заговорили о светских приличиях, то это не совсем так.

- Вы не понимаете меня, Вэнс. Послушайте! - Ее рука легла на его руку, и он с удовлетворением стал слушать.- Я всегда полагала, что все существующее справедливо. И, хотя я и сожалею, в этом я подчиняюсь мудрости общества, потому что так уж устроен человек. Но это я делаю только в обществе. Вне его я смотрю на эти вещи иначе. И почему бы мне не смотреть на них иначе? Понимаете ли вы меня? Я нахожу, что вы виноваты. Вчера, когда мы встретились у реки, и вы были не согласны со мной. Ваши предрассудки одержали верх, и вы поступили как достойный представитель общества.

 - Стало быть, вы проповедуете две истины? - сказал он.- Одну для избранных, другую для толпы? Вы хотите быть демократкой в теории и аристократкой на практике? Во всяком случае все, что вы говорите, звучит в высшей степени лицемерно.

 - Я думаю, что, вероятно, сейчас вы скажете, что все люди родились свободными и равными, с целой кучей природных прав. Вот вы собираетесь взять на работу Дэла Бишопа. Почему же он должен это делать? Как вы можете позволить это? Где тут равенство и свобода?

 - Нет,- возразил он.- Мне придется внести некоторые поправки в вопросы равенства и свободы.

- И если вы их внесете, то вы пропали! - воскликнула она.-Потому что тогда вы станете придерживаться моих взглядов и увидите, что я уж вовсе не такая лицемерка. Но не будем углубляться в дебри диалектики. Я хочу знать все. Расскажите мне про эту женщину.

- Не особенно подходящая тема,- возразил Корлисс.

 - Но я хочу знать.

 - Вряд ли это вам будет полезно. 

Фрона нетерпеливо топнула ногой и посмотрела на него.

 - Она очень, очень красива,- сказалаона.- Вы не находите?

 - Чертовски красива.

 - Да, красива,- настаивала она.

 - Пусть будет так. Но она столь же жестока, зла и неисправима, сколь прекрасна.

 - Однако, когда я встретила ее на дороге, у нее было мягкое выражение лица, и в глазах стояли слезы. Я думаю, что с женской прозорливостью увидела ту сторону ее характера, которая нам незнакома. Мне это было так ясно, что, когда вы подошли, я была слепа ко всему, что не относилось к ней. О, какая жалость! Какая жалость! Она ведь такая же женщина, как я, и можно не сомневаться, что между нами очень много общего. Она даже декламировала Браунинга!..

 - А на прошлой неделе,- прервал ее Вэнс,- она в один присест выиграла у Джека Дорси на тридцать тысяч золотого песка, у Дорси, чья заявка и так уже заложена и перезаложена! На следующее утро его нашли в снегу, и в барабане его револьвера одно гнездо было пусто.

 Не ответив, Фрона подошла к канделябру и сунула палец в огонь. Потом протянула его Корлиссу, чтобы он мог видеть опаленную кожу, и сказала, краснея от гнева:

 - Я отвечу иносказательно. Огонь - прекрасная вещь, но я злоупотребляю им, и я наказана.

- Вы забываете,- возразил он,- что огонь слепо повинуется законам бприроды, а Люсиль свободна. Она сделала то, что хотела.

 - Не я забываю, а вы. Ведь Дорси тоже был свободен. Но вы сказали "Люсиль". Это ее имя? Я бы хотела узнать ее поближе. 
Корлисс вздрогнул. - Не надо! Мне тяжело, когда вы так говорите.
 - Но почему?

 -Потому что, потому что...

 -Ну?

- Потому что я очень уважаю женщин. Фрона, вы всегда были откровенны, и я тоже буду откровенным с вами. Мне это тяжело, ибо я всегда уважал вас, ибо я не хочу, чтобы к вам приближалось что-либо нечистое. Когда я увидел вас и эту женщину рядом, я... вам не понять, что я почувствовал в тот момент!

 - Нечистое? - Ее губы сжались, но он этого не заметил. Едва уловимый победный огонек зажегся в ее глазах.

 - Да, нечистое, скверна,- повторил он.- Есть вещи, которые порядочная женщина не должна понимать. Нельзя копаться в грязи и остаться чистым.

 - Это открывает самые широкие возможности.- Она нервно сжимала и разжимала руки.- Вы сказали, что ее зовут Люсиль. Вы с ней знакомы. Вы рассказываете мне о ней, и, конечно, вы еще многое скрываете. Одним словом, если нельзя прикоснуться и остаться чистым, то как же обстоит дело с вами?

- Но я...

 - Разумеется, вы - мужчина. Отлично! Так как вы мужчина, то вы можете прикасаться к скверне. Так как я женщина, то я не могу. Скверна оскверняет. Не так ли? Но тогда зачем же вы здесь, у меня? Уходите!

 Корлисс, смеясь, поднял руки. - Сдаюсь! Вы побеждаете меня вашей формальной логикой. Я могу только прибегнуть к более действенной логике, которой вы не признаете. - А именно?

- К силе. Что мужчина хочет от женщины, то он и получает.

 - Тогда я буду бить вас вашим же оружием,- быстро сказала она.-Возьмем Люсиль. Что мужчина хочет, то он и получает. Так всегда ведут себя все мужчины. Это произошло и с Дорси. Вы не отвечаете? Тогда позвольте мне сказать еще два слова о вашей более действенной логике, которую вы называете силой. Я сталкивалась с ней и раньше. А вчера я увидела ее в вас.--
- Во мне?

 - В вас, когда вы хотели остановить мои нарты. Вы не могли победить свои первобытные инстинкты, и поэтому не отдавали отчета в своих поступках. У вас было лицо пещерного человека, похищающего женщину. Еще одна минута, и, я уверена, вы бы схватили меня.

 - Простите, я никак не думал...

 - Ну, вот, теперь вы все испортили! Как раз это мне в вас и понравилось. Разве вам не кажется, что я тоже вела себя как пещерная женщина, когда занесла над вами хлыст?

 Но я еще не расквиталась с вами, двуликий человек, не смотря на то, чтовы покидаете поле битвы.- Ее глаза лукаво заблестели, и на щеках образовались ямочки.- Я хочу сорвать с вас маску.

 - Ну что ж, я в ваших руках! - покорно ответил он.

 - Тогда вы должны кое-что вспомнить. Сначала, когда я была очень смиренной и извинялась перед вами, вы облегчили мое положение, сказав, что только с точки зрения светских приличий считаете мой поступок неразумным. Не так ли?

 Корлисс кивнул головой.

 - После того как вы назвали меня лицемеркой, я перевела разговор на Люсиль и сказала, что хочу узнать все, что возможно. 

Он опять кивнул.

 - И, как я и думала, я кое-что узнала. Ибо вы сейчас же начали говорить о пороке, скверне и о соприкосновении с грязью,- и все это касалось меня. Вот два ваших утверждения, сударь. Вы можете придерживаться только одного из них, и я уверена, что вы предпочитаете последнее. Да, я права. Так оно и есть. Сознайтесь, вы были неискренни, когда нашли мое поведение неразумным только с точки зрения светских приличий. Я люблю искренность.

- Да,- начал он.- Я был неискренен. Но я сам этого не понимал, пока ваш анализ не привел меня к этому. Говорите, что хотите, Фрона, но я считаю, что женщина должна быть незапятнанной.

 - Но разве мы не можем, как боги, отличать добро от зла?

 - Мы не боги.- Он грустно покачал головой. 

- Только мужчины - боги?

- Это разговоры современной женщины,- нахмурился он.- Равноправие, право голоса и тому подобное.

 - О! Не надо! - запротестовала она.- Вы не хотите или не можете меня понять. Я не думаю бороться за женские права, и я ратую не за новую женщину, а за новую женственность. Потому что я искренна, желаю быть естественной, честной и правдивой, потому что я всегда верна себе, вы считаете за благо понимать меня неверно и критиковать мои поступки. Я стараюсь быть верной себе и думаю, что мне это удается. Но вы не видите логики в моих поступках, потому что вам понятнее тепличные растения - хорошенькие, беспомощные, упитанные маленькие пустышки, божественно невинные и преступно невежественные. Они слабы и беспомощны и не   могут быть матерями жизнеспособных, сильных людей.

 Она резко оборвала свою речь. Кто-то вошел в холл и, тяжело ступая в мягких мокасинах, направлялся к ним.

 - Мы - друзья,- быстро добавила она и прочла ответ в глазах Корлисса.

 - Я не помешал?-Дэйв Харни многозначительно осклабился и важно осмотрелся вокруг, прежде чем пожать им руки.

 - Нет, нисколько,- ответил Корлисс.- Мы так надоели друг другу, что мечтали о том, чтобы кто-нибудь пришел. Если бы не вы, то мы, очевидно, поссорились бы. Не правда ли, мисс Уэлз?

 - Я думаю, что это не совсем так,- улыбнулась она.- Собственно говоря, мы уже начали ссориться.

 - Вы как будто немного взволнованны,- критически заметил Харни, небрежно развалившись на диване.

 - Ну, что слышно насчет голода? – спросил Корлисс.- Организована общественная помощь?

- Не нужно никакой общественной помощи. Отец мисс Фроны все предусмотрел. Он напугал всех. Три тысячи людей пошли по льду в горы, а тысячи полторы спустились вниз к продовольственным ямам, так что опасность миновала. Как Уэлз и полагал, все хотели сделать побольше запасов и набрасывались на продовольствие. Теперь вся орава направилась в Соленые Воды и взяла с собой всех собак. Между прочим, весной, когда подвоз уменьшится, собаки очень повысятся в цене. Я уже набрал около ста штук. Хочу заработать долларов по сто с головы.

- Вы думаете, это возможно?

 - Даже уверен. Между нами говоря, я отправляю на будущей неделе двух парней в глубь страны. Они мне там купят пятьсот собак, каких только смогут найти. Я достаточно долго жил здесь, чтобы сесть с этим в калошу. 

Фрона рассмеялась. - А с сахаром кто попался?

 - Мало ли что бывает,- спокойно ответил он.- Да, кстати, о сахаре. Я достал "Сиэтл Пост Интеллидженсер" всего лишь месячной давности.

 - Ну, что слышно насчет Соединенных Штатов и Испании?

 - Не торопитесь, не торопитесь!-Долговязый янки замахал руками, призывая к молчанию Фрону и Корлисса.

- Прочли вы газету? - спросили они оба в один голос.

 - Угу! От доски до доски, даже объявления. 

 - Тогда расскажите,-начала Фрона.- Испания...

 - Молчите, мисс Фрона! Я начну по порядку. Эта газета обошлась мне в пятьдесят долларов. Я встретил по дороге в Клондайк человека с газетой и моментально купил ее. В городе этот дурень мог бы получить за нее и сотню.

 - Но что же в ней есть? Испания...
 - Как я уже сказал, газета стоила мне пятьдесят долларов. Это единственный экземпляр, который сюда дошел. Все умирают от желания узнать новости, и потому я пригласил на сегодняшний вечер избранных лиц. Ваша квартира - единственное подходящее место, где они могут читать ее вслух по очереди, покуда им не надоест. Конечно, если вы им разрешите.

 - О, пожалуйста! Я очень рада. Это страшно мило с вашей стороны. 

 Он отмахнулся от ее комплимента. - Я так и думал! Слушайте же. Вы говорите, что я влопался с сахаром. Так вот, каждое лицо мужского или женского пола, которому захочется хоть одним глазком взглянуть на мою газету, должно принести мне пять чашек сахару. Поняли? Пять больших чашек сахару, безразлично какого, белого, коричневого или пиленого. Я возьму у всех долговые расписки и завтра пошлю мальчика собирать сахар.

 Сначала лицо Фроны выразило недоумение, потом она громко рассмеялась. - Это будет превесело! Я согласна предоставить свою квартиру, потому что это пахнет скандалом. Итак, сегодня вечером, Дэйв? Верно, что сегодня?

- Конечно! И вы получите приглашение за то, что даете мне помещение.

 - И папа тоже заплатит свои пять чашек! Вы должны настоять на этом, Дэйв. 

Дэйв одобрительно посмотрел на нее. - Держу пари, что заставлю его заплатить.

 - А я заставлю его идти за колесницей Дэйва Харни.

- Вернее, за возом с сахаром,- поправил Дэйв.- Завтра же вечером я возьму газету в бар. Она уже не будет такой свежей, и там она достанется дешевле. Я думаю, что хватит и одной чашки.- Он выпрямился и хвастливо щелкнул пальцами. - Но я не собираюсь ничего разглашать раньше времени. И даже если они будут читать газету всю ночь, то все равно им не обойти Дэйва Харни – в сахарном ли деле, или в каком другом.
ГЛАВА XI
Вэнс Корлисс стоял в углу, прислонившись к роялю. Он был поглощен разговором с полковником Трезвеем. Энергичный и крепкий полковник, не смотря на седые волосы, в шестьдесят лет выглядел так, точно ему было не более тридцати. Старый горный инженер, имевший многолетний опыт и стоявший во главе своих коллег, представлял здесь американские интересы, в то время как Корлисс - английские. Вскоре после знакомства между ними возникла искренняя дружба, но этим их близость не ограничилась: они и в деловом отношении много помогали друг другу. Этот союз был чрезвычайно удачной комбинацией: вдвоем они держали в руках и управляли всем огромным капиталом, который две нации вложили в разработку природных богатств страны, лежащей у Северного полюса.

 В переполненной комнате носились клубы табачного дыма. Сто с лишним человек, одетых в меха и теплую, шерстяную одежду, сидели вдоль стен, разглядывая друг друга. Гул их общего разговора придавал этому эффектному 3релищу вид некоего дружеского собрания. Не смотря на свой необычный вид, комната напоминала столовую, где после дневной работы собрались все члены семьи. Керосиновые лампы и сальные свечи тускло мерцали в дымном воздухе, а в огромных печах с треском ярко горели дрова.

 Несколько пар мерно кружились по комнате под звуки вальса. Здесь не было ни крахмальных рубашек, ни фраков. Мужчины были в волчьих и бобровых шапках с болтающимися наушниками, а на ногах у них были мокасины из американского лося либо моржовые "муклуки". Там и сям попадались женщины в мокасинах, но многие танцевали в легких шелковых и атласных туфельках. Большая открытая настежь дверь вела в другую комнату, где народу было еще больше. Здесь, заглушая музыку, звенели стаканы, щелкали пробки и как бы в тон им стучал шарик рулетки и позвякивали фишки.

Маленькая дверь с улицы отворилась, и в комнату, внося с собой волну холодного воздуха, вошла женщина, закутанная в меха и платки. Волна эта опустилась к ногам танцующих и осела туманным облаком, которое свивалось и трепетало, пока тепло не победило его.

 - Вы настоящая королева мороза, Люсиль,- обратился к ней полковник Трезвей.

Она вскинула голову и, рассмеявшись, весело заговорила с ним, снимая с себя меха и уличные мокасины. На Корлисса, который стоял тут же, она не обратила никакого внимания. Полдюжины кавалеров терпеливо ждали, стоя поодаль, пока она окончит разговор с полковником. Рояль и скрипка заиграли первые такты шотландской польки, и Люсиль повернулась, приготовившись танцевать. Но Корлисс внезапно подошел к ней. Все это произошло совсем непреднамеренно. Он сам и не предполагал, что сделает это.

 - Я очень сожалею,- сказал он. 

 Она посмотрела на него, и в глазах ее зажегся злобный огонек.

 - Право же, я очень сожалею,- повторил он, протягивая руку.-Простите. Я вел себя, как хам, как трус! Можете ли вы простить меня?

Умудренная долгим опытом, она колебалась, сомневаясь в его искренности. Потом лицо ее прояснилось, и она подала ему руку. Глаза ее затуманились.

 - Благодарю вас,- сказала она.

Поджидавшие ее кавалеры потеряли терпение, какой-то красивый молодой человек в шапке из желтого сибирского волка подхватил ее и умчал в танце. Корлисс вернулся к своему другу, чувствуя себя удовлетворенным, изумляясь своему поступку.

 - Это ужасно! - Глаза полковника следили за Люсиль, и Вэнс понял егомысль.- Корлисс, я прожил шестьдесят лет, и просил их хорошо. Но женщина, представьте себе, стала для меня за это время еще большей загадкой. Посмотрите на них, на всех! - Он обвел глазами комнату.- Бабочки, сотканные из солнечных лучей, пения и смеха, пляшущие, пляшущие даже на последней ступеньке ада. Не только Люсиль, но и остальные. Посмотрите на Мэй, у нее лоб мадонны и язык уличной девки. А Миртл? Ведь она вылитая английская красавица, сошедшая с полотна Гейнсборо, чтобы прожигать жизнь в доусонской танцульке. А Лора? Разве из нее не получилась бы прекрасная мать? Разве вы не видите ребенка на ее руках? Я знаю, это лучшие из них – молодая страна всегда выбирает лучших,- и все-таки тут что-то неладно, Корлисс, что-то определенно неладно. Горячка жизни для меня прошла, и я смотрю на все трезво. Мне кажется, должен появиться новый Христос, чтобы проповедовать новое спасение - экономическое или социальное,- в наши дни не имеет значения, какое именно, лишь бы что-нибудь проповедовать. Мир нуждается в этом.

Время от времени необходимо было подмести комнату, и тогда все направлялись через большую дверь в соседнее помещение, где щелкали пробки и звенели стаканы. Полковник Трезвей и Корлисс последовали за всеми в бар, где толпилось человек пятьдесят мужчин и женщин. Они очутились рядом с Люсиль и молодым человеком в желтой волчьей шапке. Он был, несомненно, красив, и красота его еще более выигрывала от яркого румянца и блестящих глаз. Он был не совсем пьян, так как внешне отлично владел собой. Выпитое вино делало его чрезмерно веселым. Он говорил громко и возбужденно, его речь не лишена была находчивости и остроумия. Словом, он был как раз в том состоянии, когда пороки и добродетели проявляются особенно резко.

Когда он поднял стакан, человек, стоявший рядом с ним, нечаянно толкнул его под руку. Он стряхнул пролитое вино с рукава и выразил свое мнение о соседе. Это были не особенно лестные слова, специально рассчитанные на то, чтобы задеть. Так и случилось: тяжелый  кулак спустился на волчью шапку с такой силой, что отшвырнул ее владельца на Корлисса. Оскорбленный продолжал наступать. Женщины разбежались, предоставив мужчинам драться. Часть присутствующих столпилась вокруг них, а некоторые вышли, чтобы освободить место для честного боя.

Человек в волчьей шапке не захотел драться. Закрыв лицо руками, он пытался отступить. Толпа криками призывала его начать борьбу. Он заставил себя остановиться, но как только противник снова приблизился к нему, струсил и отскочил в сторону.

 - Оставьте его, он это заслужил! -  закричал полковник, когда Вэнс попробовал вмешаться.- Он не будет драться. Если бы он подрался, я бы, кажется, все ему простил.

 - Но я не могу смотреть, как его избивают,- возразил Вэнс.- Если бы он отвечал тем же, это не было бы так ужасно.

 Кровь текла у незнакомца из носа и из небольшой царапины над глазом. Корлисс не выдержал и бросился к ним. Ему удалось расцепить их, но при этом он слишком сильно налег на оскорбленного старателя и повалил того на пол. У каждого из дерущихся в баре были друзья, и прежде чем Вэнс разобрал, в чем дело, он был оглушен страшным ударом. Его нанес друг опрокинутого им человека. Дэл Бишоп, который стоял в углу, вступился за своего хозяина. В одно мгновение толпа разделилась на два лагеря, и драка стала общей.

Полковник Трезвей забыл, что горячка жизни для него прошла, и, размахивая колченогим стулом, кинулся в свалку. Несколько полицейских, которые были в числе присутствующих, бросились вслед за полковником и вместе с полдюжиной других гостей стали защищать человека в волчьей шапке.

Хотя борьба была жестокой и шумной, жизнь в баре шла своим чередом. В дальнем его конце хозяин продолжал разносить напитки, а в соседней комнате вновь заиграла музыка и начались танцы. Игроки продолжали играть, и только те, что стояли поближе, проявили некоторый интерес к драке.

 - Бей, бей, не жалей! -гоготал Дэл Бишоп, размахивая кулаками рядом с Корлиссом.

Корлисс засмеялся и, обхватив какого-то здоровенного погонщика собак, повалил его на пол, под ноги дерущихся. Он почувствовал, как погонщик вцепился ему зубами в ухо. На мгновение он представил себя с одним ухом, и сейчас же, точно его что-то осенило, он с силой надавил на глазные яБлоки погонщика. Люди топтали его ногами и падали рядом. Но он не замечал этого. Он чувствовал только одно: в то время как он нажимал пальцами на глаза погонщика, зубы того разжимались. Он надавил сильнее (еще немного, и человек бы ослеп), зубы разжались окончательно и выпустили свою добычу.

Наконец ему удалось выбраться из свалки и встать около стойки бара. Он совершенно забыл свое отвращение к драке. От его культуры не осталось и следа, едва он почувствовал опасность. Он был таким же, как все остальные. Он поднялся на ноги, держась за перила, и увидел человека в парке из беличьего меха, схватившего пивную кружку и собиравшегося швырнуть ее в Трезвея, который стоял в двух шагах от него. Пальцы его, привыкшие к пробиркам и акварельным краскам, сжались в кулак, и он с размаху ударил человека в парке по подбородку. Тот уронил кружку и упал на пол. Вэнс на мгновение смутился, но, поняв, что в пылу гнева ударил человека, первого человека в своей жизни, испытал неизведанное наслаждение.

Полковник Трезвей поблагодарил его взглядом и закричал: - Отойдите в сторону! Пробивайтесь к двери, Корлисс! Пробивайтесь к двери! 

Прежде чем удалось открыть дверь, произошла еще одна стычка, но полковник, не выпускавший из рук колченогий стул, буквально разметал противников, и через минуту вся толпа вывалилась на улицу. И лишь когда озлобление улеглось, как это и бывает в подобных случаях, люди разошлись по домам. Двое полицейских, сопровождаемые несколькими добровольцами, вернулись в бар, чтобы окончательно восстановить порядок. Корлисс и полковник вместе с человеком в волчьей шапке и Дэлом Бишопом направились вверх по улице.

 - Ах, черт побери! - восклицал полковник Трезвей.- Вот тебе и шестьдесят лет! Вот тебе и конец горячке! Да я себя сегодня чувствую на двадцать лет моложе! Корлисс, вашу руку. Я поздравляю вас от всего сердца. Говоря откровенно, я не ожидал от вас этого. Вы удивили меня, сударь, очень удивили!

 - Я сам себе удивился,-ответил Корлисс. Сейчас, когда возбуждение улеглось, он чувствовал себя усталым.-И вы меня тоже удивили, когда схватили стул.

 - Да! Надеюсь, я хорошо орудовал им. Видели? Смотрите! -И, громко засмеявшись, полковник поднял это средство самозащиты, которое все еще крепко держал в руках.

- Кого я должен благодарить, господа?

Они остановились на углу, и человек, которого они спасли, протянул  им руку.

 - Меня зовут Сент-Винсент,- проговорил он,- и... 

 - Как вас зовут?- с внезапным интересом переспросил Бишоп.

 - Сент-Винсент, Грегори Сент-Винсент...  

Неожиданным ударом Бишоп повалил Сент-Винсента в снег. Полковник инстинктивно схватился за стул, потом помог Корлиссу удержать старателя. 

 - Вы с ума сошли, что ли?-спросил Вэнс. 

 - Негодяй! Я жалею, что не дал ему сильнее,- был ответ. Потом Бишоп прибавил: - Ну, теперь все в порядке. Пустите меня, я его больше не трону. Отпустите меня, я пойду домой. Спокойной ночи.

 Когда они помогали Сент-Винсенту подняться на ноги, Вэнс готов был поклясться, что полковник смеется. И впоследствии Трезвей сознался в этом. Уж больно все это было неожиданно и забавно, пояснил он. Теперь же, решив загладить свое поведение, он предложил Сент-Винсенту проводить его домой.

- Почему вы его ударили? - тщетно в четвертый раз спрашивал Корлисс Бишопа, вернувшись к себе в хижину.

- Подлый негодяй! - буркнул тот, кутаясь в одеяло.-И с какой стати вы меня удержали? Я жалею, что не ударил его сильнее.
ГЛАВА XII
- Мистер Харни, я очень рад, что встретил вас. Я не ошибся, ведь вы Дэйв Харни?-Дэйв Харни кивнул головой, и Грегори Сент-Винсент обратился к Фроне.- Вы видите, мисс Уэлз, как тесен мир. Мы с мистером Харни знаем друг друга.

Король Эльдорадо долго всматривался в Сент-Винсента, пока наконец слабый проблеск воспоминания не отразился на его лице. - Стойте! - вскричал он, когда Сент-Винсент хотел заговорить.- Яприпоминаю вас. Тогда вы были моложе. Дай бог памяти. Восемьдесят шестой, осень восемьдесят седьмого, лето восемьдесят восьмого - вот когда! Летом восемьдесят восьмого я сплавлял на плотах с реки Стюарт лосиные туши и торопился попасть в Нижнюю Страну, прежде чем они испортятся. - Да, вы спускались по Юкону в лодке. И мы встретились. Я настаивал, что это случилось в среду, а мой компаньон - в пятницу, вьт же помирили нас на воскресенье. Да, да, на воскресенье. Подумайте только! Девять лет прошло! И мы обменяли мясо на муку, на питьевую соду и на сахар! Клянусь богом, я рад вас видеть!

И они снова пожали друг другу руки. 

 - Заходите ко мне,-пригласил Харни, уходя.- У меня одна маленькая чистенькая хижина на холме и другая в Эльдорадо. Дверь всегда открыта. Заходите в любое время и не церемоньтесь. Мне очень жаль, что приходится так скоро уходить, но я должен тащиться в бар собирать сахар. Мисс Фрона вам все расскажет.

 - Вы удивительный человек, мистер Сент-Винсент,- вернулась Фрона к прерванному разговору, вкратце сообщив о сахарной эпопее Харни.-Девять лет тому назад эта страна, вероятно, была совсем дикой. Подумать только, что вы здесь бывали в те времена! Расскажите мне об этом!

Грегори Сент-Винсент пожал плечами. - Рассказывать почти нечего. Все путешествие было сплошной неудачей. В нем множество неприятных подробностей и ничего такого, чем можно было бы гордиться.

 - Ну расскажите. Я обожаю такие вещи. Они более жизненны и правдивы, чем будничные происшествия. Раз была неудача, как вы ее называете, то, значит, было задумано какое-то предприятие. Какое же именно?

Почувствовав ее искреннюю заинтересованность, он ответил: - Хорошо. Если уж вы так хотите, я в двух словах расскажу вам самое главное. В интересах науки и журналистики, главным образом последней, я вбил себе в голову сумасшедшую мысль найти новую дорогу вокруг света. Я решил пересечь Аляску, перейти по льду через Берингов пролив и попасть в Европу через северную часть Сибири. Это была блестящая идея, так как большая часть перечисленных стран была не исследована. Но мне не удалось выполнитьзадуманное. Я без труда пересек пролив, но пережил массу неприятностей в восточной Сибири, и все из-за Тамерлана, так я всегда объясняю свою неудачу.

 - Улисс! - Подошедшая миссис Шовилл захлопала в ладоши.- Современный Улисс! Как романтично!

 - Но не Отелло,- заметила Фрона.- Удивительно ленивый рассказчик! Он останавливается на самом интересном месте, загадочно ссылаясь на героя прошедших веков. Вы очень нехорошо поступаете с нами, мистер Сент-Винсент, и мы не успокоимся до тех пор, пока вы не объясните, каким образом Тамерлан помешал вашему предприятию.

Он рассмеялся и сделал над собой усилие, чтобы продолжать свой рассказ.- Когда Тамерлан с огнем и мечом подобно вихрю проносился по Восточной Азии, гибЛи государства, разрушались города, и племена рассеивались по миру, как звездная пыль. Множество людей разбежались по всему азиатскому материку. Спасаясь от неистовства победителей, эти беглецы пробрались далеко в Сибирь, двигаясь на север и восток, и осели на берегах полярного бассейна цепью монгольских племен... Вы не устали?

 - Нет, нет! - воскликнула миссис Шовилл.- Это захватывающе интересно! Вы так живо рассказываете! Это напоминает мне...

 - Маколея? - добродушно рассмеялся Сент-Винсент.- Вы знаете, я ведь журналист, и Маколей имел влияние на мой стиль. Но я обещаю вам, что буду краток. Вернемся к теме. Если бы не эти монгольские племена, то я не задержался бы в пути. Вместо того, чтобы жениться на туземной принцессе и сделаться специалистом по части междоусобных драк и кражи оленей, я бы тихо и спокойно добрался до Санкт-Петербурга.

 - О, эти герои! Не правда ли, они удивительны, Фрона? Так как же насчет кражи оленей и туземной принцессы?

Жена приискового комиссара не сводила с него восхищенных глаз, и, посмотрев на Фрону, он продолжал:

 - На побережье жили эскимосы. Это был веселый, счастливый и миролюбивый народ. Они называли себя укилионами, то есть людьми моря. Я купил у них собак и пищу, и они обошлись со мной приветливо. Но они подчинялись чоу-чуэнам, или людям оленя, которые жили внутри страны. Чоу-чуэны были дикими кочевниками и обладали свирепостью нетронутых цивилизацией монголов и еще большей жестокостью. Стоило мне немного продвинуться в глубь страны, как они напали на меня, отняли все мое имущество и сделали меня рабом.

 - А там не было русских? - спросила миссис Шовилл.

 - Русских? Среди чоу-чуэнов? - Он весело рассмеялся.- Географически это владения русского царя, но я сомневаюсь, слышали ли они когда-нибудь о нем. Вспомните, что внутренние области северо-восточной Сибири лежат в зоне полярной ночи. Это еще неисследованная страна, куда отправлялись многие, но не возвращался никто.

 - А вы?

 - К счастью, я являюсь исключением. Не знаю, почему они меня пощадили. Так оно, во всяком случае, было. Сначала со мной обращались очень плохо, женщины и дети били меня, моя меховая одежда кишела паразитами, питался я отбросами. Эти люди были удивительно безжалостны. Каким образом я остался жив, я и сам не понимаю. Знаю только, что вначале я думал о самоубийстве. Меня спасло лишь собственное бесчувствие и то животное состояние, в которое я впал, испытав эти страдания и унижения. Полузамерзший, почти умирая от голода, перенося несказанные муки и жесточайшие побои, очень часто кончавшиеся обмороком, я превратился в настоящее животное.

 Теперь мне это кажется кошмарным сном. В моей памяти есть пробелы, которые я никак не могу заполнить. Я смутно помню, как меня привязывали к нартам и волокли от стоянки к стоянке, от племени к племени. Я думаю, что меня выставляли напоказ, как это мы делаем со львами, слонами и дикарями. Мне неизвестно, как долго это продолжалось. Думаю, что за это время я успел проделать несколько тысяч миль. Когда же рассудок вернулся ко мне, я был за тысячу миль на запад от того места, где меня взяли в плен.

 Была весна, и мне казалось, что, внезапно открыв глаза, я вернулся откуда-то из далекого прошлого. Оленьими ремнями я был крепко привязан к нартам. Я схватился за них обеими руками, словно обезьяна шарманщика, потому что кожа на моей груди была стерта, мясо обнажено, и там, где ремни врезались в тело, зияли большие раны.

Решив перехитрить дикарей, я старался угодить им. В ту ночь я пел, танцевал и делал все, чтобы доставить им удовольствие, так как твердо решил не накликать больше на себя дурного обращения. Люди оленя торговали с людьми моря, а люди моря -с белыми, главным образом с китоловами. Позднее я обнаружил у одной женщины колоду карт и поразил чоу-чуэнов несколькими простыми фокусами на картах. Кроме того, я с подобающей торжественностью показал им несколько салонных фокусов. Результатом было то, что меня стали лучше кормить и одевать.

Чтобы скорее добраться до конца, я скажу, что сделался важным человеком. Старики, женщины, а потом и вожди стали обращаться ко мне за советами. Мои скромные познания в медицине очень помогли мне, и я стал им необходим. Бывший раб, я достиг равного положения с вождями. И, как только я начал разбираться в их делах, я стал незаменимым авторитетом как в военное,так и в мирное время. Их основным богатством были олени, и мы почти всегда были заняты набегами на стада соседей либо защитой наших стад от их набегов. Я учил их стратегии и тактике и вносил в их военные операции хитрость и многое такое, против чего не могли устоять соседние племена.

 Но, хотя я и стал могущественным, это не приблизило меня к свободе. Смешно сказать, но я перестарался и стал для них необходим. Они обращались со мной чрезвычайно любезно, но ревниво оберегали меня. Я мог приходить и уходить и приказывать сколько мне было угодно, но когда торговцы уезжали на побережье, мне не позволяли сопровождать их. Это было единственным ограничением моей свободы.

В их высшем органе все было крайне неустойчиво, и когда я захотел изменить их политическое устройство, то снова чуть не пострадал. Когда я решил объединить двадцать или более соседних племен, чтобы положить конец их спорам, меня избрали главой этого объединения. Но старый Пи-Юн, который был одним из самых могущественных вождей, своего рода король, хотя и отказавшись уже от своих притязаний на главенство, не захотел лишиться почестей. Единственное, что мне оставалось делать, чтобы умиротворить его, это жениться на его дочери Ильсвунге. Он требовал этого. Я сказал, что готов отказаться от своего положения, но он и слышать не хотел об этом. И...

 - И? - в кстазе прошептала миссис Шовилл. 

 - И я женился на Ильевунге. Ее имя в переводе означает "Дикий Олень". Бедная Ильевунга! Она была подобна Изольде Суинберна, а я был Тристаном, Последний раз, когда я видел ее, она раскладывала пасьянс в иркутской миссии и отказывалась принять ванну.

 - О боже! Уже десять часов!-внезапно воскликнула миссис Шовилл, увидев взгляд своего мужа, стоявшего на другом конце комнаты.- Мне так жаль, мистер Сент-Винсент, что я не могу дослушать до конца ваш рассказ. Но вы должны навестить меня! Я просто умираю от любопытства!

- А я считала вас новичком чечако,- мягко сказала Фрона, когда Сент-Винсент, завязав наушники и подняв воротник, приготовился уходить.

 - Терпеть не могу позы,- подделываясь ей в тон, ответил Сент-Винсент.- В этом так много неискренности. Посмотрите на старожилов, как гордо они называют себя "прокисшим тестом". Пробыв в стране несколько лет, они позволяют себе одичать, стать грубыми, считая, что это украшает их. Они, может быть, и не знают, что это тоже поза, но это так. Поскольку они искусственно развивают эти качества, они живут в мире фальши и обмана.

 - Я думаю, что вы не совсем правы,- сказала Фрона, защищая тех, к кому она всегда относилась с симпатией.- Мне нравится то, что вы говорите, и я сама ненавижу позу, но большинство старожилов были бы точно такими же в любой стране и при любых обстоятельствах. Это их неотъемлемое качество. И ядумаю, это и заставляет их искать новые земли. Нормальные люди остаются дома.

- О, я вполне согласен с вами, мисс Уэлз,- тотчас же согласился он.-Я не хотел обобщать. Я хотел только обратить ваше внимание на тех из них, которые являются позерами. В общем же и целом они честные, искренние парни и отнюдь не кривляки.

 - Тогда нам не о чем спорить. Одну минуту, мистер Винсент. Не зайдете ли вы к нам завтра вечером? Мы затеваем рождественский спектакль. Я уверена, что вы отлично смогли бы нам помочь. Мне кажется, что и вам это доставило бы удовольствие. Вся наша молодежь интересуется спектаклем: чиновники, офицеры полиции, горные инженеры, вояжеры, не говоря уже о хорошеньких женщинах. Онидолжны вам понравиться.

 - Я уверен в этом,- сказал он, беря ее за руку.- Итак, вы говорите, завтра?

- Да, завтра вечером. Спокойной ночи. 
 Отважный человек,- сказала она себе, возвращаясь в гостиную.- И великолепный представитель своей расы.
ГЛАВА XIII
Грегори Сент-Винсент вскоре стал видным членом общества в Доусоне. Как представитель Объединенной Ассоциации Печати, он имел самые широкие полномочия, какие только мог получить благодаря сильной протекции. Кроме того, он был снабжен множеством рекомендательных писем. Постепенно стало известно, что этот путешественник и исследователь повидал свет и знал жизнь, и он при этом был так скромен и молчалив, что никто не завидовал ему, даже мужчины. Случайно он встретил тут много старых знакомых. Джекоба Уэлза, например, он видел в Сент-Майкле осенью 88 года, как раз перед тем, как перешел по льду Берингов пролив. Месяцем позднее отец Барнум, приехавший сНижней реки, чтобы вступить в управление госпиталем, встретил его на несколько сот миль севернее Сент-Майкла. Капитан Александер, служивший в полиции, сталкивался с ним в английском посольстве в Пекине. Еще один старожил, Бэттлс, видел его в Форт-Юконе десять лет тому назад.

Таким образом, Доусон, который всегда относился подозрительно к случайным пришельцам, принял его с распростертыми объятиями. Особенно благоволили к нему женщины. Он снискал всеобщую признательность как вдохновитель и непременный участник всех увеселений. Он не только помогал ставить любительские спектакли, но незаметно и вполне естественно принял на себя руководство ими. Фрона, как говорили ее друзья, помешалась на Ибсене, и потому они выбрали "Кукольный дом", где она должна была играть роль Норы. Корлисс, руководивший постановкой спектакля, так как первый подал эту идею, должен был играть роль Торвальда. Однако у него пропал интерес к этой затее, и он попросил освободить его, ссылаясь на спешную работу. И Сент-Винсент без колебаний взял роль Торвальда. Корлисс однажды пришел на одну из репетиций. Может быть, оттого, что он устал после сорока миль езды на собаках, а может быть, оттого, что Торвальду несколько раз приходилось обнимать Нору и играть ее ушком,- так или иначе, но больше Корлисс на репетициях не появлялся.

Правда, он был занят и обычно в свободное от поездок время запирался сДжекобом Уэлзом и полковником Трезвеем. Они, по-видимому, обсуждали немаловажные дела: порукой этому был тот факт, что Уэлз вложил в рудники несколько миллионов. Корлисс был прежде всего исполнителем и, поняв, что при обширных теоретических познаниях он лишен практического опыта, с головой ушел в работу. Его поражала глупость людей, которые доверили ему такой ответственный пост только лишь по протекции, и он даже сказал об этом Трезвею. Но полковник, узнав недостатки Корлисса, полюбил его за чистосердечие и восхищался его энергией и способностью быстро схватывать все на лету.

Дэл Бишоп, который заботился о собственной выгоде, поступил на службу к Корлиссу, так как именно здесь он мог добиться всего, что хотел. Он был свободен и в то же время имел большие возможности преуспеть. У него были отличное снаряжение и великолепная упряжка. Он должен был объезжать ручьи и овраги, держа глаза и уши открытыми. Убежденный старатель-одиночка, он все время выискивал залежи, что, конечно, нисколько не мешало ему исполнять свои прямые обязанности. С течением времени он начинил свой мозг разнообразными сведениями о рельефе местности, чтобы летом, когда растает снег и вскроются горные потоки, найти следы жилы.

Корлисс был хорошим нанимателем, не жалел денег и считал себя вправе заставлять людей работать так, как работал сам. Те, кому приходилось служить у него, либо напрягали все силы и оставались, либо уходили и рассказывали про него невесть что. Джекоб Уэлз одобрял в нем эту черту и постоянно расхваливал горного инженера. Фрона слушала и была довольна, потому что она любила все, что любил ее отец, особенно когда дело касалось Корлисса. Но из-за его напряженной работы она видела его реже, чем раньше, тогда как Сент-Винсент проводил с ней все больше времени. Его здоровый оптимизм нравился ей, и в то же время он вполне соответствовал ее идеалу естественного человека и ее излюбленному расовому типу. Ее первоначальные сомнения в правдивости того, что он рассказывал, исчезли. Все подтверждалось. Люди, которые вначале не верили в его необыкновенные приключения, услышав его, начинали верить. Побывавшие в тех частях света, которые он описывал, должны были сознаться, что он хорошо знал все, о чем говорил. Молодой Соли, представитель Банукского синдиката новостей, и Холмес Мыса Хорошей Погоды помнили его возвращение в 91-м году и вызванную этим сенсацию. А Сид Уинслоу, журналист с тихоокеанского побережья, познакомился с ним в "Клубе путешественников", вскоре после того, как Сент-Винсент сошел с американского сторожевого судна, на котором он прибыл с севера. Кроме того, Фрона заметила, что пережитое им не прошло для него бесследно, оно отразилось во всех его взглядах на жизнь. Ему были свойственны в большой мере простота и естественность, и он обладал тем же чувством расовой гордости, что и она. В отсутствие Корлисса они много времени проводили вместе, часто катались на собаках и хорошо узнали друг друга.

Все это не нравилось Корлиссу. Особенно, когда те короткие мгновения, которые он мог посвятить Фроне, нарушались вторжением журналиста. Разумеется, после инцидента в баре Корлисс был не слишком расположен к нему, да и другие, слышавшие об этом происшествии, относились к нему недружелюбно.Раз или два Трезвей пробовал отозваться о нем неодобрительно, но поклонники защищали его так горячо, что полковник решил впредь держать язык за зубами, чтобы показать свое беспристрастие. Однажды Корлисс, выслушивая неумеренные похвалы, которыми награждала Винсента миссис Шовилл, позволил себе недоверчиво улыбнуться. Фрона при этом вспыхнула и нахмурила брови, что послужило Корлиссу предостережением.

В другой раз он сделал еще большую глупость, когда напомнил о драке в баре. В пылу увлечения он готов был сказать то, что вряд ли пошло бы на пользу ему или Сент-Винсенту. Но Фрона совершенно неожиданно заставила его замолчать, прежде чем он успел произнести хоть слово.

 - Да,- сказала она.- Мистер Сент-Винсент рассказывал мне об этом. Он встретил вас тогда, кажется, в первый раз. Вы и полковник Трезвей мужественно защищали его. Он искренне восхищался вами. 

Корлисс пренебрежительно махнул рукой.

 - Нет! Нет! По его словам, вы вели себя замечательно. И я была рада это слышать. Должно быть, очень приятно и полезно время от времени давать волю тому зверю, который сидит в нас! Это особенно важно, потому что мы отошли от всего естественного, и наша зрелость носит болезненный характер. Нужно иногда стряхнуть с себя все искусственное и дать выход своей ярости, в то время как внутренний голос, спокойный и бесстрастный, говорит: "Это - мое второе "я". Смотри! Сейчас я бессилен, но все же я существую и управляю человеком! Это мое второе "я",  мое древнее, сильное, старшее "я". Оно неистовствует вслепую, точно животное, а я стою в стороне и разбираюсь во всем происходящем. Я волен приказать ему неистовствовать дальше или перестать". О, как хорошо быть мужчиной!

Увидев насмешливую улыбку Корлисса, Фрона стала защищаться.

 - Скажите, Вэнс, что вы чувствовали? Разве я не верно это описала? Разве у вас всего этого не было? Разве вы не наблюдали сами себя во время взрыва вашей ярости?

Он вспомнил, как удивился, ударив человека кулаком, и кивнул головой.

 - А гордость?-продолжала она неумолимо.- Или стыд?

 - Понемногу всего, и больше гордости, чем стыда,- сознался он.- Ядумаю, что в тот момент я был в каком-то безумном экстазе. А потом пришел стыд; и я мучился всю ночь.

 - И что осталось?

- Я думаю, гордость. Я ничего не мог поделать, ничего не мог изменить. Я проснулся утром с таким чувством, точно меня посвятили в рыцари. В глубине души я был страшно горд собой и иногда мысленно ловил себя на том, что снова участвую в драке. Потом снова появился ты, и я старался вернуть себе свое уважение. И наконец победил гордость. Ведь борьба велась открыто и честно. Не я ее начал. Мной руководили самые лучшие  побуждения. Я нисколько не огорчен, и если появится необходимость, я опять сделаю то же самое.

 - Это справедливо,- сказала Фрона, и глаза ее заблестели.- А как вел себя мистер Сент-Винсент?

 - Он?.. О, я думаю, что весьма похвально. Но я был слишком занят, чтобы интересоваться окружающим.

 - Но он вас видел.

 - Возможно. Признаюсь, я был невнимателен. Я поступил бы иначе, если бы предполагал, что это может вас интересовать. Простите меня. Ведь я новичок в таком деле и потому больше всего внимания обращал на самого себя и не наблюдал за моими соседями.

Корлисс ушел очень довольный, что не сказал ничего лишнего. О нпризнался себе, что Сент-Винсент вел себя очень умно, рассказав о происшествии со свойственной ему скромностью.

Двое мужчин и одна женщина! В их отношениях - источник человеческих страданий и трагедий? Так было всегда, с тех пор, как наш далекий предок спустился с дерева и перестал ходить на четвереньках. Так было и в Доусоне. Имелись еще несколько менее значительных факторов, в том числе Дэл Бишоп, который со свойственной ему настойчивостью вмешивался в дела, ускоряя ход событий. Так и случилось в походном лагере по дороге к Ручью Миллера, где Корлисс принимал заявки на участки с низким содержанием золота, которые могли принести доход только в случае разработки их в крупном масштабе.

 - Если бы я только нашел настоящую жилу, следа моего вы бы здесь не увидели! - сквозь зубы пробормотал как-то вечером Дэл Бишоп, остужая кофе кусочком льда.- Ни за что в жизни.

 - Удрали бы? - поинтересовался Корлисс, подчищая масло на сковородке.

 - Взял бы я свои пожитки, посмотрел бы на солнышко, и поминай как звали. Скажите, как бы вам сейчас понравился сочный кусочек баранины с зеленым луком, жареным картофелем и прочим гарниром? Это- первое, против чего я не возражал бы. А потом все к черту! Махнуть на недельку в Сиэтл или Фриско. Мне все равно, а потом...

 - А потом ни гроша денег и опять за работу?  

- Ничего подобного! -воскликнул Бишоп.-Я набью свой мешок, прежде чем сняться с места, а уж потом отправлюсь в южную Калифорнию. Уже давненько я присмотрел там хорошую ферму. Она стоит сорок тысяч. Я куплю ее и перестану искать золото. Я уже все рассчитал. Найму людей, чтобы работали на ранчо, возьму управляющего, чтобы  а всем следил, а сам буду стричь купоны. В конюшне всегда найдется пара лошадей на тот случай, если меня опять потянет искать золото. Там, к востоку пустыни, тоже неподалеку, есть богатые россыпи.

 - А дом на ранчо будет?

 - Конечно, будет! По бокам его будут клумбы с душистым горошком, а сзади огород: бобы, шпинат, редиска, огурцы, спаржа, репа, морковь, капуста и прочее. А в доме - баба, которая будет держать меня за фалды, когда меня потянет на золото. Скажите-ка, ведь вы специалист по горной части. Вы когда-нибудь вынюхивали золото? Нет? Тогда слушайте! Это хуже, чем виски, хуже, чем карты и лошади. Если даже позже появится баба, она не сможет вас удержать. Как только почувствуете, что вас тянет искать золото, сейчас же женитесь. Это единственное, что может вас спасти. Впрочем, случается, что даже и тогда бывает уже поздно. Мне бы давно следовало это сделать. Может быть, тогда из меня бы что-нибудь и вышло. Боже мой! Сколько хорошего я потерял из-за золота. Послушайте, Корлисс, женитесь как можно скорее. Я говорю вам откровенно. Посмотрите, к чему я пришел, и распрощайтесь с холостой жизнью. 

Корлисс рассмеялся.

 - Я говорю серьезно. Я старше вас и знаю, что говорю. В Доусоне есть один лакомый кусочек, который вы не должны упустить. Вы созданы друг для Друга.

Время, когда Корлисс считал вмешательство Бишопа в его личные дела дерзостью, давно прошло. Жизнь на Севере, где люди укрываются одним одеялом, как братья уничтожает все сословные границы. Корлисс давно это понял и поэтому промолчал.

- Почему вы не прогоните его? - настойчиво допрашивал Дэл.-Разве онаам не по душе? Я знаю, что по душе, ведь вы, возвращаясь от нее домой, ног под собой не чуете от радости. Торопитесь, пока у вас есть шансы. Знавал я когда-то некую Эмми, чудесная была бабенка, и мы сразу понравились друг другу. Но я все охотился да охотился за золотом и все откладывал да откладывал. И вдруг, представьте себе, явился огромный черномазый лесоруб из Канады и стал ее обхаживать. Тогда я решил поговорить с ней. Но сначала мне нужно было еще раз отправиться за золотом, всего разок. И когда я вернулся, она была уже миссис Игрек.

Будьте осторожны. Там крутится этот писака, этот негодяй, которого я ударил после вечера в баре. Он идет прямым путем и старается изо всех сил, а вы вроде меня носитесь взад и вперед и  упускаете возможность жениться. Запомните мои слова, Корлисс! В один прекрасный морозный день вы явитесь в Доусон и найдете их у семейного очага. Будьте уверены! И тогда вам только и останется, что охотиться за золотом.

Перспектива была настолько неутешительная, что Корлисс внезапно повернулся и предложил Бишопу заткнуться.

- Это чтобы я заткнулся? - произнес Бишоп таким огорченным тоном, что Корлисс невольно рассмеялся

 - А вы бы что сделали на моем месте?

 - Что бы я сделал, я вам сейчас скажу. Как только вы вернетесь, идите к ней. Сговоритесь с ней, когда вы будете встречаться, и запишите все даты на бумаге. Проводите с ней все ее свободное время и отшейте таким образом другого. Не унижайтесь перед ней - она не такая,- но и не заноситесь слишком. Надо помаленьку, понимаете? И потом, когда вы увидите, что она хорошо настроена и улыбается вам,- уж вы знаете, как она улыбается,- идите и просите ее руки. Конечно, я не могу сказать, какой будет результат. Это уж вы сами увидите. Но не откладывайте этого дела в долгий ящик. Лучше жениться рано, чем вовсе не жениться. И если этот писака будет приставать, ткните его хорошенько в пузо, да покрепче! Этого с него будет достаточно. А еще лучше отведите его потихоньку в сторону и поговорите с ним. Скажите ему, что с вами не так легко справиться, что вы пришли первый и что, если он не оставит это дело, вы ему оторвете голову.
Бишоп поднялся, потянулся и вышел, чтобы покормить собак. - Не забудьте оторвать ему голову! - крикнул он, выходя.- А если вам будет противно, позовите меня, и я не заставлю его долго ждать.
ГЛАВА XIV
 - О, соленая вода, мисс Уэлз! Масса соленой воды, огромные волны и тяжелые суда в затишье и в бурю - это мне знакомо. А пресная вода, маленькие каноэ, похожие на яичную скорлупу или мыльные пузыри,- одно дуновение, пуф! - и ничего от них не осталось! Нет, с этим я не знаком.-Барон Курбертен печально улыбнулся, точно жалея себя, и продолжал:-Но тем не менее это восхитительно, великолепно! Я наблюдал и завидовал. Когда-нибудь и я этому научусь.

- Это совсем не трудно,- сказал Сент-Винсент.--  Не правда ли, миссУэлз? Просто нужно не терять равновесия и ничего не бояться.
- Как канатный плясун?

 - О, вы неисправимы,- рассмеялась Фрона.- Я уверена, что вы умеете управлять каноэ не хуже нас.

 - А вы умеете? Вы? Женщина?-Хотя француз и был космополитом, но самостоятельность и ловкость американских женщин всегда поражали его.- Как и когда вы научились?
 - Когда я была еще совсем маленькой и жила на берегу Дайи, среди индейцев. Весной, когда вскроется река, мы дадим вам первые уроки, мистер Сент-Винсент и я. И вы вернетесь в цивилизованные страны, обладая не одним новым талантом. Вам это понравится, я уверена!
 - При наличии такой очаровательной наставницы, безусловно,-пробормотал он галантно.- А вы как думаете, мистер Сент-Винсент, понравится это мне или нет? А вам нравятся? Вы всегда держитесь в тени и так скупы на слова и загадочны, точно можете, но не хотите поделиться с нами плодами вашего многолетнего опыта.

 Барон быстро повернулся к Фроне. - Ведь мы старые друзья. Разве я вам не рассказывал? Потому я и позволяю себе подшучивать над ним. Не так ли, мистер Сент-Винсент? 

Грегори кивнул головой.- Я  уверена, что вы встречались где-нибудь на краю света,- сказала Фрона.

- В Иокогаме,- коротко сказал Сент-Винсент.- Одиннадцать лет назад, в пору цветения вишен. Но барон Курбертен ко мне несправедлив, и это меня обижает. Я боюсь, что если начну рассказывать, то буду очень много говорить о себе.

- И падете жертвой ваших друзей, - заметила Фрона.- Вы такой хороший рассказчик, что ваши друзья должны быть вам только благодарны.

 - Тогда расскажите нам какую-нибудь историю о том, как вы путешествовали в каноэ,- попросил барон.- Только хорошую, такую, чтобы, как говорят янки, "волосы встали дыбом"!

Они подвинулись к большой печке в гостиной миссис Шовилл, и Сент-Винсент начал рассказывать о страшном водовороте  в Бокс-Кэньоне,  обужасных быстринах Юкона в районе Белой Лошади и о своем спутнике, презренномтрусе,  который  пошел в обход  и  бросил  его на произвол  судьбы. Это былодевять лет назад, когда Юкон был еще не исследован.

Получасом позднее в комнату влетела миссис Шовилл в сопровождении Корлисса.

- Ах, этот холм! Я положительно задыхаюсь! - воскликнула она, снимая перчатки.- Ну и везет же мне! - сердито прибавила она.- 

 Этот спектакль, кажется, никогда не состоится! Я никогда не буду миссис Линден! Как я могу ею быть? Крогстад в панике отправился на Индейскую Реку, и никто не знает, когда он вернется! Крогстада (обращаясь к Корлиссу) играет мистер Мейбрик, вы его знаете. А у миссис Александер невралгия, и она не может двинуться. Словом, сегодня репетиции не будет, это ясно.-И, приняв театральную позу, она продекламировала:-"Да, то был первый момент испуга! Но прошел день, и я увидела, что в этом доме творятся невероятные вещи! Хельмер должен все узнать! Пора положить конец этой проклятой тайне! О Крогстад, я вам нужна, и вы нужны мне... а вы удрали на Индейскую Реку и там печете лепешки из кислого теста, и я вас, кажется, никогда больше не увижу!" 

Все зааплодировали.

- Единственная награда за то, что я ушла из дому и заставила вас всех ждать,- это то, что я привела с собой вот этого смешного малого.- Она подтолкнула Корлисса вперед.-Вы не знакомы? Барон Курбертен, мистер Корлисс. Если вам удастся найти много золота, барон, то мой совет вам: продайте его мистеру Корлиссу. Он богат, как Крез, и купит все, лишь бы бумаги были в порядке. А если не найдете, тогда обманите его, и он заплатит. Это профессиональный благотворитель.

Представьте себе (обращаясь ко всем присутствующим), этот смешной человек предложил помочь мне взобраться на холм и болтал всю дорогу, но решительно отказался войти и присутствовать на репетиции. А когда он узнал, что репетиции не будет, моментально согласился. Этакий флюгер! А теперь он плачется, что должен быть на Ручье Миллера. Но, между нами, всем ясно, какие темные дела...

 - Темные дела! Взгляните-ка! - перебила ее Фрона, показывая на кончик янтарного мундштука, торчавшего из его бокового кармана.-Трубка! Поздравляю вас!

 Фрона протянула ему руку, и он добродушно пожал ее.

 - Это вина Дэла,-засмеялся Вэнс.-Когда я предстану перед престолом Всевышнего, ему придется отвечать за этот мой грех.

- Невероятно, но вы делаете успехи,- сказала она.-Теперь вам только не достает крепкого словца на некоторые случаи жизни.

-О, уверяю вас, я не такой уж неуч,-ответил он.-Иначе я не мог бы управлять собаками. Я умею клясться адом, надгробными рыданиями, кровью и потом и, с вашего разрешения, тремя гробами. На собак, например, очень хорошо действуют "фараоновы кости" и "иудина кровь". Но самое лучшее из того, что слушают мои собаки, женщины, к сожалению, не могут выслушать. Однако я вам обещаю, несмотря на ад, кровь, гроб...

- Ой! Ой! - вскричала миссис Шовилл, затыкая пальцами уши.

 - Мадам,- торжественно сказал барон Курбертен.- К сожалению, это факт, что северные собаки больше, чем кто-либо другой, ответственны за мужскую душу. Не так ли? Я предоставляю решение мужчинам. 

Корлисс и Сент-Винсент согласились с серьезным видом и стали наперебой рассказывать страшные истории о собаках.

Сент-Винсент и барон остались, чтобы позавтракать у жены приискового комиссара, а Фрона и Корлисс стали вместе спускаться с холма. По взаимному молчаливому соглашению они свернули вправо, чтобы удлинить путь, минуя все тропинки и нартовые пути, которые вели в город. Была середина декабря. Стоял ясный холодный день. Неверное полуденное солнце, едва показавшись над горизонтом, начало стыдливо клониться к закату. Его косые лучи, преломляясь в мельчайших частицах морозной пыли, делали ее похожей на сверкающие бриллианты.

Они прошли сквозь это волшебное сияние, их мокасины мерно поскрипывали по снегу, а пар, вырывавшийся при дыхании, казался легким опаловым облачком. Никто из них не хотел говорить: так чудесно было вокруг. У их ног, под огромным куполом неба, точно пятно на белой скатерти, беспорядочно сгрудился этот процветающий, но маленький и грязный городок, казавшийся жалким в этой безбрежной пустыне, где человек бросил вызов бесконечности.

До них донеслись выкрики людей и понукание. Они остановились. Послышался громкий лай, царапанье, и упряжка заиндевевших волкодавов с высунутыми языками выехала на тропинку впереди них. В санях находился длинный узкий ящик, сколоченный из неотесанных еловых досок. Его назначение было понятно без слов. Два погонщика, женщина, шедшая, как слепая, и священник в черном составляли весь траурный кортеж. Собаки взобрались на холм, и под жалобный вой, крики и шум бренные останки были сняты с саней и опущены в ледяную келью.

- Завоеватель Севера,- проронила Фрона. 

Увидев, что их мысли совпали, Корлисс ответил: - О, эти борцы с холодом и голодом! Теперь я понимаю, почему раса, подчинившая себе земной шар, пришла с севера. Она была смелой и выносливой, полной бесконечного терпения и неиссякаемой веры. Что же тут удивительного?

 Фрона посмотрела на него, и ее молчание было красноречивее слов.

- "Мы разили нашими мечами,- процитировал он,- и для меня это было такой же радостью, как обнимать на ложе юную жену. Я прошел по миру с моим окровавленным мечом, и воронье летело за мной. Мы сражались неистово. Пламя проносилось над человеческими жилищами. Мы спали в крови тех, кто охранял ворота".

- Чувствуете ли вы это, Вэнс? - сказала она, хватая его за руку.

 - Кажется, начинаю чувствовать. Север научил меня да еще и сейчас учит, что старые истины обретают новый смысл. Но, не смотря на это, я ничего не знаю. Все это кажется мне каким-то чудовищным преувеличением, фантазией.

- Но ведь вы же не утратили ощущения современности? Или вы чувствуете себя монгольским победителем?..

- Фрона,-ответил он,- это не так легко передать. Конечно, мы не то, чем были наши предки. Но мы многое унаследовали от них, иначе я не радовался бы, видя эти похороны. Умер человек, но человечество сделало еще один шаг вперед; оно стало еще могущественнее, чем было вчера. Умер завоеватель Севера, но его место займут другие, сильные и мужественные люди, покоряющие всю землю. Я сын моего отца и продолжаю его дело. Север научил меня понимать это. Древние конунги никогда не спали в дымной хижине и не осушали кубка у семейного очага. Я точно вижу их морских коней, бороздящих моря. Они побывали здесь на тысячу лет раньше нас, норманны, белокурые исполины, кровь которых течет в нас и ведет нас опять сюда, в северные пустыни, чтобы тяжелейшим трудом, изумительной выдержкой и настойчивостью отвоевать у льда дары земли. И вы, Фрона, вы...

Фрона стояла перед ним, точно валькирия, закутанная в меха, в последней битве богов и людей, будя его воображение и волнуя кровь.

- "Каменные горы сбились в кучу, великанши шатаются. Люди идут по адской тропе, и небо раскололось. Солнце гаснет, земля погружается в океан, огромные звезды падают с неба, дыхание пламени палит великое дерево, к самому небу вздымается веселый огонь".

Силуэт Фроны четко выделялся на фоне ясного неба; ее брови и ресницы были белыми от мороза, а снежный ореол вокруг ее лица сверкал и искрился в лучах северного солнца. Она показалась ему олицетворением всего лучшего, что было в ее расе. Кровь предков заговорила в нем, и он вдруг почувствовал себя белокожим желтоволосым гигантом прошедших веков, шум и крики забытых сражений воскресили перед ним удивительное прошлое. В завывании ветра, в грохоте северных волн он увидел остроносые боевые галеры и на них -повелителей стихии - северных людей с крепкими мускулами и широкой грудью,-огнем и мечом разоряющих теплые южные страны. Битвы двадцати веков гремели в его ушах, и жажда первобытного горела в нем. Он страстно схватил ее руку.

- Фрона, будьте моей женой, моей юной женой! 

Она вздрогнула и, не поняв, взглянула ему в глаза. Затем, вникнув в смысл его слов, невольно подалась назад. Солнце бросило последний луч на землю и ушло за горизонт. Сияние в воздухе угасло, все вокруг потемнело. Где-то далеко жалобно выли собаки, привезшие мертвеца.

 - Нет! - крикнул он, когда она попыталась заговорить.- Не говорите! Я знаю мой ответ, ваш ответ... теперь... Я был сумасшедшим. Идемте!

 Они молча спустились с горы и, перейдя поляну, вышли около мельницы к реке. Близость человеческого жилья, казалось, развязала им языки. Корлисс, подавленный, шагал, глядя себе под ноги, а Фрона шла с высоко поднятой головой, осматривалась по сторонам и иногда как бы случайно взглядывала на него. Там, где тропинка пересекала деревянный настил, ведущий к мельнице, было скользко, и Корлисс поддержал Фрону. Глаза их встретились.

- Я очень огорчена,-сказала она нерешительно и вдруг, точно желая оправдаться, добавила:-Это было так... Я никак не ожидала...

 - Иначе бы вы предупредили это,- подсказал он с горечью.

 - Да, пожалуй. Я не хотела сделать вам больно. 

 - Значит, вы этого все-таки ожидали?

 - Да, я боялась. Но я надеялась... Я... Вэнс, я приехала в Клондайк не для того, чтобы выйти замуж. Вы мне понравились с самого начала и нравились все больше и больше, особенно сегодня, но...

 - Но вы никогда не смотрели на меня как на будущего мужа? Вы это хотите сказать?

Он пристально посмотрел на нее, и, когда взгляды их встретились, он нашел в ее глазах прежнюю искренность. И мысль потерять ее сводила его с ума.

 - Нет, смотрела,- сказала она вдруг.- Смотрела на вас как на будущего мужа. Но это было как-то неубедительно. Почему, я и сама не знаю. Мне многое нравилось в вас, очень многое...

Он попробовал остановить ее, но она продолжала:

 - И многое восхищало.У меня к вам было дружеское чувство, настоящее, теплое, дружеское чувство, и оно все росло. Вы были мне товарищем, но не больше. Правда, я не хотела большего, но была бы рада, если бы оно пришло.

 - Как радуются непрошеному гостю?

 - Почему вы не хотите помочь мне, Вэнс, вместо того чтобы делать этот разговор еще тяжелее для меня? Вам он тоже кажется тяжелым, но неужели же вы думаете, что меня он радует? Ячувствую, как вам больно, и знаю, что если я откажусь сделать из моего друга возлюбленного, то потеряю друга. А мне очень нелегко расставаться с друзьями.

 - Значит, я банкрот вдвойне: как друг и как возлюбленный. Но и мне трудно найти замену. Я знал заранее, что меня ждет неудача. Но если бы я молчал, то вышло бы то же самое. Время все залечит. Новые знакомые, новые мысли и лица. Мужчины, переживающие замечательные приключения... 

 Онапрервала его:

  - Это ни к чему, Вэнс! Что бы вы ни говорили, я не буду с вами ссориться. Я понимаю, что вы испытываете.

 - Если я придираюсь к вам, то нам лучше расстаться.- Он внезапно остановился, остановилась и Фрона.- Вон идет Дэйв Харни. Он проводит вас. Вам осталось всего несколько шагов.

- Вы поступаете нехорошо по отношению к нам обоим- сказала она твердо.- Я не считаю это концом. Мы сейчас слишком взволнованы, чтобы трезво разобраться в случившемся. Вы придете ко мне, когда мы оба немного успокоимся. Я не хочу, чтобы со мной так обращались. Это - мальчишество.-Она бросила быстрый взгляд на приближавшегося короля Эльдорадо.- Мне кажется, что я не заслужила этого. Я не хочу потерять в вас друга. Я настаиваю на том, чтобы вы пришли ко мне и чтобы все осталось по-прежнему.

Он покачал головой.

 - Алло! - Дэйв Харни дотронулся до своей шапки и подошел к ним развинченной походкой.- Очень жаль, что вы меня не послушались. Со вчерашнего дня цена на собак поднялась и будет подниматься еще. Добрый день, мисс Фрона. Добрый день, мистер Корлисс. Нам по дороге?

- Мисс Уэлз по дороге.- Корлисс притронулся к козырьку своей шапки и повернулся на каблуках.

 - А вы куда? - спросил Дэйв.

- У меня свидание,-солгал он.

 - Помните,- крикнула ему Фрона,- вы должны прийти ко мне!

- Боюсь, что я буду слишком занят. До свидания. Всего хорошего, Дэйв.

- Господи! - заметил Дэйв, глядя ему вслед.- Вечно у него какие-то серьезные дела. Не понимаю, почему он не занялся собаками?
ГЛАВА XV

Но Корлисс все же пошел к ней, и даже в тот же самый день. После недолгих, но горьких размышлений он понял, что вел себя, как мальчишка. Потерять ее было для него очень тяжело, но сознавать это, думать, что он произвел на нее скверное впечатление, было еще тяжелее. И, помимо всего этого, ему было стыдно. В сущности, он мог бы принять ее отказ мужественней, тем более, что он с самого начала не был уверен в успехе.

Итак, они встретились и отправились гулять по дороге к казармам. С ее помощью он старался сгладить впечатление, произведенное утренним разговором. Он говорил умно и спокойно, и она сочувственно слушала его. Пожалуй, он бы в конце концов попросту извинился, если бы она не предупредила его.

 - Вы ни в чем не виноваты,- сказала Фрона.- Если бы я была на вашем месте, я, наверное, поступила бы точно так же и даже разозлилась бы еще больше, чем вы. Ведь вы очень разозлились?

 - Но если бы вы были на моем месте, а я на вашем,- попробовал он сострить,- то в этом не было бы необходимости.

  Она улыбнулась, радуясь, что он стал проще смотреть на вещи.

- Но, к сожалению, наше общество не позволит этого,- прибавил он из желания сказать что-нибудь.

- Да,- рассмеялась она.- И вот тут-то мне помогло бы мое лицемерие. Я могу не посчитаться с мнением общества.

  - Уж не хотите ли вы сказать, что...? 

 - Вы опять шокированы! Нет, конечно, я бы не высказала это прямо, но зато я могла бы действовать в обход. Это привело бы к тому же результату, лишь с большей деликатностью. Было бы только кажущееся различие.

- И вы бы могли так вести себя? - спросил Вэнс.

- Конечно, если бы того потребовали обстоятельства. Я не позволила бы тому, что называют счастьем жизни, пройти мимо меня без борьбы. Это встречается только в книгах и у сентиментальных людей. Мой отец всегда говорит, что я принадлежу к тем, кто борется. За то, что для меня свято и дорого, я стала бы сражаться с самим небом.

Вы меня очень обрадовали, Вэнс,- сказала она, расставаясь с ним у казарм.- Теперь все пойдет по-старому. И не думайте о себе хуже, чем раньше, а, наоборот, даже лучше.

И все-таки Корлисс после нескольких посещений забыл дорогу к дому Джекоба Уэлза и всецело посвятил себя работе. Иногда его притворство перед самим собой доходило до того, что он радовался своему избавлению от опасности и рисовал себе мрачные перспективы семейной жизни с Фроной. Но это случалось редко. Обычно же мысль о ней заставляла его испытывать почти физический голод, и он находил забвение только в работе. Наяву он еще мог справиться со своими переживаниями, но во сне они побеждали его. Дэл Бишоп, живший с ним под одной крышей, заметил его беспокойство и подслушал его сонное бормотание.

Старатель сообразил что к чему и сделал правильный вывод из своих наблюдений. Впрочем, особой проницательности для этого и не требовалось. Тот простой факт, что Корлисс больше не навещал Фрону, объяснял все. Но Дэл пошел еще дальше и решил, что всему виной Сент-Винсент. Он несколько раз встречал Фрону с журналистом и был возмущен до глубины души.

- Я еще покажу ему! - проворчал он однажды вечером, сидя в лагере неподалеку от Золотого Дна.

 - Кому? - спросил Корлисс.

 - Кому? Этому газетному писаке, вот кому. - 

За что?

 - За многое. Почему вы не позволили мне избить его в баре?

 Корлисс рассмеялся при этом воспоминании. - А почему вы ударили его, Дэл?

 - Стоило! - огрызнулся Дэл и замолчал.

 Но Дэл Бишоп был злопамятен и не хотел упустить случая. Возвращаясь домой, он остановился там, где скрещивались дороги в Эльдорадо и Бонанцу.

 - Скажите, Корлисс,- начал он,- вам знакомы предчувствия? Его хозяин кивнул головой. - Так вот, я кое-что предчувствую. Я никогда ни о чем не просил вас, теперь прошу остаться здесь со мною до завтра. Мне кажется, что я уже вижу мою фруктовую ферму. Честное слово, я даже чую запах свежих апельсинов!

 - Ладно,- сказал Корлисс,- но не лучше ли мне вернуться в Доусон, а вы приедете, когда избавитесь от своих предчувствий?

 - Слушайте,- возразил Дэл,- я вам сказал, что я кое-что предчувствую и хочу, чтобы вы остались, поняли? Вы парень хоть куда и прочли на своем веку чертову уйму книг. Вы тратите бездну денег, когда дело касается лабораторий. Но вам надо научиться читать книгу природы без очков. Так вот, есть у меня кое-какие предположения...

 Корлисс в деланном ужасе воздел руки к небу. Старатель начал сердиться:

- Ладно, ладно! Смейтесь! Но все мои предположения основаны на вашей собственной теории об эрозии и меняющихся речных руслах. И я недаром два года искал золото вместе с мексиканцами. Как вы думаете, откуда появилось золото в Эльдорадо? Сырое и без всяких следов промывки? Ага, вот тут-то вам и нужны ваши очки! Книги испортили вам зрение. Правда, ничего определенного я еще не могу сказать, но я многое предчувствую. Ведь не отдыхать же я сюда притащился! Я в одну минуту могу рассказать вам о руде в Эльдорадо больше, чем вы вычитаете из ваших книг за целый месяц. Ну ладно, не обижайтесь. Если вы останетесь со мной до завтра, то, наверное, сможете купить ферму рядом с моей. - Хорошо, я останусь и буду просматривать свои заметки, а вы себе ищите ваше старое речное русло.

- Не говорил ли я вам, что я кое-что предчувствую? - спросил Дэл с упреком.

 - И не согласился ли я остаться? Чего же вы еще хотите?

 - Подарить вам фруктовую ферму! Чтобы вы там гуляли и наслаждались ароматом цветущих деревьев.

 - Не нужна мне ваша фруктовая ферма! Я устал, и у меня плохое настроение. Вы можете оставить меня в покое? Я и так делаю вам большое одолжение, что задерживаюсь здесь с вами. Вы можете терять время, чтобы разнюхивать все вокруг, но я останусь в палатке. Поняли?

- Ну и благодарный же вы человек, будь я проклят! Клянусь Мафусаилом, я уйду от вас, если вы сами меня не уволите. Я ночей не спал, все обмозговывал, а теперь, когда я решил взять вас в долю, вы сидите и хнычете:Фрона то, да Фрона се!

 - Довольно, замолчите!

 - К черту! Если бы я знал столько о золоте, сколько вы об ухаживании...

 Корлисс бросился на него, но Дэл отскочил в сторону и выставил кулаки. Потом он нырнул вправо, затем влево и побежал вниз по тропинке на дорогу, где ему легче было защищаться.

- Подождите! - закричал он, когда Корлисс хотел броситься за ним.-Одну секунду. Если я вас побью, вы подниметесь со мной на холм?

 - Да.

- А если нет, то вы можете уволить меня. Это будет честно. Начнем.

 У Вэнса не было никакого желания драться, и Дэл это хорошо знал. Он разыгрывал Корлисса, притворяясь, что атакует его, или отступал, дразня и стараясь вывести из себя. Как вскоре показалось Вэнсу, Дэл плохо рассчитывал свои движения. Однако неожиданно он обнаружил себя лежащим на снегу. Сознание понемногу возвращалось к нему.

- Как вы это сделали? - запинаясь, произнес он, глядя на старателя, который держал его голову на своих коленях и натирал ему лоб снегом.

- Ничего, ничего,- засмеялся Дэл, помогая ему встать на ноги.- Из вас выйдет толк. Когда-нибудь я вам скажу. Вам еще надо поучиться многому такому, чего вы не найдете в книгах. Только не теперь. Мы еще должны сначала устроиться на ночь, а потом поднимемся на холм.

 - Хи-хи! - фыркнул он немного позже, когда они приспособили трубу к юконской печке.- Вы близоруки и медлительны. Не хотели идти со мной? огда-нибудь я научу вас. Уж будьте спокойны. Когда-нибудь я научу вас!..

- Возьмите топор и идемте! - приказал он, когда ночлег был устроен.

Они пошли по дороге в Эльдорадо, заняли в какой-то хижине кирку, лопату и таз, затем направились по уступам к устью Французского Ручья. Вэнс, не смотря на плохое настроение, посмеивался над собой и радовался приключению. Он преувеличивал покорность, с которой следовал за своим победителем. И необыкновенное послушание, которое он проявлял по отношению к своему служащему, заставляло последнего улыбаться.

- Из вас выйдет толк! В вас что-то есть! - Дэл бросил инструменты и внимательно осмотрел занесенный снегом ручей.- Возьмите топор, взберитесь на холм и добудьте мне хороших сухих дров. 

Когда Корлисс принес последнюю вязанку дров, Дэл уже очистил от снега и мха две полоски земли, которые пересекались в виде креста.

- Надо копать в этих двух направлениях,- пояснил Дэл.- Может быть, я найду жилу где-нибудь поблизости, но если у меня есть хоть какой-нибудь нюх,то она должна быть как раз здесь. Возможно, что в русле реки она богаче. Но там она находится глубже под землей и там гораздо больше работы. Во всяком случае, она начинается на берегу, и до нее тут не больше двух-трех футов. Только бы напасть на след, а там мы уж будем знать, что делать!

Продолжая болтать, он раскладывал костры на всем протяжении обнаженной земли. - Слушайте, Корлисс, я хочу, чтобы вы знали, что это еще не поиски жилы. Это просто предварительная работа, а поиски жилы,- он выпрямился, и голос его исполнился благоговения,- это великая наука и сложнейшее искусство. Тут все должно быть точно, волосок к волоску. Глаз должен быть зорким и рука твердой. Когда вы два раза в день добела накалите таз и из целой лопаты песку намываете капельку золота, то это промывка, вот что это такое. Я вам прямо скажу: я лучше неделю не буду есть, чем перестану искать золото.

- И все-таки вы ни на что не променяете хорошую Драку. Бишоп задумался. Он размышлял, может ли хорошая драка сравниться с тем ощущением, которое испытываешь, держа в руке маленький кусочек золота. - Нет, нет. Я предпочел бы искать золото. Это как дурман, Корлисс. Если вы хоть раз узнали, что это такое, вы пропали. Вы уж никогда не сможете от этого избавиться. Посмотрите на меня! Вот говорят о несбыточных мечтах. Но они ничего не стоят по сравнению с этим наваждением.

Он подошел к одному из костров и отодвинул горящие головни. Потом взял кирку и вогнал ее в землю. Раздался металлический звук, точно кирка ударилась о твердый цемент.

- Растаяло на два дюйма,- сказал Дэл, запуская пальцы в мокрую грязь. Стебли прошлогодней травы сгорели, и ему удалось вытащить горсть корней. -

Ах, черт!

  - Что случилось? - спросил Корлисс.

 - Ах, черт! – бесстрастно повторил тот, бросая покрытые грязью корешки в таз.

Корлисс подошел к нему и наклонился, чтобы внимательно рассмотреть их. - Подождите!-крикнул он, захватив два или три кусочка грязи и растирая их между пальцами. Показалось что-то желтое.

 - Ах, черт! - в третий раз прошептал Дэл.- Первая ласточка. Жила начинается у корней травы и идет вниз.

 Склонив голову набок, закрыв глаза и раздув ноздри, он внезапно встал на ноги и понюхал воздух. Корлисс удивленно посмотрел на него. 

Ух!--глубоко вздохнул старатель.-Слышите, как пахнет апельсинами?

ГЛАВА XVI
Поход на Французский Холм состоялся в начале рождества. Корлисс и Бишоп не торопились сделать заявку и решили прежде как следует изучить золотоносный участок. Пока они посвятили в свой секрет только нескольких друзей: Харни, Уэлза, Трезвея, одного голландского чечако, у которого были отморожены обе ноги двух человек из горной полиции, одного старого приятеля,с которым Дэл искал золото в Черных Холмах, прачку из Форкса и, наконец, Люсиль. Корлисс взял на себя ответственность за привлечение ее к делу и сам отметил ее участок; полковнику осталось только передать ей приглашение прийти и разбогатеть.

Согласно обычаям страны, участники, привлеченные таким путем, отдавали половину прибыли изыскателям. Но Корлисс на это не согласился. Дэл был того же мнения, хотя руководствовался отнюдь не этическими соображениями. С него и так было довольно.- У меня есть чем заплатить за мою фруктовую ферму, и даже вдвое больше, чем я рассчитывал,- объяснил он.- Если у меня будет еще больше, то я не буду знать, что делать с деньгами.

 После того как они напали на жилу, Корлисс решил подыскать себе другого работника. Но, когда он привел в лагерь некоего разбитного калифорнийца, Дэл возмутился.

 - Ни за что на свете! - заявил он.

 - Но ведь вы теперь богаты,-сказал Вэнс.- Вам не к чему работать.

  - Богат, черт возьми,- ответил Бишоп,- но по контракту вы не можете рассчитать меня, и я буду работать, пока хватит сил. Поняли?

В пятницу рано утром все заинтересованные лица явились к приисковому комиссару, чтобы утвердиться  в правах. После этого новость моментально распространилась по городу. Через пять минут несколько человек уже отправились в путь, а еще через полчаса весь город был на ногах. Чтобы избежать путаницы в установке заявочных столбов, Вэнс и Дэл, зарегистрировав участки, немедленно поехали туда же. Имея документы, скрепленные государственной печатью, они не торопились, пропуская мимо себя поток золотоискателей. На полпути Дэл случайно оглянулся и увидел Сент-Винсента. Журналист быстро шагал, неся на спине необходимое снаряжение. В этом месте тропинка делала крутой поворот, и, кроме них троих, никого не было видно.

- Не говорите со мной. Делайте вид, что не знаете меня,- пробормотал Дэл, закрывая лицо носовым платком- Вон там яма с питьевой водой, лягте на живот и притворитесь, будто пьете. А потом идите на участок один. У меня есть кое-какое дельце, с которым я должен покончить. Заклинаю вас памятью вашей матери, не говорите ни со мной, ни с этим негодяем и не показывайте ему вашего лица.

Корлисс удивленно пожал плечами, но послушался, отошел в сторону, лег на снег и стал черпать воду банкой из-под сгущенного молока. Бишоп опустилсяна одно колено и сделал вид, будто завязывает мокасины. Когда Сент-Винсент подошел к нему, он как раз кончил завязывать узел и бросился вперед с видом человека, который спешит наверстать потерянное время. 

 - Подождите! -закричал ему журналист.  

Бишоп бросил на него быстрый взгляд, но не остановился. Сент-Винсент, пустившись бежать, наконец поравнялся с ним.

 - Эта дорога...

 - На Французский Холм,- коротко ответил Дэл.-- Я иду туда. Будьте здоровы.

Он устремился вперед, и журналист последовал за ним почти бегом, очевидно, желая идти вместе с ним. Корлисс, все еще лежавший в стороне, поднял голову и увидел их удалявшиеся фигуры. Когда же он заметил, что Дэл свернул направо, к Адамову Ручью, он вдруг все понял и рассмеялся.

Поздно ночью Дэл вернулся в лагерь Эльдорадо совершенно разбитый, но довольный.

 - Я ничего ему не сделал! - крикнул он, не успев еще войти в палатку.- Дайте мне чего-нибудь поесть! (Схватив чайник, он стал лить себе в горло горячую жидкость.) Жир, остатки масла, старые мокасины, свечные огарки, все что угодно!

Затем он повалился на койку и стал растирать себе ноги, пока Корлисс поджаривал копченую грудинку и бобы.

 - Вас интересует, что с ним? - бормотал Дэл с полным ртом.- Можете держать пари на вашу заявку, что он не дошел до Французского Холма. "Скажите, далеко ли туда?"-сказал Дэл (прекрасно имитируя покровительственный тон Сент-Винсента).-"Далеко ли еще?" (Уже совсем непокровительственно.) "Далеко ли до Французского Холма?" (Слабым голосом.) "Далеко ли, как вы думаете?" (Дрожащим от слез голосом.) "Как далеко?.."

Бишоп громко расхохотался и при этом захлебнулся чаем. Он стал откашливаться и на минуту замолчал.

- Где я его оставил? -проговорил он, придя в себя.- На спуске к Индейской Реке, задыхающегося, разбитого, изможденного. У него, вероятно, только и хватило сил, что доползти до ближайшего лагеря, ни капельки больше. Я сам прошел ровно пятьдесят миль и адски хочу спать. Спокойной ночи. Не будите меня утром.

 Он завернулся в одеяло и, засыпая, все еще бормотал: "Как далеко туда?", "Как далеко, я вас спрашиваю?"

Корлисс был очень раздосадован поведением Люсиль. - Признаюсь, я не понимаю ее,- говорил он Трезвею.- Я думал, что эта заявка даст ей возможность разделаться с баром.

 - Нельзя же вылезти из этого болота за один день,- отвечал полковник.

 - Да, но с такими перспективами, как у нее, она уже может начать выкарабкиваться. Я принял это во внимание и предложил ей беспроцентный заем в несколько тысяч, но она не захотела. Сказала, что не нуждается. Правда, она была очень признательна, поблагодарила меня и просила заходить к ней, когда мне вздумается. 

Трезвей улыбался и играл часовой цепочкой. - Что выхотите? Даже здесь мы с вами требуем от жизни не только еду, теплое одеяло и юконскую печку. А Люсиль-такое же общественное животное, как и мы, и даже больше. Ну, представьте, покинет она бар. Что же дальше? Будет ли она принята там, наверху, в обществе офицерских жен, сможет ли наносить визиты миссис Шовилл и дружить с Фроной? А вы согласитесь пройти с ней днем по людной улице?

 - А вы?- спросил Вэнс.

  - Разумеется, с удовольствием,- ответил полковник, не колеблясь.

  - И я тоже, но...- Вэнс запнулся и грустно посмотрел в огонь.-Но вы забываете о ее отношениях с Сент-Винсентом. Они закадычные, друзья и повсюду бывают вместе. .

- Да, это меня поражает,-согласился Трезвей.- Я понимаю Сент-Винсента. Он ничего не хочет упустить.- Не забывайте, что у Люсиль заявка на Французском Холме. А что до Фроны, то я могу точно указать день, когда она согласится выйти за него замуж, если только она вообще когда-нибудь это сделает. – 

Когда же это произойдет?

 - В тот день, когда Сент-Винсент порвет с Люсиль. 

Корлисс задумался, а полковник  продолжал: 

 - Но я не понимаю Люсиль. Что она находит в Сент-Винсенте?

 - У нее вкус не хуже, чем... чем.... у других женщин. Я уверен, что...- поспешно сказал Вэнс.

 - Вы, по-видимому, не допускаете, что у Фроны может быть дурной вкус? Корлисс повернулся на  каблуках и вышел. Полковник Трезвей мрачно улыбнулся.

Вэнс Корлисс и не подозревал, сколько людей на рождественской неделе были прямо или косвенно заинтересованы в его судьбе. Особенно старались два человека - один за него, другой за Фрону. Пит Уипл, старожил, владевший заявкой как раз у подножия Французского Холма, был женат на туземной женщине, и притом не слишком красивой. Мать ее была индианкой и вышла замуж за русского торговца мехами тридцать лет тому назад в Кутлике на Большой Дельте. Как-то в воскресенье утром Бишоп зашел к Уиплу поболтать с ним часок, но застал только его жену. Она говорила на ломаном английском языке, от которого положительно вяли уши. Бишоп решил выкурить трубку и удалиться. Но язык у нее развязался, и она начала рассказывать такое, что он забыл о своем намерении уйти. Он курил трубку за трубкой и, когда она замолкала, просил ее продолжать. Он ворчал, хохотал и ругался, прерывая ее рассказ бесчисленными "ах, черт", что в зависимости от тона выражало испытываемые им чувства.

Посреди разговора женщина достала из ветхого сундука старую, засаленную книгу в кожаном переплете и положила на стол перед собой. Хотя книга оставалась закрытой, она все время ссылалась на нее взглядами и жестами, и каждый раз, как она это делала, в глазах Бишопа вспыхивал жадный огонек. В конце концов рассказ был не только закончен, но и повторен от двух до шести раз, и лишь тогда Дэл открыл свой мешок. Миссис Уипл поставила на стол весы для золота, положила на них гири, а Дэл уравновесил их золотым песком на сто долларов. Затем он поднялся к себе на холм, крепко прижимая к груди покупку, вошел в палатку и подошел к Корлиссу, который чинил мокасины, сидя на одеяле.

 - Теперь я его поймал! - небрежно проговорил Дэл и, погладив книгу, бросил ее на кровать.

Корлисс вопросительно посмотрел на него и открыл книгу. Она была на русском языке, страницы ее от времени пожелтели, а кое-где даже истлели. -А я и не знал, что вы изучаете русский языке, Дэл,- пошутил Корлисс.- Я не могу прочесть тут ни строчки.

 - Я, к сожалению, тоже, да и жена Уипла умеет лишь еле-еле говорить на непонятном жаргоне. Я достал эту книгу у нее. Но ее отец, вы помните, он был русский, читал ей книгу вслух. И она знает то, что знал ее о ней и что теперь знаю я. 

- И что ж вы все трое знаете?

  - Вот в этом-то и вся штука,-ухмыльнулся Бишоп.- Вы себе сидите спокойно и ждите. Там видно будет

 Мэт Маккарти пришел по льду в начале рождественской недели и, разузнав все, что касалось Фроны и Сент-Винсента, остался очень недоволен. Дэйв Харни не только снабдил его подробной информацией, но прибавил еще то, что узнал от Люсиль, с которой был в хороших отношениях. После этого Мэт немедленно соглашался со всеми, кто скверно отзывался о журналисте. Никто не Мог сказать, в чем тут дело, но мужчины не очень-то любили Сент-Винсента. Возможно, это объяснялось его слишком большим успехом у женщин, которые в его присутствии не обращали на других никакого внимания. Это было единственное резонное объяснение, так как в общем он держался с мужчинами прекрасно. В нем не чувствовалось никакого желания выказать свое превосходство, и со всеми он был на равной ноге.

Выслушав Люсиль и Харни, Мэт Маккарти воздержался от выводов. Он лишь захотел понаблюдать часок за Сент-Винсентом в доме Джекоба Уэлза. Мэт решил это сделать, несмотря на то, что слова Люсиль расходились с тем, что он знал о ее близости с этим человеком. Преданный друг и горячая голова, Мэт не привык тратить время попусту. - Я сам займусь этим делом, как подобает представителю благородной династии Эльдорадо,- заявил он и пошел на холм к Дэйву Харни сыграть партию в вист. Про себя же он добавил: "Если сатана не желает присматривать за своим отродьем, то этого щелкопера я возьму на себя".

Однако в течение вечера он несколько раз изменял свои планы.Несмотря на хитрость, прикрытую личиной простака, Мэт временами чувствовал, что у него ускользает почва из-под ног. Сент-Винсент вел себя прекрасно. Он казался простым, веселым, искренним парнем. Он любил посмеяться и добродушно переносил насмешки других, был вполне демократичен, и Мэт Маккарти не мог уловить ни одной фальшивой нотки в его поведении.

"Ах, пес тебя заешь!-думал Мэт, рассматривая свои карты, среди которых было много козырей.-Неужели годы дают себя знать, и моя ровь уже не греет меня? Он кажется славным парнем. Почему же я должен плохо относиться к нему, если он нравится женщинам, если эти создания рады видеть его? Смелость и красивые глаза - вот что привлекает их в мужчинах больше всего. Дамы дрожат и взвизгивают, слушая рассказы о войне, и в кого же они влюбляются с первого взгляда, как не в мясника и солдата? Этот парень совершил много отчаянных поступков, и поэтому женщины так мило улыбаются ему. Но это еще ничего не значит. Для меня он прежде всего отродье сатаны. Ты старый хрыч, МэтМаккарти! Твое лето больше уж не вернется. Ты скоро совсем окостенеешь! Но подожди немного, Мэт, подожди,- добавил он,- пока ты не почуешь вкус его мяса".

Случай представился скоро, когда Сент-Винсент и сидящая против него Фрона взяли все тринадцать взяток.

 - Ах, грабитель! - закричал Мэт.- Винсент, мой мальчик! Вашу руку, дорогой мой!

Это было крепкое пожатие, но Мэт не почувствовал в нем сердечности и с сомнением покачал головой. - Чего тут думать,-бормотал он, тасуя карты.- Ты старый дурак! Сначала узнай, как обстоит дело с Фроной. И если она влюблена, то действуй!

- О, Маккарти всегда такой,-уверял Дэйв Харни, приходя на помощь Сент-Винсенту, который был не в восторге от грубых острот ирландца. Было уже поздно, и все надевали шубы и рукавицы. - Не  говорил ли он вам, как он раз посетил собор, когда был в Штатах? Дело было так. Он сам рассказывал мне. Он шел в собор во время службы, застал священников и певчих в полном облачении - в кухлянках, как он выразился,- и смотрел, как они кадят. И знаете, Дэйв, говорил он мне, они напустили дыма, черт его знает сколько, а там не было ни одного самого паршивенького москита.

- Верно. Так оно и было,- без тени смущения подтвердил Мэт.- А вот вам никто не рассказывал, как мы с Дэйвом опьянели от сгущенного молока?

 - Боже, какой ужас! - воскликнула миссис Шовилл.- Расскажите.

 - Это было во время свечного голода, на Сороковой Миле. В страшный мороз Дэйв прибежал ко мне убить время. При виде моего сгущенного молока у него разгорелись глаза. "Что вы скажете насчет глотка хорошей водки, той, что продает Моран?"-сказал он, рассматривая ящик с молоком. Должен сознаться, что при одной мысли о водке у меня потекли слюнки. "Что тут говорить,- отвечаю я,- когда мой мешок пуст". "Свечи стоят двенадцать долларов дюжина,- говорит он,- по доллару за штуку. Даете шесть банок молока за бутылку горяченькой?" "А как вы это устроите?"-спрашиваю я. "Будьте спокойны,-говорит он.- Давайте банки. На дворе холодно, и у меня есть несколько форм для свечей".

То, что я вам рассказываю,-святая истина. И если вы встретите Билла Морана, то он вам подтвердит мои слова. Что же делает Дэйв Харни? Он берет мои шесть банок, замораживает их в своих формах для свечей и продает БиллуМорану за бутылку виски.

 Когда смех немного затих раздался голос Харни: - Все, что рассказывает Маккарти, верно. Но это только половина. Угадайте, Мэт, чем это кончилось?

Мэт покачал головой.

  - Так как у меня не было ни молока, ни сахара, то в три банки я подлил воды и сделал свечи, а потом целый месяц пил кофе с молоком.

- На сей раз я вас прощаю, Дэйв,- сказал Маккарти,- и только потому,что я у вас в гостях и не хочу шокировать дам. Идите провожайте гостей, нам надо уходить.

- Нет, нет, дамский угодник,- сказал он, заметя, что Сент-Винсент подбирается к Фроне.-

Cегодня она пойдет со своим приемным отцом.

Маккарти тихо рассмеялся и предложил Фроне руку. А Сент-Винсент под общий смех присоединился к миссис Мортимер и барону Курбертену.

- Что это я слышал относительно вас и Винсента? - прямо начал Мэт, как только они остались вместе.

 Его сверлящие серые глаза так и впились в лицо Фроны, но она спокойно выдержала его взгляд.

- Как я могу знать, что вы слышали? -отпарировала она.

 - Когда речь идет о мужчине и женщине, и когда женщина красива, а мужчина тоже не урод, и оба они не женаты, то может быть только один разговор.

 - А именно?

  - Разговор о самом важном, что может быть в жизни.

  - Так о чем же? - Фрона немного злилась и не хотела пойти ему навстречу.

  - О браке разумеется,- выпалил Мэт.-Говорят, что у вас к этому идет дело.

 - А о том, что к этому придет, ничего не говорят?

 - Разве  на это похоже?

 - Отнюдь нет! И вы достаточно пожили на свете, чтобы это знать. Мистер Сент-Винсент и я - большие друзья, вот и все. А если бы даже было так, как вы говорите? Ну и что тогда?

- Ладно,- осторожно сказал Мэт.- Говорят, что Винсент путается с одной городской девкой. Ее зовут Люсиль.

 - Что же это доказывает? 

Она ждала, а Маккарти наблюдал за ней. 

- Язнаю Люсиль, и она нравится мне,- продолжала Фрона, с вызывающим видом прерывая молчание.- Ведь вы тоже ее знаете. Разве она вам не нравится?

Мэт хотел заговорить, откашлялся, но остановился. Наконец он выпалил в совершенном отчаянии: - Знаете, Фрона, я готов вас выпороть. 
Она рассмеялась. - Не посмеете. Я больше не девчонка и не бегаю босиком по Дайе.

  - Не дразните меня,- пригрозил он ей. 

 - И не думаю. Так вам не нравится Люсиль?

- А вам-то что? - спросил он вызывающим тоном.

 - Я тоже спрашиваю: "Вам-то что?"

 - Ну, ладно. Тогда я вам скажу напрямик. Я старик и гожусь вам в отцы. Со стороны порядочного мужчины неприлично, дьявольски неприлично водить знакомство с молодой девушкой, когда он...

 - Спасибо,- засмеялась она, делая реверанс. Потом прибавила с горечью: - Были и другие...

 - Кто именно? - быстро спросил он.

 - Ничего, ничего. Продолжайте. Итак, вы сказали...
 - Что очень стыдно мужчине бывать у вас и в то же время путаться с такой женщиной, как она.

 - Но почему же?

  - Якшаться с подонками, а потом приходить к чистой девушке! И вы еще спрашиваете, почему?

 - Но подождите, Мэт, подождите минутку. Допуская ваше предположение...

  - Я и понятия не имею о предположениях,-проворчал он.- Факты налицо. 

Фрона закусила губу. - Все равно. Пусть будет по-вашему, но я тоже располагаю фактами. Когда вы в последний раз видели Люсиль?

- А почему вас это интересует? - подозрительно спросил он.

  - Неважно, почему. Выкладывайте факты.
 - Пожалуйста. Вчера вечером, сли вам так хочется знать.

 - И вы танцевали с ней?

  - Виргинский рил и парочку кадрилей. Я только эти танцы и люблю.

Фрона шла, делая вид, что сердится. Оба не говорили ни слова. Слышен был только скрип снега под их мокасинами.

 - Ну, так в чем же дело? - спросил он беспокойно. 

 -О, ни в чем,-ответила она.- Я просто думаю, кто из нас хуже - мистер Сент-Винсент, вы или я, с которой вы оба дружите.

Мэт не был искушен в светских премудростях. И хотя он чувствовал что-то не то в поведении Фроны, он не мог выразить это словами и потому попытался незаметно увильнуть от опасной темы.

 - Вы сердитесь на старого Мэта, а он только и думает о вашем благе и делает из-за вас тысячу глупостей,- заискивающе сказал он.

 - Я вовсе не сержусь. 

- Нет, сердитесь.

- Так вот же вам! - Она быстро наклонилась и поцеловала его.- Как я могу сердиться на вас, когда я помню Дайю!

 - Ах, Фрона, дорогая, как хорошо, что вы это говорите. Лучше топчите ногами, только не смейтесь надо мной. Я готов умереть за вас или быть повешенным, только бы вы были счастливы. Я способен убить человека, который причинит вам хоть малейшее огорчение. Я готов пойти за вас в ад с улыбкой на лице и с радостью в сердце.

Они остановились у дверей ее дома, и она благодарно пожала ему руку. - Я не сержусь, Мэт. За исключением моего отца вы единственный человек, которому я позволяю говорить со мной в таком тоне. И хотя я люблю вас теперь больше, чем когда-либо, я все же очень рассержусь, если вы еще упомянете об этом. Вы не имеете на это права. Это касается меня одной, и вы поступили нехорошо.

- Что предупредил вас об опасности?

 - Да, если хотите. Он глубоко вздохнул.

 - Что вы хотите сказать? - спросила она.

 - Что вы можете заткнуть мне рот, но не можете связать мне руки.

  - Но, Мэт, дорогой мой, вы не должны!

 Он пробормотал что-то невнятное.

- Вы должны обещать мне, что не будете ни словом, ни делом вмешиваться в мою жизнь. 

- Не обещаю. 

- Но вы должны.

 - Нет. И, кроме того, становится холодно, и вы отморозите себе ваши маленькие розовые пальчики, помните, я вынимал из них занозы, когда вы жили у Дайи? Ну, марш домой. Фрона, девочка моя, спокойной ночи.

Мэт довел ее до порога и ушел. Дойдя до угла, он внезапно остановился и уставился на свою тень на снегу. - Мэт Маккарти, ты дурак, каких свет не рожал! Слыханное ли это дело,чтобы кто-нибудь из Уэлзов не знал, что ему нужно? Разве ты не знаешь эту породу упрямцев? Эх ты, несчастный нытик!

И он двинулся дальше, продолжая ворчать себе под нос. Каждый раз, как его воркотня доносилась до волкодава, бежавшего за ним по пятам, собака настораживалась и показывала клыки.
ГЛАВА XVII
- Устала?

Джекоб Уэлз положил руки Фроне на плечи, и в глазах его отразилась вся любовь, которую не умел передать его скупой язык. Елка и шумное веселье, связанное с ней, были окончены. Приглашенные на праздник ребятишки вернулись домой, замерзшие и счастливые, последний гость ушел, и на смену сочельнику приходил первый день рождества.

Фрона радостно посмотрела на отца, и они уселись в широкие удобные кресла по обеим сторонам камина, где догорали дрова.

- Что случится через год в этот самый день? -как бы обратился он к пылающему полену; оно ярко вспыхнуло и рассыпалось миллионами искр. Это было похоже на зловещее предзнаменование. -

- Удивительно,-продолжал .он, отгоняя от себя мысль о будущем и стараясь не поддаваться дурному настроению. Эти последние месяцы, которые ты провела со мной, кажутся мне сплошным чудом. Ты ведь знаешь, со времени твоего детства мы редко бывали вместе. Когда я думаю об этом серьезно, мне трудно представить, что ты действительно моя дочь, плоть от плоти моей. Пока ты была растрепанной маленькой дикаркой с Дайи, здоровым нормальным зверенышем и только, мне не требовалось большого воображения, чтобы видеть в тебе отпрыск Уэлзов. Но Фрону, женщину, какой ты была сегодня вечером, какой я вижу тебя с минуты твоего приезда,-это трудно... я не могу себе представить... я...-он запнулся и беспомощно развел руками.- Я почти жалею, что дал тебе образование, а не оставил тебя при себе, чтобы ты сопровождала меня в моих путешествиях и приключениях, деля со мной все мои радости и неудачи. Тогда бы, сидя у камина, я узнал в тебе мою дочь. А теперь не узнаю. К тому, что было мне знакомо, прибавилось... не знаю, как это назвать... какая-то утонченность, сложность- это твои любимые выражения,-нечто недоступное мне. 

Нет.-Движением руки он остановил ее. Она подошла ближе и, опустившись на колени, горячо сжала его руку.-Нет, совсем не так. Я не могу подобрать слова. Не нахожу их. Я не умею высказывать то, что чувствую, но попытаюсь еще раз. Несмотря ни на что, в тебе сохранилась печать нашей породы. Я знал, что ты можешь измениться, и шел на риск, отсылая тебя, но я верил, что в твоих жилах течет кровь Уэлзов. Я боялся и сомневался, пока ты была вдали от меня; ждал, молился без слов и начинал терять надежду. А затем наступил день, великий день! Когда мне сказали, что твоя лодка уже близко, я увидел около себя с одной стороны смерть, а с другой - вечную жизнь... Либо пан, либо пропал. Эти слова звучали в моей голове, доводя меня до безумия. Сохранилась ли в ней порода Уэлзов? Течет ли еще в ней наша кровь? Увижу ли я молодой росток прямым и высоком, полным жизненных сил? Или же он опустился, вялый и безжизненный, погубленный зноем другого мира, непохожего на простой, естественный мирок Дайи?

Да, то был великий день, и все же что-то похожее на трагедию скрывалось в этом напряженном, томительном ожидании. Ты ведь знаешь, как я прожил эти годы, борясь в одиночестве, а ты, единственный близкий мне человек, была далеко. Если бы этот опыт не удался... Когда твоя лодка вынырнула из-за льдин, я боялся взглянуть на нее. Меня никто еще не называл трусом, но здесь я впервые почувствовал себя малодушным. Да, в ту минуту я охотнее принял бы смерть. В этом было безумие, нелепость. Как мог я знать, радоваться мне или нет, когда твоя лодка виднелась лишь точкой на реке? Но я все же смотрел, и чудо пришло. Я это понял. Ты правила веслом, ты была дочерью Уэлза. Это может показаться пустяком, но для меня это было очень важно. Такого нельзя было ожидать от обыкновенной женщины, а только от дочери Уэлза. И когда Бишоп соскочил на лед, ты быстро сообразила, что нужно делать: налегла на весло и заставила сивашей подчиниться своей команде. Тогда наступил великий день.

- Я всегда старалась и помнила,- шепнула Фрона. Она тихо приподнялась, обвила руками шею отца и припала головой к его груди. Он слегка обнял ее одной рукой, а другой стал играть блестящими волнами ее волос.

- Повторяю, печать породы не стерлась. Но разница все же была и есть. Я проследил ее, изучил, старался ее понять. Я сидел рядом с тобой за столом, гордился тобой, но чувствовал себя подавленным. Когда ты говорила о мелочах, я мог следить за твоей мыслью, но в серьезных вопросах чувствовал свое ничтожество. Я понимал тебя, умел заинтересовать, и вдруг... ты отдалялась иисчезала, и я терял почву. Только дурак не сознает своего невежества; у меня хватило ума увидеть это. Искусство, поэзия, музыка - что я в них смыслю? А для тебя это - главное в жизни и важнее тех мелочей, которые я в состоянии понять. А я-то слепо надеялся, что мы будем так же родственны духом, как и плотью. Это было горько, но я понял и примирился с этим. Но видеть, как моя собственная дочь отдаляется от меня, избегает меня, перерастает меня! Это действует ошеломляюще. Боже! Я слышал, как ты читала твое Браунинга - нет,нет, молчи,- я наблюдал за игрой твоего лица, за твоим страстным воодушевлением, и в то же время все эти слова казались мне бессмысленными, монотонными, раздражающими. А миссис Шовилл сидела тут же, с выражением идиотского экстаза, понимая не больше меня. Право, мне хотелось ее задушить.  
Ну и что же. Я ночью прокрался к себе с твоим Браунингом и заперся, дрожа точно  вор. Слова показались мне бессмысленными. Я колотил себя по голове кулаком, как дикарь, стараясь вбить в нее хоть искру понимания. Моя жизнь - узкая, глубокая колея. Я делал то, что было необходимо, и делал это хорошо; но время ушло, и я уже не могу повернуть обратно. Меня, сильного и властного, смело игравшего судьбой, меня, который в состоянии купить душу и тело тысячи  оэтов и художников, поставили в тупик несколько грошовых печатных страниц! 

Он молча погладил ее волосы.

 - Вернемся к сути. Я хотел достигнуть невозможного, бороться с неизбежным. Я отослал тебя, чтобы ты могла научиться тому, чего не хватает мне, мечтая, что наши души останутся близкими. Как будто можно к двойке прибавить двойку и получить в результате тоже двойку. Итак, в  конечном итоге порода сохранилась, но ты научилась чужому языку. Когда ты говоришь на нем, я глух. Больнее всего мне сознавать, что этот язык богаче и культурнее моего языка. Не знаю, зачем я все это говорю, зачем сознаюсь в своей слабости...

- О отец мой! Самый великий из людей! - Она подняла голову, рассмеялась и откинула назад густые пепельные волосы, падавшие ему на лоб.-Ты сильнее, ты совершил больше, чем все эти художники и поэты. Ты так хорошо знаешь изменчивые законы жизни. Разве та же жалоба не вырвалась бы у твоего отца, если бы он сейчас сидел рядом с тобой и видел тебя и твои дела?

- Да, да. Я сказал, что все понимаю. Не будем говорить об этом...минута слабости. Мой отец был великий человек. -
- Мой тоже.

 - Он боролся до конца своих дней. Он всецело отдался великой борьбе в одиночку, 

--Мой тоже. 

- И умер в борьбе.

   - Это участь моего отца и всех нас, Уэлзов. 

Он шутливо потряс ее за плечи в знак того, что к нему вернулось хорошее настроение. - Но я решил разделаться с рудниками, компанией и всем остальным и приняться за изучение Браунинга.  

- Опять борьба. Ты не можешь отречься от самого себя, отец.

 - Почему ты не мальчик? - внезапно спросил он.- Ты была бы чудесным мальчишкой. А теперь, как женщина, созданная для того, чтобы составить счастье какого-нибудь мужчины, ты уйдешь от меня - завтра, через день, через год,-кто знает, когда именно? Ах теперь я понимаю, к чему клонилась моя мысль. Зная тебя, я считаю это правильным и неизбежным. Но этот человек, Фрона, этот человек?

- Не надо,- прошептала Фрона.- Расскажи мне о последней битве твоего отца, о великой, одинокой борьбе в Городе Сокровищ. Их было десять против него одного, но он боролся. Расскажи мне.

- Нет, Фрона. Сознаешь ли ты, что мы первый раз в жизни говорим с тобой серьезно, как отец с дочерью? У тебя не было матери, чтобы руководить тобой; не было отца, так как я понадеялся на кровь Уэлзов и отпустил тебя далеко. Как выяснилось, я не ошибся. Но приходит время, когда совет матери необходим, а ты никогда не знала своей матери.

Фрона сразу затихла и выжидала дальнейшего, крепко прижавшись к отцу.

 - Этот человек, Сент-Винсент... Как обстоит дело между вами?

 - Я... я... не знаю. Что ты хочешь сказать? - 

 Помни, Фрона, ты свободна в своем выборе; последнее слово всегда за тобой. Но все-таки я хотел бы знать. Я, может быть... мог бы посоветовать... Ничего больше...

Во всем этом было что-то необъяснимо священное. Она не находила слов, и в голове ее носился вихрь бессвязных мыслей. Поймет ли он ее? Ведь между ними была разница, которая могла помешать ему признать мотивы, обязательные для нее. Она всегда ценила его природный здравый ум и любовь к правде. Но согласится ли он с тем, чему она научилась вдали от него? Она мысленно посмотрела на себя со стороны и почувствовала, что любые подозрения излишни.

- Между нами ничего нет, отец! - решительно сказала она.- Мистер Сент-Винсент ничего не говорил мне, ничего. Мы добрые друзья, мы симпатичны друг другу, мы очень хорошие друзья. Кажется, это все.

  - Но вы нравитесь друг другу, он тебе нравится. Но как? Так ли, как нравится женщине мужчина, с которым она может честно разделить жизнь, отдав ему себя? Чувствуешь ли ты то же, что и Руфь? Сможешь ли ты сказать, когда придет время: "Твой народ будет моим народом, твой бог - моим богом"?

- Нет. Но я не могу, не смею задать себе этот вопрос, как не могу не говорить и не думать об этом. Это - великое чувство. Никто не знает, как и почему оно приходит. Все это похоже на сверкание белой молнии, и в нем -откровение, озаряющее все на свете. Так я по крайней мере это себе представляю.

Джекоб Уэлз медленно, словно раздумывая, покачал головой. Он все понимал, но хотел еще раз обдумать и взвесить.

 - Но почему ты спросил о нем, отец? О Сент-Винсенте? У меня есть и другие друзья.

- Они не вызывают у меня того чувства, что он. Будем откровенны, Фрона, и простим друг другу те огорчения, которые можем невольно причинить. Мое мнение не ценнее всякого другого. Каждому свойственно ошибаться. И я не могу объяснить своего чувства. Вероятно, я испытываю нечто вроде того, что будет с тобой, когда сверкание молнии ослепит твои глаза. Словом, мне не нравится Сент-Винсент.

- Это мнение почти всех мужчин,- заметила Фрона, испытывая неудержимое желание встать на защиту Сент-Винсента.

  - Такое совпадение во взглядах только подтверждает мое мнение,-возразил он мягко.- Но я принимаю во внимание эту чисто мужскую точку зрения. Его популярность среди женщин, вероятно, объясняется тем, что у них свое особое мнение, которое отличается от мужского в такой же степени, в какой женщина отличается от мужчины физически и духовно. Это слишком сложно, и я не умею это объяснить. Я только слушаюсь своего внутреннего голоса и стараюсь быть справедливым.

- Ты не можешь высказаться более определенно?- спросила она, стараясь понять его.- Объясни мне хоть частицу того, что ты чувствуешь.

- Я не решаюсь. Интуиция не поддается определению. Впрочем, попытаюсь. Мы, Уэлзы, никогда не имели дело с трусами. Там, где налицо трусость, ничто не устоит. Это равносильно постройке здания на песке или скверной болезни, которая сидит внутри человека, и никто  не знает, когда она наконец проявится.

- Мне кажется, что мистера Сент-Винсента никак нельзя заподозрить в трусости. Я не могу себе этого представить.

Уэлза огорчило расстроенное лицо дочери. - Я не знаю ничего определенного про Сент-Винсента. У меня нет доказательств, что он не то, за что хочет сойти. Но все же я это чувствую, хотя мне, как и всякому человеку, свойственно ошибаться. Я кое-что слышал о грязном скандале в баре. Пойми, Фрона, я не осуждаю драки - мужчины остаются мужчинами,- но, говорят, в эту ночь он вел себя не так, как подобает мужчине.

- Но, как ты сказал, отец, мужчины остаются мужчинами. Мы хотели бы их видеть другими, и мир от этого стал бы, несомненно, лучше. Но все же нам приходится принимать их такими, каковы они есть. Люсиль...

- Нет, нет, ты не поняла меня. Я не ее имел в виду, а драку. Он не хотел... Он струсил.

- Ведь ты сам сказал, что об этом только говорят. Он рассказывал мне об этом происшествии. Вряд ли он решился бы на это, если бы здесь было что-нибудь такое...

-Я ни в чем не обвиняю его,- поспешно вставил Джекоб Уэлз.- Это только слухи, и предубеждение мужчин против него служит достаточным объяснением этой истории. Все это, во всяком случае, не имеет значения. Мне не следовало говорить об этом, потому что я знавал в свое время прекрасных людей, которые внезапно поддавались страху. А теперь выбросим все это из головы. Я хотел только дать тебе совет и, кажется, сделал промах. Но пойми одно, Фрона,- прибавил он, поворачивая к себе ее лицо.-Прежде всего ты моя дочь и можешь распоряжаться собой как найдешь нужным. Ты вольна хорошо устроить свою жизнь или испортить ее. В своих поступках ты должна быть самостоятельной, и мое влияние тут ничего не может изменить. Иначе ты не была бы моей дочерью. Никто из Уэлзов не подчинялся приказу. Они предпочитали умереть либо уходили на край света строить новую жизнь.

 Если бы ты считала, что танцевальные вечера - подходящее место для проявления твоих способностей, то я, возможно бы, и огорчился, но на другой же день разрешил тебе посещать их. Было бы неразумно препятствовать тебе, и, кроме того, у нас это не  принято. Уэлзы не раз единодушно поддерживали безнадежное дело. Обычаи не для таких, как мы. Они нужны черни, которая без них опустилась бы еще ниже. Слабые должны повиноваться, иначе их раздавят; но это не относится к сильным. Масса - ничто; личность - все; индивидуум всегда управляет массой и диктует ей свои законы. Я плюю на мнение света! Если  бы кто-нибудь из Уэлзов произвел на свет незаконного ребенка - что ж, значит, такова его воля. Ты осталась бы дочерью Уэлза, и мы держались бы вместе, перед лицом ада и неба, перед лицом самого бога. В тебе течет моя кровь, Фрона.

- Ты лучше меня,- прошептала она, целуя его в лоб, и ее ласка показалась ему нежным прикосновением листа, падающего в тихом осеннем воздухе.

 И при догорающем огне он начал рассказывать ей об их предке – отважном Уэлзе, который вел одинокую великую борьбу и умер, сражаясь в Городе Сокровищ.

ГЛАВА XVIII
"Кукольный дом" имел большой успех. Миссис Шовилл изливала свой восторг в таких неумеренных и неподходящих выражениях, что Джекоб Уэлз, стоявший рядом, уставился сверкающим взглядом на ее полную белую шею, а рука его сделала бессознательное движение, словно сжимая невидимое дыхательное горло. Дэйв Харни много распространялся о совершенстве драмы, хотя выразил сомнение в правильности философии Норы, и клялся всеми пуританскими богами, что Торвальд - самый длинноухий осел обоих полушарий. Миссис Мортимер, противница этой литературной школы, признала, что артисты сгладили недостатки пьесы. Маккарти заявил, что он нисколько не осуждает душечку Нору, но в частной беседе сообщил приисковому комиссару, что какая-нибудь песенка или танец не испортили бы спектакля.

- Понятно, Нора была права,- убеждал он Харни, идя вместе с ним вслед за Фроной и Сент-Винсентом.- Я бы...

 - Резина...

 - К черту резину! - раздраженно воскликнул Мэт. 

- Как я уже говорил,- невозмутимо продолжал Харни,- резиновая обувь сильно подорожает к весне. Три унции за пару, на этом можно будет хорошо заработать. Если мы теперь наберем их побольше, по унции за пару, то наживемся на каждой сделке вдвое. Чудное дельце, Мэт!

- Ступайте к черту со своим дельцем! У меня сейчас на уме Нора.

 Они простились с Фроной и Сент-Винсентом и пошли по направлению к бару, пререкаясь под звездным небом.

 Грегори Сент-Винсент громко вздохнул. - Наконец-то.

· Что наконец-то? - равнодушно спросила

· Фрона.

 - Наконец-то мне представляется случай сказать вам, как вы прекрасно играли. Вы поразительно провели заключительную сцену, так хорошо, что мне казалось, будто вы действительно навсегда уходите из моей жизни. 

- Какое несчастье! 
- Этобыло ужасно. 

- Неужели?

 - Да. Я все это применил к себе. Вы были не Норой, а Фроной, а я не Торвальдом, а Грегори. Когда вы вошли в пальто и шляпе, с дорожным чемоданом в руке, мне показалось, что я не в силах буду остаться и довести свою роль до конца. А когда  дверь за вами захлопнулась и вы ушли, меня спас только занавес. Благодаря ему я пришел в себя, а то я чуть было не кинулся вслед за вами на глазах у всей публики.

- Странно, что заученная роль может так подействовать на человека,-заметила Фрона.

 - Или, скорее, скорее человек на роль,- заметил Сент-Винсент.

Фрона ничего не ответила, и они молча пошли дальше. Она все еще находилась под обаянием вечера, и приподнятое настроение, овладевшее ею на сцене, не покидало ее. Кроме того, она угадывала скрытый смысл слов Сент-Винсента, и ею овладела та робость, которая сковывает женщину перед решительным объяснением с мужчиной.

Стояла светлая, холодная ночь, не слишком холодная - не более сорока градусов мороза,- и вся окрестность была залита мягким, рассеянным светом, который шел не от звезд и не от луны, а, казалось, откуда-то с противоположной стороны земного шара. С юго-востока до северо-запада край неба был окаймлен бледно-зеленой полосой,- от нее-то и исходило это матовое сияние.

 Внезапно, словно вспыхнул факел, небо перерезала белая полоса света. В одно мгновение ночь преобразилась в феерический день, а затем спустился еще более глубокий мрак. Но на юго-востоке было заметно какое-то бесшумное движение. Мерцающая зеленоватая дымка клубилась и бурлила, то поднимаясь, то опускаясь, и, словно нащупывая что-то, по небу метались огромные призрачные руки. Еще раз гигантский сноп света извилистой огненной линией перерезал небо и, как молния, скрылся за горизонтом. И опять наступила темная ночь. Но вот, становясь все шире и ярче, щедро разбрасывая вокруг себя потоки света, это сияние вспыхнуло вновь над головой и помчалось дальше на край неба, оставив позади себя светящийся мост, и теперь мост удержался!

Вслед за этим полыханием молчание земли было нарушено протяжным воем десяти тысяч волкодавов, которые излили в нем свой страх и тоску. Фрона вздрогнула, и Сент-Винсент обнял ее за талию. С легким трепетом смутного восторга проснувшаяся в ней женщина почувствовала прикосновение мужчины, но она не противилась. И в то время, как вокруг жалобно выли волкодавы, а северное сияние играло над головой, он заключил ее в свои объятия.

 - Продолжать ли мне мой рассказ?-прошептал он.

Она положила усталую голову на его плечо, и они вместе залюбовались пылающим сводом, где тускнели и гасли звезды. То ослабевая, то сгущаясь, пульсируя в каком-то бешеном ритме, все краски спектра разлились по небу. Затем небо приняло очертания гигантского свода, где царственный пурпур переходил в зеленые переливы цвета морской волны; огненные нити свивались и переплетались с пылающими волнами, пока нежнейшая  кисея, красочная и неповторимая, не упала легкой воздушной вуалью на лицо изумленной ночи.

Без всякого предупреждения дерзкая черная рука разъединила светящийся мост, и он растаял, покраснев от смущения. Клочья темноты надвинулись со всех сторон. Тут  и там массы рассеянных красок и угасающего огня робко прокрадывались к горизонту. А затем величественная ночь снова вернулась в свои владения, и звезды одна за другой высыпали на небе, и волкодавы начали выть снова.

- Я могу предложить вам так мало, дорогая,- сказал мужчина с едва заметной горечью.- Неверную судьбу бродяги-цыгана.

 А женщина, взяв его руку и прижимая ее к сердцу, повторила то, что до нее сказала когда-то одна великая женщина: - "Шалаш и корка хлеба с вами, Ричард".

ГЛАВА XIX
Хау-Хэ была простой индианкой, многочисленные предки которой питались сырой рыбой и разрывали мясо зубами. Поэтому мораль ее была груба и примитивна. Но долгая жизнь среди белых сроднила ее с их нравами и обычаями, несмотря на то, что в глубине души она все еще продолжала презрительно фыркать на эти обычаи. Прослужив десять лет кухаркой в доме Джекоба Уэлза, она с тех пор всегда занимала здесь ту или иную должность. И когда в одно пасмурное январское утро в ответ на громкий стук она открыла дверь и увидела посетительницу, то даже от ее невозмутимости не осталось и следа. Обыкновенные мужчины или женщины не могли бы так скоро  узнать гостью. Но  способность Хау-Хэ наблюдать и запоминать мелкие подробности развилась в  суровой школе, где смерть подстерегала ротозеев, а Жизнь приветствовала бдительных.

Хау-Хэ смерила взглядом стоявшую перед ней женщину. Сквозь густую вуаль она с трудом различила блеск ее глаз. Расшитая кухлянка с поднятым капюшоном скрывала волосы и очертания ее фигуры. Хау-Хэ в замешательстве продолжала смотреть на гостью. Было что-то знакомое в этом смутном облике. Она еще раз взглянула на голову, закрытую капюшоном, и узнала характерную посадку. Глаза Хау-Хэ затуманились, когда в ее нехитром сознании возникли аккуратно разложенные по полочкам скудные впечатления всей ее жизни. В них не было ни путаницы, ни беспорядка, не было противоречий и постоянного воздействия сложных эмоций, запутанных теорий, ошеломляющих абстракций, - были только простые факты, тщательно классифицированные и систематически подобранные. Из всех тайников прошлого она безошибочно отобрала и сопоставила только то, что помогло ей оценить настоящий момент. Тогда мрак, окружавший женщину, рассеялся, и Хау-Хэ разгадала ее всю до конца, со всеми ее словами, делами, обликом и биографией.

- Твоя лучше убираться быстро-быстро, - заявила Хау-Хэ.

 - Мисс Уэлз... Мне нужно ее видеть. 

Незнакомка говорила спокойным, решительным тоном, в котором чувствовалась упрямая воля. Но это не подействовало на Хау-Хэ.

 - Твоя лучше уйти,- упрямо повторила она.  

- Вот, передайте это, пожалуйста, Фроне Уэлз и,- она придержала коленом дверь,- оставьте дверь открытой.

 Хау-Хэ нахмурилась, но записку взяла; она не могла сбросить с себя ярмо десятилетнего служения высшей расе.

 "Можно мне вас видеть? Люсиль

Так гласила записка. Фрона выжидающе посмотрела на индианку.

 - Она прет ногой вперед,- объяснила Хау-Хэ,- моя говорит ей убирайся подобру-поздорову. А? Как скажешь? Она нехороший. Она...

- Нет.- Фрона на минуту задумалась.- Приведи ее сюда. 

 - А лучше бы...

 - Ступай!

Хау-Хэ, ворча, повиновалась, она не могла не повиноваться. Но когда она спускалась по лестнице к входной двери, в ее голове смутно промелькнула мысль о случайности происхождения белой или темной кожи, создающей господ и рабов.

Одним взглядом Люсиль охватила Фрону, которая стояла на переднем плане и, улыбаясь, протягивала ей руку, изящный туалетный столик, простую, но изысканную обстановку, тысячу мелочей девичьей комнаты; и вся эта дышащая чистотой и свежестью атмосфера заставила ее с болью вспомнить о своей юности. Но это продолжалось недолго. Затем она вновь приняла свой обычный сдержанный вид.

- Я рада, что вы пришли,- сказала Фрона.- Я очень хотела вас видеть и... но снимите, пожалуйста, эту тяжелую кухлянку. Какая она толстая! И что за чудесный мех! И какая отделка!

- Это из Сибири.- Люсиль хотелось еще прибавить, что это подарок Сент-Винсента, но вместо этого она заметила:-Там еще не научились работать кое-как.

Она опустилась в низкую качалку с прирожденной грацией, которая не ускользнула от Фроны, любящей красоту, и, молча, с гордо откинутой головой слушала Фрону, весело наблюдая за ее мучительными попытками поддержать разговор.

"Зачем она пришла?" -думала Фрона, говоря о мехах, погоде и других безразличных вещах.

- Если вы ничего не скажете, Люсиль, я начну нервничать,- сказала наконец она в отчаянии.- Что-нибудь случилось?

 Люсиль подошла к зеркалу и извлекла из-под разбросанных безделушек миниатюрный портрет Фроны. - Это вы? Сколько вам здесь лет? 

- Шестнадцать. 

 -- Сильфида, но холодная, северная.

 - У нас кровь поздно согревается,- заметила Фрона,-но...

  - Но от этого она не менее горяча,- засмеялась Люсиль.- А теперь сколько вам лет?

 - Двадцать.

 - Двадцать,- медленно повторила Люсиль.- Двадцать.- Она вернулась на свое место.- Вам двадцать, а мне двадцать четыре.

 - Такая маленькая разница.

 - Но наша кровь рано согревается.- Люсиль бросила это замечание как бы через бездонную пропасть, которую не могли заполнить четыре года.

Фрона с трудом скрывала свою досаду. Люсиль снова подошла к туалетному столу, посмотрела на миниатюру и вернулась на место.

- Что вы думаете о любви? - неожиданно спросила она; в ее улыбке было слишком много откровенности. 

- О любви? - смутилась Фрона.

 - Да, о любви.Что вы знаете о ней? Что вы о ней думаете?

 Поток определений, сияющих и красочных, промелькнул в уме Фроны, но она отказалась от них и ответила: - Любовь - это самопожертвование.

 - Отлично. Жертва. И что же, она окупается? 

- Да. Окупается. Конечно, окупается. Кто может сомневаться в этом? 

Глаза Люсиль сверкнули насмешкой. 

 - Чему вы улыбаетесь? – спросила Фрона. 

- Посмотрите на меня, Фрона!-Люсиль поднялась с пылающим лицом.-Мне двадцать четыре года. Я не пугало и не  дура. У меня есть сердце. Во мне течет здоровая, горячая, красная кровь. И я любила. Но я не помню, чтобы это окупалось. Я знаю только, что расплачивалась всегда я.

- Это и было ваше вознаграждение,- горячо сказала Фрона.- В вашей жертве была ваша награда. Если любовь и обманчива, то вы все-таки любили, вы узнали, что это такое, вы жертвовали собой. Чего еще можно желать?

- Любовь собаки,- усмехнулась Люсиль. 

- О! Вы несправедливы.

- Я отдаю вам должное,- решительно ответила Люсиль.- Вы скажете мне, что вы все знаете, что вы смотрели на мир открытыми глазами и, коснувшись губами краев чаши, распознали приятный вкус напитка. Эх, вы! Собачья любовь! Я знаю, Фрона, вы настоящая женщина, с широкими взглядами и совсем немелочная, но,- она ударила себя тонким пальцем по лбу,- у вас все это здесь. Это одурманивающий напиток, и вы слишком сильно надышались его парами. Осушите чашу до дна, переверните ее, а затем скажите, что этот напиток хорош. Нет, боже сохрани!-страстно воскликнула она.- Существует настоящая любовь. И вы должны найти не подделку, а прекрасное, светлое чувство.

Фрона поняла эту старую уловку, общую для всех женщин. Ее рука соскользнула с плеча Люсиль и сжала ее руку. - То, что вы говорите, неверно, но я не знаю, как вам ответить. Я могу, но не решаюсь, не решаюсь противопоставить мои мысли вашим фактам. Я пережила слишком мало, чтобы спорить с вами, вы так хорошо знаете жизнь.

 - Тот, кто переживает несколько жизней, умирает много раз.

  Люсиль вложила в эти слова всю свою боль, и Фрона, обняв ее, вдруг зарыдала у нее на груди. Легкие складки между бровями Люсиль разгладились, и она тихо и незаметно прикоснулась к волосам Фроны материнским поцелуем. Это продолжалось минуту, потом она снова нахмурила брови, сжала губы и отстранила от себя Фрону.

- Вы выходите замуж за Грегори Сент-Винсента? 

Фрона была поражена. С ее помолвки, которая держалась в секрете, прошло только две недели, и ни одна душа не знала об этом. - Откуда вы знаете?

- Вы мне ответили.- Люсиль вглядывалась в открытое лицо Фроны, неумевшей быть лживой, и чувствовала себя, как искусный фехтовальщик перед слабым новичком.- Откуда я знаю? - Она неприятно рассмеялась.- Когда человек внезапно покидает объятия женщины с губами, еще влажными от последних поцелуев, и ртом, полным бесстыдной лжи. 

- Дальше...  --

Забывает эти объятия...

 - Так? - Кровь Уэлзов закипела и точно горячими лучами солнца высушила влажные глаза Фроны, которые вдруг засверкали.- Вот для чего вы пришли! Я догадалась бы сразу, если бы обращала внимание на доусонские сплетни.

- Еще не поздно, - сказала Люсиль с презрительной усмешкой.

 - Я вас слушаю. В чем дело? Вы хотите сообщить мне, что он сделал, и рассказать, чем он был для вас? Уверяю вас, это бесполезно! Он мужчина, а мы с вами женщины.

 - Нет,- солгала Люсиль, скрывая свое удивление.-

- Я не предполагала, что его поступки могут повлиять на вас. Я знаю, что вы выше этого. Но вы подумали обо мне?

  Фрона перевела дыхание. Потом протянула руки, словно для того, чтобы вырвать Грегори из объятий Люсиль.

 - Вылитый отец! - воскликнула Люсиль.- Ах вы, Уэлзы, Уэлзы! Но он не стоит вас, Фрона Уэлз,-- продолжала она.- Мы же подходим друг к другу. Он нехороший человек, в нем нет ни величия, ни доброты. Его  любовь нельзя сравнить с вашей. Что здесь скажешь? Чувство любви ему недоступно, мелкие страстишки - вот все, на что он способен. Вам это не нужно. А это все, что он в лучшем случае может вам дать. А вы, что вы можете ему дать? Самое себя? Ненужная щедрость. Но золото вашего отца...

 - Довольно! Я не хочу вас слушать! Это нечестно.- Фрона заставила ее замолчать, а потом вдруг дерзко спросила: - А что может дать ему женщина, Люсиль?

 - Несколько безумных мгновений,- последовал быстрый ответ.- Огненное наслаждение и адские муки раскаяния, которые потом выпадут ему на долю также, как и мне. Таким образом сохраняется равновесие, и все кончается благополучно. 

- Но... но...

 - В нем живет бес,- продолжала Люсиль,- бес соблазнитель, который дает мне наслаждение, он действует на мою душу. Не дай вам бог, Фрона, его узнать. В вас нет беса. А его бес под стать моему. Я откровенно признаюсь вам, что нас связывает только взаимная страсть. В нем нет ничего устойчивого, и во мне также. И в этом красота. Вот  как сохраняется равновесие.

Фрона откинулась в кресле и лениво смотрела на свою гостью. Люсиль ждала, чтобы она высказалась. Было очень тихо.

 - Ну? - спросила наконец Люсиль тихим, странным голосом, вставая, чтобы надеть кухлянку. 

- Ничего. Я жду. 
- Я кончила.

 - Тогда позвольте вам сказать, что я не понимаю вас,- холодно произнесла Фрона.- Я не вижу цели вашего прихода. Ваши слова звучат фальшиво. Но я уверена в одном: по какой-то непонятной причине вы сегодня изменили самой себе. Не спрашивайте меня,- я не знаю, в чем именно и почему. Но мое убеждение непоколебимо. Я знаю, что вы не та Люсиль, которую я встретила на лесной дороге по ту сторону реки. То была настоящая Люсиль, хоть я и видела ее мало. Женщина, которая пришла сегодня ко мне, совершенно чужая мне. Я не знаю ее. Моментами мне казалось, что это Люсиль, но это было очень редко. Эта женщина лгала, лгала мне о самой себе. А то, что она сказала о том человеке,- в лучшем случае только ее мнение. Может  быть, она оклеветала его. Это весьма вероятно. Что вы скажете?

- Что вы очень умная девушка, Фрона. Вы угадываете иногда вернее, чем сами предполагаете. Но вы бываете слепы, и вы не поверите, как вы иногда слепы!

 - В вас есть что-то, из-за чего я могла бы вас полюбить, но вы это так далеко запрятали, что мне не найти.

 Губы Люсиль дрогнули, словно она собиралась что-то сказать. Но она только плотнее закуталась в кухлянку и повернулась, чтобы уйти.

Фрона проводила ее до дверей, и Хау-Хэ долго размышляла о белых, которые создают законы и сами преступают их.

 Когда дверь захлопнулась, Люсиль плюнула на мостовую. - Тьфу! Сент-Винсент! Я осквернила свой рот твоим именем! - И она плюнула еще раз.
- Войдите!

 В ответ на приглашение Мэт Маккарти дернул за шнурок, открыл дверь и осторожно притворил ее за собой.

 - А, это вы! - Сент-Винсент с угрюмой рассеянностью взглянул на гостя, потом овладел собой и протянул ему руку.- Алло, Мэт, старина. Мои мысли были за тысячу миль отсюда, когда вы вошли. Садитесь и будьте как дома. Табак у вас под рукой. Попробуйте его и скажите свое мнение.

"Понятно, почему его мысли были за тысячу миль отсюда",- подумал Мэт: идя сюда, он встретил женщину, и в темноте ему показалось, что она удивительно похожа на Люсиль. Но вслух он сказал:

- Вы хотите сказать, что замечтались? Это не удивительно.

 - Почему? - весело спросил журналист. - А потому, что по дороге сюда я встретил Люсиль, и следы от ее мокасинов вели к вашей лачуге. У нее иногда бывает острый язычок.

 - И это хуже всего,- ответил Сент-Винсент совершенно искренне.-Стоит мужчине бросить на женщину благосклонный взгляд, как ей уже хочется претворить эту минуту в вечность.

- Трудненько разделаться со старой любовью, а? 

 - Да уж, можно сказать. И вы поймете меня. Сразу видно, Мэт, что вы были в свое время мастером по этой части.

 - В свое время? Я и теперь еще не так стар. -

- Конечно, конечно. Это видно по вашим глазам. Горячее сердце и острый глаз, Мэт! - Он ударил гостяпо плечу и дружелюбно рассмеялся.

 - Да и вы парень не промах, Винсент. Где мне до вас! Вы умеете обхаживать женщин. Это ясно, как апельсин. Много вы роздали поцелуев и много разбили сердец. Но, Винсент, было ли у вас когда-нибудь настоящее?

- Что вы хотите этим сказать?

  - Настоящее... настоящее... то есть... ну, вы были когда-нибудь отцом?

 Сент-Винсент отрицательно покачал головой. 

-И я не был. Но вам знакомо отцовское чувство? –

- Не знаю. Не думаю.

 - А мне оно знакомо. И это самое настоящее, могу вас уверить. Если есть на свете мужчина, который когда-либо вынянчил ребенка, так это я или почти что я. Это была девочка, теперь она выросла, и я люблю ее больше, чем родной отец, если только это возможно. Мне не повезло: кроме нее, я любил только одну женщину, но она слишком рано вышла замуж за другого. Я никому не говорил об этом ни словечка, верьте мне, даже ей самой. Но она умерла, да помилует Бог ее душу.

Он опустил голову на грудь и задумался о белокурой саксонке, которая однажды, словно солнечный луч, нечаянно заглянула в бревенчатый склад наберегу реки Дайи. Вдруг он заметил, что Сент-Винсент уставился глазами в пол, размышляя о чем-то другом. –

- Довольно глупостей, Винсент!

 Журналист с усилием оторвался от своих мыслей и обнаружил, что маленькие голубые глазки ирландца просто впились в него. 

- Вы храбрый человек, Винсент? 

 Секунду они как будто старались заглянуть друг ДРУГУ в душу. И Мэт мог поклясться, что увидел чуть заметный трепет и колебание в глазах собеседника. 

Он торжествующе ударил кулаком по столу. – Честное слово, нет!

  Журналист подвинул жестянку с табаком и начал скручивать сигарету. Он тщательно делал это; тонкая рисовая бумага хрустела в его твердых, ни разу не дрогнувших руках, и густой румянец, выступивший над воротом рубашки, постепенно покрыл впадины щек и, бледнея на скулах, залил все его лицо.

- Это хорошо, потому что избавит мои руки от грязной работы. Винсент, послушайте. Девочка, ставшая взрослой, спит сейчас в Доусоне. Помоги нам Бог, но мы с вами никогда уже не коснемся головой подушки такими невинными и чистыми, как она! Винсент, примите это к сведению: руки прочь от нее!

Бес, о котором говорила Люсиль, насторожился, злобный, раздражительный, безрассудный бес.

- Вы мне не нравитесь. К этому у меня есть основания. И хватит. Запомните твердо: если у вас хватит безумия жениться на этой девушке, то вы не дождетесь конца этого проклятого дня, вы не увидите брачной постели. Подумайте, мой милый. Я мог бы вас уложить на месте вот этими двумя кулаками. Но я надеюсь, что найду более правильный способ разделаться с вами. Будьте спокойны. Обещаю вам это. -
- Свинья ирландская!

 Бес вырвался наружу совершенно неожиданно, и Мэт увидел перед глазами дуло кольта. 

- Он заряжен?-спросил он.-Я вам верю. Чего же вы медлите? Взведите курок, ну?

 Палец журналиста взвел курок. Раздался предостерегающий треск.

 - Ну, нажимайте! Нажимайте, говорю я вам! Да разве вы способны на это, когда глаза так и бегают у Вас?

Сент-Винсент попытался отвернуться в сторону. 

- Смотрите на меня, вы!- приказал Маккарти.- Не отводите глаз, когда будете стрелять!

Сент-Винсент неохотно повернул голову и посмотрел на ирландца. –

- Ну

 Сент-Винсент стиснул зубы и спустил курок. По крайней мере ему показалось это, как часто бывает во сне. Он сделал над собой усилие, отдал себе мысленно приказ, но душевная растерянность помешала ему.

 - Да что он, парализован, что ли, ваш нежный пальчик? – Мэт усмехнулся прямо в лицо измученному, противнику.- Теперь отведите его в сторону, так, и опустите его... осторожней... осторожней... осторожней... Он постепенно понизил голос до успокоительного шепота.

Когда курок занял исходное положение, Сент-Винсент уронил револьвер на пол и с едва слышным стоном бессильно опустился на стул. Он попытался выпрямиться, но вместо этого уронил голову на стол и закрыл лицо дрожащими руками. Мэт надел рукавицы, посмотрел на него с сожалением и ушел, тихо прикрыв за собой дверь.

ГЛАВА XX
Суровая природа делает и людей суровыми. Приятные стороны жизни проявляются только в теплых странах, где жаркое солнце и тучная земля. Сырой и влажный климат Британии побуждает англичан к пьянству. Благоухающий Восток влечет к сказочным сновидениям. Рослый северянин с белой кожей, грубый и жестокий, ревет от гнева и ударяет врага прямо в лицо тяжелым кулаком. Гибкий южанин с вкрадчивой улыбкой и ленивыми движениями выжидает и действует тайком, укрывшись от посторонних глаз, грациозно и деликатно. У всех них одна цель, разница только в образе действий. И здесь решающим фактором является климат и его влияние. И тот и другой - грешники, как все существа, рожденные женщиной; но один грешит явно, не скрываясь перед Богом, а другой, точно Бог его не может видеть, обряжает порок в блестящие одежды, пряча его, словно дивную тайну.

Таковы обычаи людей, зависящие от солнечного света, от порывов ветра, от природы, от семени отца и молока матери. Каждый человек является продуктом воздействия множества сил, которые могущественнее его, и они-то отливают его в заранее предназначенную форму. Но, если у него здоровые ноги, он может убежать и подвергнуться давлению иных сил. Он может бежать дальше и дальше, встречая на своем пути все новые силы. И так, пока он не умрет, и конечный образ его жизни будет зависеть от множества сил, которые он встретил на своем пути. Если подменить двух младенцев в колыбели, то раб будет с царственным величием носить пурпур, а царский сын так же подобострастно просить милостыню и униженно раболепствовать под кнутом, как самый жалкий из его подданных. Какой-нибудь Честерфилд с пустым желудком, случайно напав на хорошую пищу, будет так же жадно объедаться, как свинья в ближайшем хлеву. А Эпикуру в грязной хижине эскимосов пришлось бы либо наслаждаться китовым жиром и ворванью моржа, либо умереть.

Люди, попав на юный Север, морозный, негостеприимный и полный опасностей, сбрасывали с себя южную лень и боролись, не щадя своих сил. Они соскабливали с себя налет цивилизации: всю ее нелепость, большинство ее недостатков, а возможно, и часть ее добродетелей. Возможно. Но они сохраняли великие традиции и по крайней мере жили честно, искренне смеялись и смело смотрели друг другу в глаза.

Поэтому женщине, рожденной на юге и изнеженной воспитанием, не следует блуждать по северным странам, если она не сильна духом. Она может быть кроткой, нежной, чувствительной, она может обладать глазами, не утратившими блеска и наивного выражения, и слухом, привыкшим только к сладким звукам. Но, если у нее здоровые и устойчивые воззрения, к тому же достаточно широкие, с ней не случится ничего дурного, и она сможет все понять и простить. Если же нет,- она увидит и услышит многое такое, что оскорбит ее; она будет глубоко страдать и потеряет веру в человека, а это будет для нее самым страшным несчастьем. Такую женщину следует тщательно оберегать, отдавать под опеку ближайшим родственникам мужского пола. Очень разумно было бы поселить ее в хижине на холме, высящемся над Доусоном, или, лучше всего, на западном берегу Юкона, запретить ей выходить без провожатых и защитников. Склон холма за хижиной может служить подходящим местом для прогулок на свежем воздухе, где слух не будет осквернен крепкими словечками мужчин,

стремящихся к великим достижениям.

Вэнс Корлисс вытер последнюю оловянную тарелку, убрал ее на полку и, закурив трубку, развалился на койке. Он принялся рассматривать законопаченные мхом щели на потолке своей хижины. Эта хижина стояла у подножия Французского Холма на берегу ручья Эльдорадо, недалеко от главной проезжей дороги; единственное окно ее  приветливо подмигивало ночью запоздалым путникам.

Дэл Бишоп, открыв дверь пинком ноги, ввалился в хижину с вязанкой дров. Лицо его так заиндевело, что он едва мог говорить. Это обстоятельство было для него всегда крайне тягостным, и он прежде всего подставил свое лицо горячему воздуху, шедшему от плиты. Иней растаял в один миг, и капли бешено запрыгали по раскаленной поверхности плиты. Небольшие льдинки, срываясь с его бороды, шумно ударялись о заслонки, со злобным шипением превращаясь в пар.

- Вы видите перед собой явление природы, объясняющее три вида материи,- рассмеялся Вэнс, подражая монотонному голосу лектора.- Твердое тело, жидкость и пар. Еще минута - и вы увидите газ.

- В-в-все это очень хорошо,- бормотал Бишоп, сражаясь с непокорной льдинкой. Наконец ему удалось оторвать ее от верхней губы и бросить на плиту.

  - Сколько, по-вашему, градусов мороза, Дэл? Пятьдесят будет?

- Пятьдесят? - переспросил старатель с невыразимым презрением и вытер свое лицо.- Ртуть уже несколько часов как замерзла, а с тех пор становится все холоднее и холоднее. Пятьдесят? Я готов поставить свои новые рукавицы против ваших стертых мокасин, что сейчас никак не меньше семидесяти градусов.

 - Вы думаете? -

- Хотите пари? 

Вэнс, смеясь, кивнул головой.

  - По Цельсию или по Фаренгейту?-спросил Бишоп, внезапно насторожившись.

 - О, если вам так нужны мои старые мокасины,- возразил Вэнс, притворяясь, что оскорблен недоверием Дэла,- то забирайте их без всякого пари!

 Дэл фыркнул и бросился на противоположную койку. - Вы думаете, это остроумно?-Не получив ответа, он счел свое возражение исчерпывающим, перевернулся на другой бок и начал изучать щели на потолке.

 Этого развлечения хватило на пятнадцать минут. - Не сыграть ли нам партию в криб на сон грядущий? - обратился он к другой койке.

 - Идет! - Корлисс встал, потянулся и переставил керосиновую лампу с полки на стол.- Вы думаете, хватит? - спросил он, рассматривая уровень керосина сквозь дешевое стекло.

Бишоп бросил на стол доску для игры, потом смерил глазами содержимое лампы. - Забыл налить керосину. Теперь уже поздно. Завтра налью. На один-то роббер хватит наверняка. 

Корлисс, тасовавший карты, остановился. – Через месяц нам предстоит длинный путь, приблизительно в середине марта, как только удастся собраться. Мы поедем вверх по реке Стюарт к Макквестчену; потом по Макквестчену и назад по Мао; потом наперерез к Мэйзи-Мэй, заворачивая у ручья Гендерсона. 

- По Индейской Реке?

 - Нет,- ответил Корлисс, сдавая карты.- Ниже. Там, где Стюарт подходит к Юкону. А потом вернемся в Доусон до вскрытия льда. 

Глазастарателя засверкали. - Надо торопиться! Вот это поездка! Чувствуете?

- Я получил извещение от группы Паркера, работающей на Мао, а Макферсон не дремлет на Гендерсоне. Вы его не знаете. Они там сидят тихо, и, конечно, трудно сказать, но...

Бишоп глубокомысленно кивнул головой, в то время как Корлисс перевернул побитый козырь. Перед старателем мелькнуло ослепительное видение двадцати четырех очков, когда снаружи послышался гул голосов и дверь задрожала от сильного стука.

- Войдите! - крикнул он.- И нельзя ли потише? Посмотрите,-обратился он к Корлиссу, разглядывая свои карты,- пятнадцать - восемь, пятнадцать - шестнадцать и восемь составляют двадцать четыре. Мне повезло!

Корлисс быстро вскочил, а Бишоп повернул голову. Две женщины и мужчина неуклюже ввалились в хижину и остановились, на минуту ослепленные светом.

- Силы небесные! Да это Корнелл! - Старатель потряс мужчине руку и провел его вперед. - Вы помните Корнелла, Корлисс? Джек Корнелл. Тридцать седьмая миля на полпути к Эльдорадо.

- Ну как же не помнить!-сердечно отозвался инженер, пожимая ему руку. - Ужасная была ночь прошлой осенью, когда вы приютили нас, ужасная ночь, но зато бифштексы из лося, которыми вы угостили нас за завтраком, были великолепны.

Джек Корнелл, волосатый человек с мертвенно-бледным лицом, выразительно тряхнул головой и поставил на стол объемистую бутылку. Затем он снова кивнул головой и свирепо посмотрел вокруг. Он заметил плиту, подошел к ней, поднял конфорку и сплюнул комок желтоватой жидкости. Еще шаг - и он вернулся на прежнее место.

 - Понятно, я помню эту ночь,- прогремел он, в то время как льдинки со звоном падали с его волосатых челюстей.- И я чертовски рад вас видеть. Факт! - Он неожиданно опомнился и прибавил довольно робко: - Факт! Мы все чертовски рады вас видеть, правда, девочки?-Он повертел головой и одобряюще кивнул своим спутницам.- Бланш, дорогая, мистер Корлисс. Я рад э... хм...рад... случаю вас... хм... познакомить. Карибу Бланш, сэр. Карибу Бланш.

 - Очень рада.-Карибу Бланш дружески протянула руку Корлиссу и внимательно осмотрела его. Это была нежная блондинка, должно быть, когда-то довольно миловидная. Но теперь черты ее лица огрубели, морщины стали глубже, как на сильно обветренных лицах мужчин.

Джек Корнелл, восхищенный своей светскостью, прочистил горло и вывел вперед другую женщину. - Мистер Корлисс, Дева, будьте знакомы. Хм! - прибавил он, отвечая на вопросительный взгляд Вэнса: - Ну да, Дева. Точно, Дева.

Женщина улыбнулась и поклонилась, но не подала руки. "Аристократ",-втайне определила она инженера, и ее ограниченный опыт подсказал ей, что среди "аристократов" рукопожатие не принято. 

Корлисс нерешительно повертел рукой, затем поклонился и с любопытством посмотрел на нее. Это была хорошенькая смуглянка с низким лбом, прекрасно сложенная. Несмотря на вульгарность ее типа, Корлисс невольно поддался очарованию ее бьющей через край жизнерадостности, которая как бы сочилась из всех пор ее тела. Каждое движение Девы, быстрое и непринужденное, казалось, было вызвано избытком горячей крови и энергии.

- Недурной экземплярчик, а? - спросил Джек Корнелл, одобрительно следя за взглядом хозяина дома.

 - Бросьте ваши шутки, Джек,- резко возразила Дева и презрительно скривила губы, чтобы произвести впечатление на Вэнса.-Мне кажется, вам следует позаботиться о бедняжке Бланш.

- Дело в том, что мы порядочно прозябли,- сказал Джек.- А Бланш провалилась под лед у самой дороги и отморозила себе ноги.

Бланш улыбнулась, когда Корлисс провел ее к табуретке у плиты, но с ее строгих губ не слетело ни слова, несмотря на боль, которую она испытывала. Он отвернулся, когда Дева начала снимать с нее мокрую обувь. Бишоп сразу же принялся искать чистые носки и мокасины.

- Она провалилась только до лодыжек,- конфиденциально заявил ему Корнелл,- но этого довольно в такую ночь.

  Корлисс утвердительно кивнул головой. 

- Мы увидели свет у вас в окне, ну и пришли. Вы ничего не имеете против? -

Конечно, нет! 

- Мы вам помешали?

 Корлисс успокоил его, положив руку ему на плечо и дружелюбно заставив его сесть. Бланш с наслаждением вздохнула. От ее мокрых чулок, повешенных над плитой, уже шел пар, а ноги ее нежились в теплых сивашских носках Бишопа. Вэнс придвинул гостям жестянку с табаком, но Корнелл вытащил из кармана пачку сигар и предложил их всем присутствующим.

- Исключительно плохая дорога на этом повороте,- заявил он громовым голосом, бросая красноречивые взгляды на бутылку.-Там, где бьют ключи, лед стал непрочным, но этого не замечаешь, пока не угодишь туда ногой.- Он повернулся к женщине у плиты.- Как вы себя чувствуете, Бланш?

- Шикарно,- ответила она, лениво потягиваясь всем телом и шевеля ступнями.- Хотя мои ноги менее гибки, чем были, когда мы пустились в путь.

Взглядом попросив разрешения хозяина, Корнелл откупорил бутылку и почти доверху наполнил четыре жестяные кружки и банку из-под варенья.

- А как насчет грога? - вмешалась Дева.- Или пунша? 

У вас найдется лимонный сок?-обратилась она к Корлиссу.-

- Есть? Замечательно! – Она устремила свои черные глаза на Дэла.- Эй вы, кухарь! Доставайте вашу миску и тащите сюда котел для горячей воды. Живей! Все за дело! Джек угощает, но без меня ничего не выйдет! Сахар есть, мистер Корлисс? А мускатный орех? Ну, хоть корица? Ладно! Годится! Живее, кухарь!

- Ну, разве она не милашка? - шепнул Корнелл Вэнсу, следя осоловевшими глазами, как она размешивала кипящую смесь.

 Но Дева обращала внимание только на инженера. - Плюньте на него, сэр,- посоветовала она,- он уже почти готов. Он прикладывался к бутылке на каждой остановке.

 - Но, дорогая...-запротестовал Джек. -

- Я вам не дорогая! - фыркнулаона.- Вы мне совсем не нравитесь. -

- Почему?

 - Потому...- Она осторожно разлила пунш по кружкам и задумалась.-Потому что вы жуете табак. Потому что у вас все лицо заросло бородой. Мне нравятся только молодые люди с бритыми лицами.

- Не придавайте значения ее болтовне,- сказал Корнелл.- Она говорит все это нарочно, чтобы разозлить меня.

 - Ну, теперь займитесь лучше вашим пуншем! - резко приказала она.-Это вернее будет!

- За кого мы выпьем? -крикнула Бланш, все еще сидевшая у плиты. 

Все подняли кружки и на мгновение замерли.

  - За здоровье Королевы! - быстро произнесла Дева первый тост.

 - И Билла! - добавил Дэл Бишоп. 

 Опять произошла непредвиденная задержка. 

- Какого Билла? - подозрительно спросила Дева. 

- Маккинли.

 Она наградила его улыбкой. - Спасибо, кухарь. Вы молодец. Ну, валяйте, джентльмены! - Выпьем стоя за здоровье Королевы и Билла Маккинли!

 - До дна! - прогремел Джек Корнелл, и кружки звонко ударились о стол.

Вэнс Корлисс развеселился и почувствовал, что ему становится интересно. Согласно теории Фроны, подумал он с иронией, это называется изучать жизнь и пополнять запас своих знаний о людях. Это была ее фраза, и он несколько размысленно повторил ее. Затем он снова вспомнил о ее помолвке с Сент-Винсентом и привел Деву в восторг, попросив ее спеть что-нибудь. Однако она стеснялась и согласилась лишь после того, как Бишоп исполнил несколько куплетов из "Летучего облака". Ее слабенький голосок охватывал не более чем полторы октавы, ниже этого он подвергался странным изменениям, а выше дрожал и срывался. Все же она пропела "Возьмите прочь ваше золото" с трогательным воодушевлением, вызвавшим жгучие слезы у Корнелла, который жадно слушал ее и, по-видимому, испытывал в эту минуту незнакомое ему чувство тоски.

Деву наградили шумными аплодисментами, после чего Бишоп провозгласил тост в честь певицы, назвав ее "Царицей волшебных колокольчиков", а Джек Корнелл без устали гремел: "Пьем до дна!"

Двумя часами позже Фрона Уэлз постучалась в хижину. Это был настойчивый стук, который перекрыл наконец шум, царивший в хижине. Корлисс поспешил к дверям.

Она радостно вскрикнула при виде его. - Ой! Это вы, Вэнс! Я не знала, что вы здесь живете.

Он пожал ей руку и заслонил дверь своим телом. За его спиной хохотала Дева, и Джек Корнелл ревел:

 "Пусть вести об этом летят, Прод с Запада едет назад; Зажарьте побольше телят, Тру-ла-ла, ла-ла, ла-ла!"

- В чем дело? - спросил Вэнс.- Что-нибудь случилось?

 - Мне кажется, вы могли бы пригласить меня войти.- В ее голосе слышались упрек и нетерпение.- Я провалилась в лужу и отморозила себе ноги.

 - Батюшки! - зазвенел за спиной Вэнса голос Девы. Вслед за этим раздался дружный смех Бланш и Бишопа и громкие протестующие крики Корнелла. Корлиссу показалось, что вся его кровь прилила к лицу.- Вам нельзя войти, Фрона. Разве вы не слышите?

- Но это необходимо!-настаивала она.-У меня замерзают ноги.

  Он покорно отступил и закрыл за ней дверь. Войдя в освещенную хижину, она на секунду остановилась. Но вскоре она освоилась с ярким светом и сразу поняла, что здесь происходит. Воздух был насыщен табачным дымом, от которого в закрытом помещении мутило человека, пришедшего с улицы. Над огромной миской, стоявшей на столе, клубился пар. Дева отбивалась от Корнелла длинной ложкой для горчицы. Ускользая, она успевала выбрать удобную минуту и усердно мазала его нос и щеки желтой кашицей. Бланш отвернулась от плиты и наблюдалаза потехой, а Дэл Бишоп, с кружкой в руках, аплодировал каждому удачному мазку. У всех были разгоряченные лица.   

Вэнс бессильно прислонился к двери. Создавшееся положение казалось ему совершенно немыслимым. У него появилось дикое желание рассмеяться, разрешившееся припадком кашля. Но Фрона, чувствуя, как все больше мертвеют ее ноги, шагнула вперед. 

- Алло, Дэл! - окликнула она Бишопа. 

 При звуке знакомого голоса веселье застыло на лице Дэла, и он медленно и неохотно повернул голову. Фрона откинула капюшон своей кухлянки, и лицо ее, свежее и румяное от мороза, показалось на фоне темного меха лучом света в грязном кабаке. Они все знали ее. Кто же не знал дочери Джекоба Уэлза? Дева с испуганным криком выронила ложку, а Корнелл, растерявшись, еще больше размазал по лицу желтые пятна и в замешательстве опустился на ближайшую табуретку. Одна Карибу Бланш сохраняла самообладание и тихо смеялась.

Бишоп заставил себя сказать: "Алло!"-но не нарушил этим воцарившегося молчания. 

 Фрона подождала минуту, затем произнесла: - Добрый вечер, господа.

 - Сюда! - Вэнс пришел в себя и усадил ее у плиты, напротив Бланш.-Поскорей снимайте вашу обувь и остерегайтесь жары. Постараюсь что-нибудь найти для вас.

- Холодной воды, пожалуйста,- попросила она.- Это лучше всего при отмораживании. Дэл принесет мне воду.

 - Надеюсь, это не серьезно?

 - Нет.- Она покачала головой и улыбнулась ему, стараясь снять обледенелые мокасины.- Успела промерзнуть только поверхность. В худшем случае сойдет кожа.

В хижине воцарилось гробовое молчание. Было слышно только, как Бишоп наливает воду из кадки в таз да Корлисс роется в своих вещах, стараясь найти самые маленькие и изящные мокасины и самые теплые носки.

 Фрона, энергично растиравшая себе ноги, сделала передышку и подняла глаза. - Я не хочу замораживать ваше веселье из-за того, что сама замерзла,-улыбнулась она.- Пожалуйста, продолжайте.

Джек Корнелл выпрямился и крякнул, а Дева приняла величественный вид; но Бланш подошла к Фроне и взяла у нее полотенце.

- Я промочила ноги в том же месте,- сказала она и, став на колени, начала растирать замерзшие ступни Фроны.

 - Думаю, что вы как-нибудь приладите это. Вот! - И Вэнс бросил им домашние мокасины и шерстяные носки, которые обе женщины начали осматривать, тихо смеясь и перешептываясь. 

- Но что вы делали ночью одна на дороге? - спросил Вэнс. В глубине души он был поражен тем, как спокойно и смело Фрона справлялась с затруднительным положением.

- Я знаю заранее, что вы будете меня ругать,- ответила она, помогая Бланш подвешивать мокрую обувь над огнем.- Я была у миссис Стентон. Дело в том, что мы с миссис Мортимер неделю гостили у Пентли. Словом, я начну сначала. Я думала уйти от миссис Стентон засветло, но ее ребенок облил себя керосином, а муж ее был в Доусоне, и мы только полчаса тому назад убедились, что ребенок вне опасности. Она ни за что не хотела отпустить меня одну, хотя бояться было нечего. Я только не ожидала, что в такой мороз можно попасть в лужу.

- Чем же вы помогли ребенку? - спросил Дэл, желая поддержать начатый разговор.

- Жевательным табаком.- И, когда смех утих, она продолжала: -Там не было горчицы, и я не могла придумать ничего лучшего. К тому же Мэт Маккарти спас мне однажды жизнь этим же средством, когда у меня в детстве был круп. Но вы пели, когда я вошла. Продолжайте, пожалуйста,- попросила она. 

Джек Корнелл нерешительно произнес: - Я уже кончил.

 - Тогда вы, Дэл, спойте "Летучее облако", как вы когда-то пели на реке. -

- Он уже пел это,- сказала Дева.  -
- Тогда спойте вы. Я уверена, что вы поете. 

Она ласково улыбнулась Деве, и последняя исполнила какую-то балладу с большим искусством, чем сама от себя ожидала. Холодок, внесенный появлением Фроны, быстро растаял, и снова начались песни, тосты и веселье. Фрона из чувства товарищества не отказалась поднести к губам банку из-под варенья и, в свою очередь, спела "Анну Лори" и "Бена Болта". Она втайне наблюдала за действием вина на Корнелла и Деву. В этом было что-то новое для нее, и она была довольна, хотя ей было жаль Корлисса, неохотно исполнявшего роль хозяина.

Впрочем, он не нуждался в жалости. Любая другая женщина- повторялон про себя двадцатый раз, смотря на Фрону и представляя себе, что было бы, если бы в его дверь постучалась и вошла любая из многочисленных женщин, виденных им за чайным столом его матери. Не далее как вчера ему было бы неприятно видеть Бланш, растиравшую ноги Фроны. Но сегодня он восхищался тем, что Фрона позволила ей это сделать, и почувствовал большую симпатию к Бланш. Его приподнятое настроение, может быть, объяснялось пуншем, но так или иначе он находил признаки каких-то доселе неведомых ему достоинств на огрубевшем лице Бланш.

Фрона надела высохшие мокасины и стояла, терпеливо слушая Джека Корнелла, произносившего, заикаясь, последний бессвязный тост.

 - За... за... че... человека,- бормотал он хриплым голосом, спотыкаясь на каждом слоге,- который создал... создал...

- Эту благословенную страну,- подсказала Дева. 

- Правильно, дорогая.. За... че... че... человека, который создал эту благословенную страну... За... э... э... Джекоба Уэлза!

- И добавьте,- крикнула Бланш,- за дочь Джекоба Уэлза!

  - Браво! Почтить вставанием! Пьем до дна! 
- О, она замечательный товарищ! - заявил Дэл, раскрасневшийся от пунша.

 - Я хотела бы хоть один раз пожать вам руку,- тихо сказала Бланш, в то время как другие галдели хором.

 Фрона сняла рукавицу, которую уже успела надеть, и они обменялись крепким рукопожатием.

 - Нет,-сказала Фрона Корлиссу, видя, что он надел шапку и завязывает наушники.- Бланш говорит, что Пентли живут всего в полумиле отсюда, и дорога идет все прямо. Я не хочу, чтобы меня провожали. 

Нет! -Она сказала это таким повелительным тоном, что Вэнс швырнул шапку на койку.- Спокойной ночи, господа! - крикнула она, наградив пирующих улыбкой.

 Корлисс проводил ее до двери и вышел из хижины. Она посмотрела на него. Ее капюшон был наполовину откинут, и лицо обольстительно сияло при свете звезд.

  - Я... Фрона... я хотел бы...

 - Не беспокойтесь,- прошептала она.- Я не выдам вас, Вэнс.

 Он заметил насмешливый блеск в ее глазах, но все-таки пытался продолжать. 

- Я только хочу вам объяснить... - Не нужно. Я все поняла. Не могу, однако, сказать, что одобряю ваш вкус.

- Фрона! - Страдание в его голосе тронуло ее.  -
- Ах, какой глупый!-засмеялась она.-Разве я не знаю? Ведь Бланш мне сказала, что она промочила ноги. 

Корлисс опустил голову. - Право, Фрона, вы самая последовательная женщина, какую я встречал. К тому же,- он выпрямился во весь рост, и в его голосе зазвучали повелительные нотки,- ведь между нами не все кончено.  

Она пыталась остановить его, но он продолжал, - Я знаю, я чувствую, что все выйдет по-иному. Говоря вашими же словами, не все факты были приняты во внимание. А что касается Сент-Винсента... Вы еще будете моей. Но, возможно, это будет не так скоро!

Он протянул к ней жадные руки, но она успела предупредить его движение, засмеялась и, быстро повернувшись, легко побежала по дороге.

- Вернитесь, Фрона! Вернитесь! - кричал он ей вслед.- Простите меня!

- Не надо,- донесся ответ.- А то я буду огорчена. Спокойной ночи!

 Он подождал, пока она не исчезла во мраке, потом вернулся в хижину. Он совершенно забыл о том, что там происходило, и в первую минуту его поразило это зрелище. Карибу Бланш тихо плакала в стороне. У нее были блестящие влажные глаза, и, когда он на нее взглянул, одинокая слеза катилась по ее щеке. Лицо Бишопа стало серьезным. Дева легла головой на стол, среди опрокинутых кружек и пролитой жидкости. Корнелл наклонился над ней и, икая, бессмысленно повторял: "Вы молодец, дорогая! Вы молодец!" 

Но Дева была безутешна.- О, боже! Когда я подумаю, что есть и что было... и не по моей вине. Не по моей вине, говорю вам! - крикнула она в порыве злобы.- Где я родилась, спрашиваю я вас? Кто был мой старик? Горький пьяница. А моя старуха? Ее знал весь Уайтчепел! Кто истратил на меня хоть грош? Кто воспитывал меня? Кто заботился обо мне? Хоть чуточку! Хоть чуточку!

Корлиссом овладело внезапное отвращение. - Замолчите! - приказал он.

Дева подняла голову, растрепанные волосы делали ее похожей на фурию. - Кто она? - язвительно спросила она.- Ваша возлюбленная?

 Корлисс повернулся к ней с бледным от ярости лицом, его голос дрожал от гнева.

 Дева вся съежилась и инстинктивно защитила лицо руками. - Не бейте меня, сэр! - захныкала она.- Не бейте меня!

Корлисс испугался своего порыва и постарался овладеть собой. - Теперь,- спокойно сказал он,- одевайтесь и уходите. Все. Проваливайте!

- Это недостойно мужчины,- проворчала Дева, видя, что ей не угрожают побои.

Но Корлисс сам проводил ее до двери, оставив сказанное без внимания.

 - Выгнать дам! - фыркнула она, споткнувшись о порог.

  - Прошу прощения,- бормотал Джек Корнелл успокаивающе,- прошу прощения.

 - Спокойной ночи. Мне очень жаль,- сказал Корлисс, обращаясь к выходящей Бланш с извиняющейся улыбкой.

 - Вы франтик! Вот что вы такое! Проклятый франтик! - кинула ему Дева, закрывая дверь.

Корлисс тупо посмотрел на Дэла Бишопа, затем увидел беспорядок на столе и, подойдя к своей койке, бросился на нее. Бишоп оперся локтями о стол истал возиться со своей шипящей трубкой. Лампа начала дымить, замигала и потухла. Но Бишоп не сходил с места, все снова набивая свою трубку и бесконечно чиркая спичками. 

- Дэл! Вы не спите? - окликнул его наконец Корлисс.

Дэл что-то проворчал. –

- Я поступил по-хамски, выгнав их в метель. Мне стыдно самого себя. 

- Понятно,- ответил Дэл.  

Последовало продолжительное молчание. Дэл выбил пепел из трубки и встал. 

- Спите? - спросил он.

  Не получив ответа, Дэл тихо подошел к койке и накрыл инженера одеялом.

ГЛАВА XXI
- Да что все это значит?-Корлисс лениво потянулся и положил ноги на стол. Он не проявлял особого интереса к тому серьезному разговору, который затеял полковник Трезвей.

- То-то и оно! Старый и вечно новый вопрос, который человек задает миру. Полковник уткнулся носом в свою записную книжку. - Вот,- сказал он, протягивая грязный листок бумаги.- Я списал это много лет тому назад. Послушайте. "Что за чудовищное создание человек; это нездоровый комок склеенных  частиц пыли. Он либо переставляет ноги, либо лежит в бесчувственном сне. Он убивает, питается, растет, создает себе подобных, покрытый волосами, как травой, с блестящими глазами. Он может испугать ребенка. Бедняга, его ждет недолгий век, и на каждом шагу его подстерегают невзгоды. Он полон непомерных и противоречивых желаний. Окруженный дикарями, от которых он происходит, он безжалостно осужден нападать на себе подобных. Вечный ребенок, зачастую поразительно храбрый, зачастую трогательно добрый, он спокойно сидит, разглагольствуя о добре и зле и о свойствах божества, и вдруг вскакивает на ноги, чтобы сражаться из-за выеденного яйца или умереть за идею!"

- И к чему все приведет?- с жаром спросил Трезвей, отбрасывая листок.-Этот нездоровый комок склеенных частиц?

 Корлисс зевнул в ответ. Он весь день был в пути, и ему хотелось спать.

 - Вот, например, я, полковник Трезвей. Мне немало лет, но я довольно хорошо сохранился, занимаю приличное положение в обществе, у меня кое-что лежит в банке, и мне незачем больше утруждать себя. А между тем я в течение всей своей жизни и даже сейчас напряженно работаю с рвением, достойным человека вдвое моложе меня. Ради чего? Я могу съесть, выкурить и проспать только свою долю, а этот клочок земли, который люди называют Аляской,-самое худшее место в мире в смысле пищи, табака и одеяла.

  - Но эта напряженная жизнь поддерживает вас,- возразил Корлисс.

 - Философия Фроны,- насмешливо сказал полковник. 

- И ваша и моя...

 - И нездорового комка склеенных частиц пыли. 

- Оживленного страстями,с которыми вы не считаетесь,- чувством долга, расы, верой. 

- А вознаграждение? - спросил Трезвей. 

Каждый ваш вздох! Майская муха живет всего один час. 

- Не понимаю.

 - "Кровь и пот! Кровь и пот!" Вы крикнули это после суматохи и потасовки в баре, и вы могли бы расписаться под этими словами. 

- ФилософияФроны. 
И ваша и моя.

 Полковник пожал плечами, но, помолчав, признался: - Видите ли, мне никак не удается стать пессимистом, сколько бы я ни старался. Мы все получаем награду, и я больше многих других. Ради чего? - спросил я себя и получил следующий ответ: поскольку конечный итог не в сфере наших достижений, займемся ближайшим. Побольше компенсации, здесь и сию же минуту.

- Чистейший гедонизм!

 - Вполне разумная точка зрения. Я сейчас же примусь за ее осуществление. Я могу купить продовольствие и одеяла для двадцати человек, но в состоянии есть и спать только за себя. Следовательно, отчего бы мне не заботиться о двоих?

Корлисс спустил ноги и уселся на койке. - Иными словами?

 - Я женюсь и шокирую общество. Оно ведь любит, чтобы его шокировали. Это одна из форм вознаграждения за то, что я нездоровый комок склеенных частиц.

- Я могу представить себе только одну женщину...- неуверенно сказал Корлисс, протягивая руку. Полковник медленно пожал ее. - Это она.

Корлисс выпустил его руку, и лицо его отразило тревогу. – Но Сент-Винсент? 

- Пусть это заботит вас, а не меня.

- Значит, Люсиль?..

 - Ну, разумеется! Она чуть уподобилась Дон-Кихоту и провела свою роль блестяще.

 - Я... я не понимаю.- Корлисс растерянно потер себе лоб.

 Трезвей посмотрел на него с улыбкой превосходства. - И понимать нечего. Весь вопрос в том, будете ли вы моим шафером?

 - Конечно. Но долго же вы крутились вокруг да около! Это не в вашем духе.

 - С ней я действовал иначе,- заявил полковник, гордо покручивая ус.

 Начальник Северо-западной горной полиции может в экстренных случаях совершать брачный обряд, так же как и творить суд. Поэтому капитан Александер удостоился визита полковника Трезвея, а после его ухода отчеркнул в своей записной книжке завтрашний день. Затем жених пошел к Фроне. Люсиль не просила его об этом, поспешил он объяснить, но у нее нет других знакомых женщин, а главное, он (полковник) знает, кого бы Люсиль хотела пригласить, если бы посмела. Поэтому он берет это на свою ответственность. И он знает, что такой сюрприз доставит ей большую радость.

Внезапность этого приглашения смутила Фрону. Только третьего дня Люсиль обратилась к ней с просьбой по поводу Сент-Винсента, а теперь. Причем же тут полковник Трезвей? Здесь и раньше была какая-то фальшь, но теперь это чувствовалось вдвойне. Возможно ли, что Люсиль притворялась? Эта мысль промелькнула у нее в то время, как полковник тревожно следил за ее лицом. Она знала, что должна немедленно дать ответ, но ее отвлекало невольное восхищение его смелостью. Она волей-неволей послушалась голоса сердца и согласилась.

 И все же чувствовалась какая-то натянутость, когда они на следующий день сошлись вчетвером в кабинете капитана Александера. Здесь было холодно и неприветливо. Люсиль едва удерживалась от слез и выказывала волнение, несвойственное ей, а Фрона, несмотря на все старания пробудить в себе прежнюю симпатию к Люсиль, не могла победить холодность, которая незаметно возникала между ними. Это, в свою очередь, повлияло на Вэнса. В его манерах появилась отчужденность, отдалявшая его даже от полковника.

Полковник Трезвей словно скинул двадцать лет со своих прямых плеч, и то несоответствие возрастов, которое видела Фрона в этом браке, сглаживалось, когда она смотрела на него. "Он хорошо прожил свою жизнь",- подумала она и, следуя какому-то таинственному инстинкту, почти с тревогой перевела взгляд на Корлисса. Но, хотя полковник помолодел на двадцать лет, Вэнс ничуть не отставал от него. После их последней встречи он принес в жертву морозу свои каштановые усы, и его чистое лицо, дышавшее здоровьем и энергией, казалось совсем мальчишеским; обнажившаяся верхняя губа говорила об упорстве и решительности. Кроме того, черты его лица свидетельствовали о духовном росте, и во взгляде его, выражавшем прежде мягкую настойчивость, теперь чувствовалась твердость с примесью резкости или суровости, которые развивает в человеке борьба с трудностями и привычка к быстрым решениям. Bce это как бы наложило на него печать энергии, присущую всем людям дела, независимо от того, погонщики ли они собак, мореплаватели или вершители судеб государства.

По окончании несложного обряда Фрона поцеловала Люсиль. Но Люсиль почувствовала, что в этом поцелуе чего-то не хватает, и глаза ее наполнились слезами. Трезвей, с самого начала уловивший эту отчужденность, улучил минуту, чтобы переговорить с Фроной, пока капитан Александер и Корлисс любезничали с миссис Трезвей.

- В чем дело, Фрона? - спросил полковник без обиняков.- Я надеюсь, что вы пришли сюда не против своей воли. Мне было бы это очень неприятно, не ради вас, так как неискренность ничего лучшего не заслуживает, но ради Люсиль. Это нехорошо по отношению к ней.

 - Здесь от начала до конца все неискренне,- сказала она дрогнувшим голосом.- Я старалась, как могла, я надеялась, что мне это удастся лучше. Но я не умею притворяться. Мне очень жаль... но... я... я огорчена. Нет я не могу объяснить это, в особенности вам.

 - Будем говорить прямо, Фрона. Тут замешан Сент-Винсент? 

Она кивнула головой.

 - Я попал в точку. Во-первых,- и он перехватил тревожный взгляд Люсиль,-она только третьего дня напела вам о Сент-Винсенте. Во-вторых, на этом основании вы считаете, что ее сердце не участвует в сегодняшней церемонии, словом, что она выходит за меня ради положения и денег. Не так ли?

- Разве этого не достаточно? Ах, дорогой полковник, я страшно разочаровалась в ней, в вас, в себе самой!

 - Не глупите! Я слишком хорошо к вам отношусь, чтобы видеть вас в дурацком положении. Игра развивалась слишком быстро. Ваши глаза не уследили за ней. Послушайте. Мы держим это в тайне, но Люсиль - пайщик Французского Холма. Ее паи считаются самыми крупными в деле. Они сейчас стоят по меньшей мере полмиллиона. С ее именем не связано никаких обязательств. Разве она не могла забрать эти деньги, уехать и начать жить заново где угодно? Вы теперь можете вообразить, что я женюсь на ней по расчету. Фрона, она любит меня, и скажу вам по секрету, я не стою ее. Надеюсь, что в будущем я сумею эт озагладить. Но не в этом сейчас дело. 

 Вы считаете ее чувство слишком скороспелым. Да будет вам известно, что наше сближение происходило постепенно. Оно началось, когда я впервые приехал сюда. И мы ни на что не закрывали глаза. Сент-Винсент? Тьфу! Мне все было известно с самого начала. Она вбила себе в голову, что он не стоит вашего мизинца, и сделала попытку расстроить ваши отношения. Вы никогда не узнаете, как она относилась к Сент-Винсенту. Я предупреждал ее, что она не знает Уэлзов, и она потом согласилась со мной. Вот как все было. Теперь решайте, как знаете. 

-

Что вы думаете о Сент-Винсенте? 

- Что ядумаю, это неважно, но скажу вам по совести: я согласен с мнением Люсиль. И не в этом суть. Как вы теперь относитесь к этому... к ней?..

 Фрона, не отвечая, подошла к поджидавшей их группе. Люсиль издали следила за выражением ее лица.

- Он вам сказал?..

  - Что я идиотка,- ответила Фрона.- И мне кажется, что так оно и есть. Принимаю это пока на веру,- прибавила она с улыбкой.- Я еще плохо соображаю, но...

 Капитан Александер только что вспомнил какой-то свадебный анекдот и повел полковника к печке, чтобы поделиться с ним. Вэнс пошел за ними.

 - Это в первый раз,- говорила Люсиль,- и это для меня имеет такое огромное значение! Гораздо более серьезное, чем... чем для большинства женщин. Я боюсь. Мне страшно. Но я люблю его, люблю... И, когда мужчины, основательно переварив анекдот, вернулись, Люсиль рыдала: милая, милая Фрона...

Как раз в этот удачный момент в комнату без стука вошел Джекоб Уэлз в шапке и рукавицах.

- Незваный гость,- сказал он вместо приветствия.-Все кончено? Так?-И прямо в медвежьей шубе он обнял Люсиль.- Полковник, вашу руку. Прошу извинения за свою навязчивость и жду ваших сожалений за то, что вы меня не известили. Ну, скорее кончайте с ними! Алло, Корлисс! Капитан Александер, здравствуйте!

- Что я натворила? - застонала Фрона. Она также удостоилась медвежьего объятия и сама крепко, почти до боли пожала руку отца. 

- Мнепришлось поддержать твою затею,- прошептал он, и его рукопожатие действительно сделало ей больно.

- Ну, полковник, я не имею чести знать, каковы ваши планы, и не интересуюсь ими. Отложите их. У меня в доме предполагается маленькое пиршество, причем имеется единственный ящик самого лучшего во всей округе шампанского. Конечно, вы составите нам компанию, Корлисс, и...- Его взгляд, почти не останавливаясь, скользнул мимо капитана Александера.

- С удовольствием,- последовал молниеносный ответ, хотя главное должностное лицо Северо-западной горной полиции успело уже взвесить возможные результаты этих неофициальных действий.- У вас есть экипаж?

 Джекоб Уэлз расхохотался, выставив вперед ногу в мокасине. - К черту пешее хождение! - Капитан порывисто кинулся к дверям.- Я вызову сани, прежде чем вы успеете оглянуться. Трое саней и упряжь с бубенчиками!

Все, что предвидел Трезвей, оправдалось. Потрясенный Доусон протирал кулаками глаза, когда по главной улице промчались трое саней с тремя полицейскими в красных мундирах, размахивающими кнутами; и Доусон снова протер глаза, узнав седоков в этих санях.

- Мы будем жить замкнуто,- сказала Люсиль Фроне.- Клондайк еще не весь мир, и все лучшее у нас впереди.

 Но Джекоб Уэлз держался другого мнения. - Мы должны наладить это дело,- сказал он капитану Александеру, и капитан Александер заявил, что он не привык отступать.

 Миссис Шовилл метала громы и молнии, особенно в женском обществе, часто доходя до безумия.

 Люсиль бывала только у Фроны. Но Джекоб Уэлз, редко посещавший соседей, частенько сидел у камина полковника Трезвея; обычно он приходил не один, а захватывал еще кого-нибудь с собой. - Вы заняты сегодня вечером? - говорил он, встречаясь с кем-либо из знакомых.- Нет? Так идемте со мной! Порой он говорил это с видом невинного ягненка, иногда вызывающе сверкая глазами из-под густых бровей. Так или иначе, ему почти всегда удавалось привести с собой гостя. У всех таких гостей были жены, и этими посещениями в ряды оппозиции вносилось разложение.

Кроме того, у полковника Трезвея можно было найти нечто лучшее, чем слабый чай и болтовню; журналисты, инженеры и праздно шатающиеся джентльмены заботились о том, чтобы тропа к жилищу полковника не зарастала, хотя ее и проложили самые влиятельные в Доусоне люди. Таким образом, дом Трезвея стал понемногу центром местной жизни, и, встретив коммерческую, финансовую и официальную поддержку, он не мог не приобрести значения в обществе.

Единственная скверная сторона всего этого заключалась в том, что жизнь миссис Шовилл и подобных ей женщин стала более скучной, потому что они потеряли веру в некоторые устарелые и нелогичные правила поведения. Кроме того, капитан Александер, как высшее должностное лицо, имел большое влияние в округе, и Джекоб Уэлз олицетворял Компанию, а в обществе считалось неблагоразумным держаться в стороне от Компании. Так в самом скором времени осталось не более полудюжины семейств, сохранивших свою отчужденность; на них махнули рукой.
ГЛАВА XXII
Весной из Доусона начался массовый отъезд. Одни - те, что сделали заявки, другие - те, что их не сделали, скупили всех пригодных собак и отправились к Дайе по последнему льду. Случайно выяснилось, что Дэйв Харни- обладатель большинства собак.

- Уезжаете?-спросил его Джекоб Уэлз в один прекрасный день, когда полярное солнце впервые начало пригревать землю.

‘- Полагаю, что нет. Я зарабатываю по три доллара на каждой паре мокасин, которые я захватил, не говоря уже о сапогах. Знаете, Уэлз, вы здорово провели меня на сахаре, хоть я и не могу сказать, чтобы я был окончательно выбит из седла. Не так ли? 
Джекоб Уэлз улыбнулся.

- Мне помогла хитрость! Послушайте, у вас есть резиновые сапоги?

 - Нет, все проданы еще в начале зимы. Дэйв тихо хихикнул: -И я та самая компания, которая это сделала. 

- Нет. Я дал особое предписание приказчикам. Их не продавали оптом.

 - Так оно и было. По человеку на пару и по паре на человека, а всего-то их было пар двести. Но ваши приказчики клали в кассу мои деньги, только мои, других там не было. "Не хотите ли выпить чего-нибудь?" -спрашивал я. Они не возражали. Пожалуйста! Но за это я получал то, что мне нужно. Называйте это своего рода уступкой. Мне это было по карману. Так вы говорите - уехать? Нет, в этом году я не уеду.

Стачка на Гендерсон-Крике в середине апреля, обещавшая быть сенсационной, привела Сент-Винсента на реку Стюарт. Немного позже Джекоб Уэлз, заинтересовавшись ущельем Галлахера, а также медными залежами у реки Белой, прибыл в тот же район вместе с Фроной, так как эта поездка была скорее увеселительной, чем деловой. Тем временем Корлисс и Бишоп, объехавшие в течение месяца с лишним районы Мао и Макквестчен, свернули на левый приток Гендерсона, где надо было разобрать множество заявок.

В мае установилась настоящая весна, и путешествовать по речному льду стало опасно. Старатели по остаткам талых льдов пробрались к группе островов ниже устья Стюарт, где одни из них устроили себе временное жилище, а другие воспользовались гостеприимством владельцев хижин. Корлисс и Бишоп поселились на Острове Распутья (получившем свое название из-за того, что партии старателей с материка обыкновенно делились здесь на группы, расходившиеся в разные стороны, где Томми Макферсон уже раньше устроился довольно уютно. Двумя днями позже Джекоб Уэлз и Фрона подъехали сюда после опасного путешествия по реке Белой и расположились на возвышенности в верхнем конце острова. Несколько измученных чечако, первых ласточек золотой лихорадки по этой весне, разбили лагерь на берегу реки. Здесь же были какие-то молчаливые люди, которым преградил путь тающий лед; они выходили на берег и строили плоты, выжидая, когда река станет судоходной, либо скупали лодки у местных жителей. Среди них особенно выделялся барон Курбертен.

- О! Сногсшибательно! Великолепно! Не правда ли?

Фрона первая столкнулась с ним на следующий день. - Что именно? -спросила она, подавая ему руку 

- Вы! Вы!..-Он снял шляпу.-Какая прелесть!

- Я уверена...- начала она.

 - Нет! Нет!-тряхнул он кудрявой головой.-Нет, вы посмотрите!-Он повернулся к очень знакомой рыбачьей лодке: только что его надул Макферсон, взяв за перевоз тройную цену.-Вот это каноэ! Прелестное каноэ, ведь, кажется, так говорят янки?

- А! Вы про лодку,- сказала она с легким оттенком грусти.

 - Да нет же! Извините...- Он раздраженно топнул ногой.- Дело не в вас и не в лодке. Ага! Дело в вашем обещании. Вы помните, мы как-то разговорились у мадам Шовилл о лодке и о моем неумении с ней обращаться, и вы обещали, вы сказали... 

- Что я дам вам первый урок?

 - Ну разве это не чудесно? Послушайте! Слышите? Журчание! О, журчание, глубоко, в самом сердце реки! Вода скоро сбросит оковы. Вот лодка! Здесь мы встретились! Первый урок! Чудесно? Чудесно!

Ближайший к Распутью остров носил название Острова Рубо и был отделен от первого узким проливом. Сюда, когда от дороги почти ничего уже не осталось и собакам приходилось передвигаться вплавь, прибыл Сент-Винсент, последний, кто осмелился ехать по зимнему пути. Он поселился в хижине Джона Борга, угрюмого, мрачного субъекта, мизантропа. Роковая случайность заставила Сент-Винсента выбрать во время ледохода именно хижину Борга в качестве убежища.

- Ладно,- ответил Борг, когда Сент-Винсент пришел к нему.- Бросьте ваши одеяла в угол. Бэлла уберет свое барахло с койки.
Вторично он заговорил только вечером. - Вы можете сами себе стряпать. Когда баба освободит плиту, будет ваш черед.

Его "баба", иначе Бэлла, была молодая, хорошенькая индианка, красивее всех виденных Сент-Винсентом. Она вовсе не была грязновато-смуглой, как многие ее подруги; ее чистая кожа отливала бронзой, и черты ее лица были вовсе не так резко очерчены, как у иных ее соплеменниц.

 После ужина Борг положил оба локтя на стол и, поддерживая подбородок и челюсти уродливыми руками, сидел неподвижно, уставившись перед собой, покуривая вонючий сивашский табак. Его взгляд мог бы показаться задумчивым, если бы глаза его щурились или мигали. Но теперь лицо его точно застыло в трансе.

- Вы давно в этой местности? -спросил Сент-Винсент, стараясь завести разговор.

Борг мрачно взглянул на него своими черными глазами, не то видя его насквозь, не то глядя куда-то мимо. Казалось, он забыл о существовании Сент-Винсента. Должно быть, обдумывает какие-то важные проблемы, вероятнее всего, собственные грехи, решил журналист, нервно скручивая себе папиросу. Когда растаяли клубы желтого дыма и Сент-Винсент собирался скрутить себе вторую папиросу, Борг внезапно заговорил.

- Пятнадцать лет,- вымолвил он и снова мрачно задумался.

 Словно зачарованный, Сент-Винсент с полчаса изучал его непроницаемую физиономию. Прежде всего бросалась в глаза массивная, неправильной формы голова с сильно развитой верхней частью. Ее поддерживала толстая, бычья шея. Она была вылеплена с расточительностью, свойственной первобытным формам, и все относящееся к ней носило печать той же первобытной асимметричной необработанности. Волосы, растущие целым лесом, густые и лохматые, местами переплетались в причудливые седые пряди, а кое-где, как бы издеваясь над старостью своего обладателя, свивались тусклыми черными кудрями необычайной густоты, похожими на  толстые скрюченные пальцы. Жесткая борода местами совершенно вылезла, а местами торчала седоватыми пучками, напоминая кустарник. Она разрослась по всему лицу и спускалась космами на грудь, не закрывая, однако, впалых щек и кривого рта. Его тонкие губы были бесстрастно жестоки. И больше всего обращал на себя внимание его лоб, служивший необходимым дополнением к неправильности всего лица. Это был великолепный лоб, крутой и широкий; в нем было что-то величественное. Он казался вместилищем великого ума; за ним могла скрываться мудрость.

Бэлла, мывшая посуду и расставлявшая ее на полке за спиной Борга, уронила тяжелую оловянную чашку. В хижине было очень тихо, и резкий звон прозвучал неожиданно. В ту же минуту раздался звериный рев, и Борг, опрокинув стул, вскочил со сверкающими глазами и искаженным лицом. Бэлла издала нечленораздельный, животный крик ужаса и припала к его ногам. Сент-Винсент почувствовал, что волосы у него встают дыбом, и жуткий холодок, словно струя  едяного воздуха, пробежал по спине. Вдруг Борг, придвинув стул, опять принял прежнюю позу и, подперев подбородок руками, глубоко о чем-то задумался. Никто не проронил ни слова. Бэлла как ни в чем не бывало продолжала убирать посуду, а Сент-Винсент крутил папиросу дрожащей рукой и спрашивал себя, не было ли все это сном.

Джекоб Уэлз рассмеялся, когда журналист рассказал ему об этой сцене. - Это его манера вести себя,- сказал Уэлз,- такая же необычная, как вся его внешность. Он антиобщественное животное. Он прожил в этой стране много лет, но знакомых так и не приобрел. По правде говоря, у него вряд ли найдется приятель во всей Аляске, даже среди индейцев, а он не раз жил среди них. "Джонни-ворчун", называют они его, но ему больше подошла бы кличка "Джонни-головорез": у него вспыльчивый нрав и тяжелая рука. Как-то между ним и агентом из Серкла возникло маленькое недоразумение. Он был прав, ошибался агент, но он немедленно решил, что будет бойкотировать Компанию, и целый год питался одним мясом. Затем я случайно встретился с ним в Танане, и, выслушав мои объяснения, он наконец согласился опять покупать у нас продукты.

- Он добыл эту женщину у истоков реки Белой,- сообщил Сент-Винсенту Билл Браун.-Уэлз считает себя пионером на этом пути, но Борг мог бы дать ему много очков вперед. Он уже бывал там несколько лет тому назад. Да, странный тип этот Борг. Мне бы не хотелось быть его постояльцем.

Но Сент-Винсенту не мешали эксцентричные выходки старика, так как большую часть времени он проводил на Острове Распутья с Фроной и бароном. Впрочем, как-то раз Сент-Винсент невольно вызвал гнев Борга. Два шведа, которые охотились на белок по всему острову, остановились у хижины Борга, чтобы попросить спичек и поболтать под теплыми солнечными лучами на просеке. Сент-Винсент и Борг разговорились с ними, причем последний по большей части задумчиво мычал. За их спиной у дверей хижины Бэлла стирала белье. Чан, громоздкая, домашнего изготовления вещь, до половины наполненный водой, был слишком тяжел для женщины. Журналист заметил, что Бэлле не поднять его, и поспешил на помощь.

Они вместе понесли чан в сторону, чтобы слить воду в канаву. Сент-Винсент поскользнулся на талом снегу, и мыльная вода пролилась. Потом поскользнулась Бэлла, потом оба вместе. Бэлла хихикала и смеялась, а Сент-Винсент вторил ей. Весна трепетала в воздухе и у них в крови, и жизнь казалась прекрасной. Только обледенелое сердце могло не радоваться такому дню. Бэлла снова поскользнулась, постаралась удержать равновесие, поскользнулась другой ногой и внезапно уселась на  землю. Они оба весело засмеялись, и журналист взял ее за руки, чтобы помочь ей подняться. Борг, дико рыча, одним прыжком оказался возле них. Он резко разъединил их руки и грубо отшвырнул Сент-Винсента. Тот покачнулся и чуть не упал. Затем повторилась сцена, имевшая место в хижине. Бэлла ползала по земле на коленях, а ее повелитель в гневе стоял над ней.

- Смотрите, вы!-сказал он Сент-Винсенту хриплым, гортанным голосом.-Можете спать в моей хижине и готовить в моей кухне. Но мою бабу оставьте в покое.

После этого все пошло обычным порядком, как будто ничего не случилось. Сент-Винсент держался в стороне от Бэллы и, по-видимому, забыл о ее существовании. Но шведы вернулись на свой конец острова, посмеиваясь над пустячным инцидентом, которому суждено было сыграть в будущем большую роль.
ГЛАВА XXIII
Лаская землю нежными теплыми лучами, явилась чудесная весна и, уже готовясь превратиться в цветущее лето, как бы предавалась томным мечтам. В ущельях и долинах снега уже не осталось, он держался только на северных склонах обледенелых гор. Вот-вот должно было начаться таяние ледников, и каждый ручеек грозил внезапно выйти из берегов. Солнце вставало все раньше и заходило все позже. В три часа теперь начинался холодный рассвет, а в девять вечера наступали мягкие сумерки. Скоро золотой шар будет непрестанно кружить по небу, и глубокая полночь превратится в светлый, яркий полдень. Ивы и осины давно покрылись почками и уже наряжались в новый зеленый убор, а на стволах сосен выступила смола.

Природа-мать, пробудившись от сна, торопливо принялась за работу. Сверчки пели по ночам в тихих хижинах, и северные насекомые, привлеченные солнечным светом, выползали из расщелин и трещин в скалах; эти большие, шумные, безобидные создания, родившиеся в прошлом году и пролежавшие зиму в спячке, теперь ожили, чтобы, чуть пожужжав в воздухе, умереть снова. Все ползающие, пресмыкающиеся и порхающие существа вылезли на свет божий и торопились вырасти, размножиться и погибнуть. Только раз вдохнуть ароматный воздух, а там опять бесконечные морозы! Они знали это слишком хорошо и не теряли времени. Береговые ласточки отрывали свои старые ходы в мягких глиняных берегах, и малиновки пели на лесистых островах. Над головой настойчиво стучал дятел, а в глубине чащи кричала куропатка, словно гордясь, что пришло и ее время.

Юкон не принимал участия во всей этой лихорадочной суете. Он тянулся на протяжении тысяч миль, холодный, неподвижный, мертвый. Шумные косяки диких птиц, принесенные южным ветром, тщетно искали открытой воды и неустрашимо мчались дальше к северу. От берега до берега тянулся сплошной лед. Кое-где сквозь трещины просачивалась вода. Но в холодные ночи все замерзало снова. Легенда говорит, что в старину бывали времена, когда Юкон оставался подо льдом в течение трех лет. Глядя на него, можно было поверить и в менее правдоподобные вещи.

Так лето проходило в ожидании вскрытия реки, и медлительный Юкон со дня на день откладывал свое освобождение, лишь потрескивая своими крепкими оковами. Иногда на поверхности реки образовывались полыньи и трещины, которые все увеличивались и уже больше не замерзали. Тогда оторвавшийся от берегов лед проплывал по воде какой-нибудь ярд. Но река все еще не хотела освободиться от его власти. Это был тяжкий, медленный труд, и человек, привыкший украшать природу с искусством пигмея, сумевший обуздать смерчи и водопады, ничего не мог поделать с миллиардами тонн замерзшей воды, которые отказывались катиться вниз к Берингову морю.

На Острове Распутья все ожидали вскрытия реки. Водные пути были издавна первыми проезжими дорогами, а Юкон оставался единственным из них во всей стране. Лодочники с верховьев реки сбивали плоты, скрепляя их железом. Лодочники с нижнего течения конопатили лодки и баржи и топором и стругом выкраивали запасные весла. Джекоб Уэлз бездельничал и радовался полному затишью в работе, и Фрона радовалась вместе с ним. Барон Курбертен сильно нервничал из-за отсрочки. Его горячая кровь бурлила после долгой зимы, и весеннее солнце возбуждало в нем пылкие фантазии.

- О! О! Река никогда не вскроется! Никогда! -Он смотрел на неподвижный лед, осыпая его учтивыми проклятиями.- Это заговор, бедная моя "Бижу", настоящий заговор! И он нежно поглаживал "Бижу", как окрестил он свое сверкающее каноэ, точно это была лошадь.

Фрона и Сент-Винсент смеялись и толковали ему о терпении, которое он упорно посылал ко всем чертям, пока однажды Джекоб Уэлз не сказал ему:

- Смотрите, Курбертен! Вон там, к югу от утеса. Можете разглядеть? Что-то движется!

 - Будто бы собака.

- Слишком медленно для собаки. Фрона, принеси бинокль.

Курбертен и Сент-Винсент вместе кинулись за биноклем, но последний знал, где он хранится, и вернулся победителем. Джекоб Уэлз приставил бинокль к глазам и смотрел, не отрываясь, на противоположный берег. До острова была добрая миля, и солнечный блеск на льду сильно мешал ему.

- Человек! - Он передал бинокль и напряженно уставился на реку.-Что-то там неладно.

- Он ползет! - воскликнул барон.- Этот человек ползет на четвереньках! Смотрите! Вы видите? - Его рука вздрагивала, когда передавала бинокль Фроне.

По ту сторону искрящегося белого пространства почти невозможно было различить небольшой темный предмет, смутно выступавший на таком же темном фоне земли и кустов. Но Фрона ясно увидела человека и, сузив глаза, уже могла следить за каждым его движением, в особенности когда он добрался до поваленной ветром сосны. С трудом она продолжала наблюдать. Человек дважды тщетно пытался, карабкаясь и извиваясь, переползти через огромный ствол и лишь после третьей попытки почти на исходе сил одолел его только для того, чтобы беспомощно свалиться в густой кустарник.

- Да, человек.- Фрона передала бинокль Сент-Винсенту.- Он едва двигается. Только что упал по ту сторону ствола.

- Шевелится? - спросил Джекоб Уэлз. И, когда Сент-Винсент покачал головой, старик принес из палатки свою винтовку и выстрелил в воздух шесть раз подряд.

- Шевелится! - Журналист напряженно следил за ним.-Он ползет кберегу. Ах!.. Нет, подождите секунду. Да! Теперь он лежит на земле и поднимает шляпу или что-то другое на палку. Машет... (Джекоб Уэлз сделал еще шесть выстрелов.) Снова машет. Все. Уронил палку и лежит без движения.

Все трое вопросительно посмотрели на Джекоба Уэлза. 

Он пожал плечами.- Откуда мне знать? Белый или индеец? Наверно, изголодался или ранен.

- Но ведь, может быть, он умирает?-умоляюще сказала Фрона, как будто для ее отца, совершившего в жизни так много, не существовало ничего невыполнимого.

 - Мы ничего не можем сделать.

- Ах! Ужас! Ужас! - ломал руки барон.- На наших глазах! И мы ничего не можем сделать! Нет! - воскликнул он, внезапно решившись.- Нельзя! Перейду по льду.

Он побежал было вниз, но Джекоб Уэлз схватил его за руку.

- Не торопитесь, барон! Не теряйте головы. 

- Но...

- Никаких "но". Что нужно этому человеку - пища, лекарства, что еще? Подождите минутку. Пойдем вместе.

- Считайте, что я иду с вами,- немедленно вызвался Сент-Винсент, и глаза Фроны заблестели.

Пока она в палатке готовила сверток с провизией, мужчины достали шестьдесят или семьдесят футов легкой веревки. Джекоб Уэлз и Сент-Винсент привязали себя к обоим концам ее, а барона посередине. Барон заявил, что о провизии будет заботиться он, и навьючил сверток на свои широкие плечи. Фрона следила за ними с берега. Первые сто ярдов они прошли без труда, но она сразу заметила перемену, когда они перешли границу сравнительно плотного прибрежного льда. Ее отец уверенно вел их вперед, нащупывая путь палкой и постоянно меняя направление. 

Сент-Винсент, шедший последним, прежде всех провалился под  лед. Но голова его не окунулась в воду, несмотря на сильное течение,  и спутники вытащили его, сильно дернув за веревку. Фрона видела, как они посовещались минуту и барон все показывал на что-то и жестикулировал, после чего Сент-Винсент отвязал себя и пошел обратно к берегу.

- Бр-р-р...- поежился он, приближаясь к Фроне.- Это невозможно.

- Так отчего же они не вернулись? - спросила она с легким оттенком неудовольствия в голосе.

- Они сказали, что сделают еще одну попытку. Этот Курбертен – горячая голова, вы же знаете.

- И отец мой - упрямец,- улыбнулась она.- Не хотите ли переодеться? В палатке есть запасная смена.

- О. нет! - Он прилег на землю рядом с ней.- На солнце тепло.

Целый час они следили за обоими мужчинами, которые тем временем превратились в черные точки. Им удалось пробраться на середину реки и продвинуться на милю вверх по течению. Фрона внимательно следила за ними в бинокль, но они часто исчезали за ледяными глыбами.

- Это нечестно с их стороны,- жаловался ей Сент-Винсент,- они сказали, что сделают только еще одну попытку. Иначе я бы не вернулся. Но им это все равно не удастся. Это совершенно невозможно.

- Да... Нет... Да! Они возвращаются,-заявила она.- Но слушайте! Что это?

Глухой гул, словно отдаленный гром, шел с середины реки. Фрона испуганно вскочила. - Грегори, неужели река вскрывается? - Нет, конечно, нет! Видите, как все стихло. Гул, поднявшийся сверху, замер где-то внизу реки. 

- Вот! Опять!

Второй раскат, более глухой и зловещий, спугнул малиновок и белок. Он прозвучал, словно грохот поезда, мчащегося по эстакаде. Третий раскат, перешедший в продолжительный рев, начался сверху и пронесся мимо них.

 - О, чего они медлят!

Обе точки остановились: по-видимому, путники совещались. Фрона поспешно навела бинокль на реку. Снова раздался гул, но она не видела никаких изменений. Лед оставался по-прежнему спокойным и неподвижным. Малиновки снова запели, а белки начали верещать, казалось, с некоторым злорадством.

- Не бойтесь, Фрона! - Сент-Винсент покровительственно обнял ее.-Если есть опасность, то они понимают ее лучше нас и выжидают.

- Я никогда не видела, как вскрывается большая река,- сказала она, примиряясь с необходимостью ждать.

Гул то раздавался вновь, то затихал, но других признаков начала ледохода не было, и двое мужчин, бредя по воде, постепенно продвигались к берегу. Они промокли насквозь и дрожали от холода, поднимаясь наверх.

- Наконец-то! - Фрона схватила отца за руки.- Я боялась, что вы никогда не вернетесь.

- Хорошо, хорошо. Давай скорее обедать.- Джекоб Уэлз засмеялся.-Опасности не было никакой.

 - Но что же это было?

- Река Стюарт вскрылась, и ее лед заплыл под ледяную корку Юкона. Мы там ясно слышали треск ломающихся глыб.

- О, это было ужасно! Ужасно! - воскликнул барон.-И тот несчастный! Мы не можем его спасти!

- Нет, можем. Мы еще раз попытаемся после обеда. Отправим собак. Поторапливайся, Фрона.

Но и собаки потерпели неудачу. Джекоб Уэлз выбрал самых умных вожаков, привязал к их спинам пакеты с провизией и хотел заставить их  спуститься с берега. Но собаки не могли понять, что от них требуется. При каждой попытке вернуться их снова гнали к реке палками, камнями и криками. Это только сбивало их с толку, и, отойдя на почтительное расстояние, они поднимали свои мокрые, холодные лапы и жалобно выли, глядя на берег.

- Если бы удалось согнать вниз хоть одну, они поняли бы, что мне отних нужно, и дело пошло бы как часы. А ну, вперед, Мириам! Вперед! Вся суть в том, чтобы хоть одна из них спустилась на лед.

Джекоб Уэлз наконец заставил Мириам, вожака упряжки Фроны, пойти последу, проложенному им и бароном. Собака храбро поднималась вперед, карабкалась и барахталась, иногда пускаясь вплавь. Но, добравшись до того места, откуда они повернули назад, Мириам беспомощно села на задние лапы. Потом она бросилась наперерез к берегу, выбралась на пустынный остров, расположенный выше, и через час вернулась домой без пакета с провизией. Тогда две собаки, притаившиеся в сторонке, окончательно испортили дело, пожрав Друг у друга продовольствие. После этого пришлось отказаться от дальнейших попыток, и собак позвали домой.

В течение дня гул все учащался, а ночью стал непрерывным. К утру он, однако, совершенно прекратился. Река поднялась на восемь футов, и во многих местах вода просочилась сквозь ледяной покров. Всюду слышался треск и хруст, и трещины разбегались по всем направлениям.

- Лед с реки Стюарт застрял ниже между островами,-пояснил Джекоб Уэлз.-Это вызвало подъем Юкона. А в самом устье реки Стюарт образовался затор, и теперь лед идет обратно. Когда же он прорвется назад, то пойдет к нижнему затору у островов.

 - И тогда? Тогда? - ликовал барон. - "Бижу" поплывет.

Когда рассвело, они принялись высматривать человека на той стороне реки. Он не сдвинулся с места, но в ответ на ружейные выстрелы слабо шевелился.

- Ничего нельзя сделать, пока не вскроется река, барон. Но скоро мы махнем на "Бижу". Сент-Винсент, вам лучше принести ваши одеяла и переночевать здесь. Нам понадобятся трое гребцов, и я думаю взять Макферсона.

- У меня нет необходимости оставаться здесь,- поспешил ответить журналист.-Лед тверд, как алмаз, и я поднимусь с зарей.

- А я? Обо мне забыли? - спросил барон Курбертен. Фрона засмеялась.- Вспомните, что вы еще не взяли первого урока.

 - И что для него завтра едва ли найдется время,- прибавил Джекоб Уэлз.-Мы должны спешить. Боюсь, что команда будет состоять из Сент-Винсента, Макферсона и меня. Очень сожалею, барон. Поживите с нами еще год, и тогда мы от вас не откажемся. 

Но барон Курбертен никак не мог утешиться и дулся еще целых полчаса.
ГЛАВА XXIV
- Проснитесь! Эй вы, сони! Проснитесь! 

Едва услышав голос Дэла Бишопа, Фрона сбросила меховые одеяла, которыми укрывалась, но прежде чем она успела накинуть юбку и сунуть босые ноги в мокасины, ее отец спавший за занавеской, откинул полы палатки и вышел.

Река вздулась. В холодной предрассветной дымке Фрона увидела, как лед мягко терся о высокий берег, местами покрывая его. Огромные глыбы колыхались на расстоянии многих футов от них. Вдали ледяное поле сливалось с тусклым, серым утренним небом. До Фроны донеслись легкий плеск, журчание и едва заметный скрип.

- Когда река тронется?- спросила она Дэла.

- Мы и так уже заждались. Смотрите! Он указал на воду, которая пробивалась сквозь лед и жадно подползала к ним. Каждые десять минут она поднималась на несколько футов.

- Опасно? - усмехнулся он.- Ничего подобного. Все будет хорошо. Те острова,- он неопределенно махнул в сторону реки - не смогут выдержать более сильный напор. Если они задержат лед, то он вообще сметет их с лица земли. Наверняка! Но мне надо бежать домой. Наша стоянка расположена ниже. Вода залила пол в хижине дюймов на пятнадцать, и Макферсон с Корлиссом прячут провизию на койки.

- Скажите Макферсону, чтобы он был готов, когда мы пошлем за ним!-крикнул вслед ему Джекоб Уэлз. Потом он обратился к Фроне:- Теперь Сент-Винсент как раз должен переходить пролив.

Барон, продрогший, босоногий, вынул часы. - Без десяти минут три,-стуча зубами, сказал он.

- Идите домой и наденьте мокасины,- сказала Фрона.- Вы еще успеете.

- И пропущу все это великолепие? Слушайте! 

Неизвестно откуда раздался сильный треск, постепенно замерший вдали лед тронулся и медленно, очень медленно поплыл вниз по течению. Не было ни шума, ни оглушительного грома, ни грандиозной борьбы стихий - уплывал безмолвный белый поток, чинная процессия плотного льда, настолько плотного, что не было видно ни одной капли воды. Она притаилась где-то под ледяной коркой, но это приходилось принимать на веру. Слышался не то неясный гул, не то тихий скрип, такой слабый, что ухо едва улавливало его.

 - А где же великолепие? Это обман!

Барон сердито погрозил кулаками реке, и густые брови Джекоба Уэлза поползли вниз, словно для того, чтоб скрыть насмешливо улыбающиеся глаза.

- Ха-ха-ха! Просто смешно. Плевать я хотел на этот лед! Черт с ним!

И, сказав это, барон Курбертен наступил на льдину, которая медленно скользила мимо его ног. Это случилось так неожиданно, что, когда Джекоб Уэлз попытался удержать его, он уже уплыл.

Лед двигался все быстрее, а гул становился все более громким и угрожающим. Грациозно раскачиваясь, точно цирковой наездник, француз скользил вдоль берега. Он сделал около пятидесяти футов, причем с каждой минутой его рысак казался все ненадежнее, а затем ловко прыгнул на сушу. Он вернулся, смеясь, и получил в награду за свои подвиги несколько самых отборных словечек, которые Джекоб Уэлз извлек из своего особого лексикона, предназначенного только для мужчин.

 - За что? - спросил Курбертен, сильно задетый. 

- За что? - раздраженно передразнил его Джекоб Уэлз, указывая на вязкий поток, скользивший мимо них.

На тридцать футов ниже громадная льдина врезалась в русло реки истремилась перевернуться. Вся полоса льда за ней дрожала и выгибалась, точно лист бумаги. Затем застрявшая льдина перевернулась, показав свое тинистое острие. Но, казалось, здесь было тесно, льдины наскакивали на нее, пока наконец вся глыба льда и ила в пятьдесят футов вышины не взлетела на воздух. Она с треском упала на движущуюся массу льда, и куски ее отскочили к ногам наблюдателей. Втянутая в этот хаос, она была стерта в порошок и исчезла.

- Боже! - произнес барон с благоговением и страхом.

Фрона схватилась одной рукой за него, а другой за отца. Теперь лед двигался быстрыми скачками. Где-то внизу тяжелая льдина ударилась о берег, и земля задрожала под ногами зрителей. Потом появилась другая, ближе к поверхности, и они едва успели отскочить, как льдину с силой подбросило вверх. Неся добрую тонну ила на широкой спине, она дерзко пронеслась дальше. Затем еще одна, зацепившись за берег огромной рукой, вырвала с корнем три беспечных сосны и увлекла их за собой.

К восходу белый поток загромоздил Юкон от берега до берега. Под напором двигающейся воды лед несся с головокружительной быстротой. Льдины, не переставая, врезались в берег, и остров дрожал и колебался до самого основания.

- О, это замечательно, замечательно!-обращалась Фрона к мужчинам.-Ну, где тут обман, барон?

- Ах!-Он покачал головой.-Ах! Я был не прав. Я раскаиваюсь. Но это величественно! Смотрите!

Он указал на группу островов, загромождавших излучину реки. Здесь течение в милю шириной разделялось на несколько рукавов, трудно проходимых для плотного льда. Ударяясь о верхушки заливаемых холодным потоком деревьев, льдины отскакивали и взлетали высоко в воздух. Они напирали друг на друга, вылезали из воды, скользили, скрипели, поднимались все выше, на них нагромождались новые льдины, пока между деревьями не образовались ледяные холмы и горы.

- Здесь, вероятно, и будет затор,- сказал Джекоб Уэлз.- Достань бинокль, Фрона.- Он долго и пристально смотрел в него.- Ледяной поток растет и ширится. Стоит какой-нибудь льдине попасть вовремя в подходящее место.

- Но вода спадает! - воскликнула Фрона. 

Действительно, уровень воды стал на шесть футов ниже самого высокого места на берегу, и барон Курбертен измерил разницу своей палкой.

- Тот человек все еще лежит на месте, но он уже не шевелится.

Совсем рассвело, и солнце сияло на северо-востоке. Они поочередно смотрели в бинокль через реку.

- Обратите внимание! Разве это не поразительно? - Курбертен указал на сделанную им отметку. Вода упала еще на один фут.- Ах, какая неприятность! Затора не будет!

Джекоб Уэлз внимательно посмотрел на него.

- Что будет? – спросил барон с воскресшей надеждой. 

Фрона вопросительно взглянула на отца.

- Заторы не всегда приятны,- сказал он с отрывистым смехом.- Все зависит от того, в каком месте они происходят и где вы в это время находитесь.

- Но вода! Посмотрите! Она спадает буквально на глазах!

- Еще не поздно! -Джекоб Уэлз скользнул взглядом по излучине реки и увидел, что ледяные горы все растут, громоздясь одна на другую.- Идите в палатку, Курбертен, и наденьте мокасины, которые стоят у плиты. Ступайте! Вы ничего не пропустите. А ты, Фрона, разведи огонь и приготовь нам кофе.

Через полчаса они увидели, что лед все еще медленно продвигается вперед, хотя уровень воды упал на двадцать футов.

- Теперь начнется потеха! Ну, посмотрите чуть в сторону, нетерпеливый француз. Пролив налево, дружище! Ну вот! Она сворачивает.

Курбертен увидел, как закрылся вход в пролив налево, а затем поднялась белая громада и начала странствовать от острова к острову. Лед, плывший мимо них, замедлил свой ход и остановился. После этого вода сразу же стала прибывать. Это происходило с такой быстротой, как будто ничто, кроме неба, не могло ее остановить. И, как бы пробужденные, льдины сталкивались между собой и плыли к берегу, гоня перед собой тинистую воду, указывавшую им путь.

- Боже мой! Это уж совсем не так приятно.

- Зато великолепно, барон,-поддразнила его Фрона.-Все-таки вы напрасно мочите себе ноги.

Он отошел как раз вовремя. Снежная лавина с грохотом обрушилась на томесто, где он только что стоял. Под напором воды лед поднимался все выше, пока не встал над островом сплошной стеной.

- Но он быстро опустится, когда затор прорвется. Смотрите, лед уже почти стоит на месте. Затор прорвался.

Фрона следила за белой громадой у островов. - Нет,- сказала она.

- Но вода уже не прибывает так стремительно.

 - Но она все-такиприбывает.

Барон притворился смущенным. Затем его лицо просияло. - О! Теперь я знаю! Где-нибудь выше есть еще один затор. А вдруг он еще больше, чем этот?

Она схватила его трепещущую руку и задержала в своей.- Подумайте, что будет, если верхний затор прорвется, а нижний еще удержится?

Барон спокойно смотрел на нее, пока не понял значения ее слов. Его лицо вспыхнуло, он порывисто задышал, выпрямился и откинул голову назад. Потом сделал широкий жест рукой, указывая на остров, и произнес:- Тогда вы и я, палатка, лодки, хижины, деревья - все и даже "Бижу" полетит к черту.

Фрона покачала головой. - Ужасно досадно!

- Досадно? Нет. Великолепно!

- Нет-нет, барон. Я не то хочу сказать. Досадно, что вы не англосакс. Вы были бы гордостью науки.

 - А вы, Фрона, могли стать украшением Франции.

- Опять говорите друг другу комплименты,- ухмыльнулся Дэл Бишоп, собираясьтак же быстро исчезнуть, как и появился.- Закругляйтесь скорей. В хижине есть несколько больных. Идите туда. Вы им нужны. Не теряйте времени!-крикнул он через плечо, скрываясь за деревьями.

Вода все еще прибывала, но уже медленно. Как только они покинули высокое место, им пришлось шлепать по воде, доходящей до лодыжек. Пробираясь между деревьями, они набрели на лодку, оставшуюся здесь с прошлой весны. Трое чечако, которым удалось добраться до острова по льду, влезли в нее вместе с палаткой, санями и собаками. Но лодка находилась в опасной близости от ледяного потока, который выл, извивался и вздымался всего в несколькихфутах от нее.

- Уходите! Выбирайтесь отсюда, дурачье! - крикнул Джекоб Уэлз мимоходом. 

Дэл Бишоп, пробегая, посоветовал им: - Убирайтесь отсюда ко всем чертям. Но чечако не услышали их. Один из них поднял недоумевающее, перепуганное лицо. Другой, не обращая ни на что внимания, лежал ничком поперек лодки, совершенно обессиленный, а третий, с физиономией клерка, раскачиваясь взад и вперед, монотонно стонал:- О господи! О господи!

Барон остановился, чтобы дать ему встряску. - Черт возьми! -воскликнул он.- Действуйте ногами, приятель! Не призывайте Бога, а действуйте ногами. Ну! Ну, бодрее! Ну! Пошевеливайтесь! Отойдите от берега! Спрячьтесь где-нибудь в лесу или где угодно!

Он сделал попытку вытащить его из лодки, но человек яростно отбивался и в конце концов остался на месте.

- Мой лексикон пополняется,- с гордостью сказал барон Фроне, спешившей вместе с ним вперед.-Пошевеливайтесь! Это крепкое словцо и вполне уместное.

- Вам следовало бы путешествовать с Дэлом! - рассмеялась она.- Он моментально увеличил бы ваш запас слов.

 - Неужели?

 - Конечно!

- Ох, уж этот ваш язык! Я никогда не научусь говорить на нем.- И он с отчаянием схватился за голову руками.

Они вышли на просеку, где у самой реки стояла хижина. На ее плоской земляной крыше лежали двое больных, завернутых в одеяла, а Бишоп, Корлисс и Джекоб Уэлз разыскивали узлы с платьем и прочую поклажу, ступая по колено вводе. В самом низком месте уровень воды равнялся двум футам, но пол хижины был углублен для сохранения тепла, и вода здесь доходила до пояса.

- Не дайте табаку промокнуть! - сказал слабым голосом один из больных, лежавших на крыше.

- К черту табак! - заявил его товарищ.- Позаботьтесь о муке и сахаре,- добавил он, подумав.

- Это потому, что Билл не курит, мисс,- объяснил первый.-Присмотрите за табаком, будьте добры,- умолял он.

- Вот, и заткнись! - Дэл бросил ему жестянку с табаком, в которую больной вцепился, точно это был мешок с самородками золота.

- Нужна ли моя помощь? - спросила Фрона, посмотрев наверх.

- Нет. Уних цинга. Им могут помочь только царство небесное и сырой картофель.-Старатель минуту разглядывал ее.- Что, собственно говоря, вы здесь делаете? Возвращайтесь на более высокое место.

Но тут со страшным грохотом обрушилась ледяная стена. Огромная глыба в пятьдесят тонн рассыпалась на мелкие куски у самой двери хижины, обрызгав их грязной водой. Льдина поменьше ударилась о выступающие угловые бревна, и хижина покачнулась. В ней находились Курбертен и Джекоб Уэлз.

- После вас,- услышала Фрона голос барона, за которым последовал отрывистый смешок отца, и галантный француз вышел последним, протискиваясь между льдиной и бревнами.

- Послушай, Билл! Если этот нижний затор удержится, мы покойники! -крикнул человек с жестянкой своему товарищу.

- Определенно! - последовал ответ.- Я видел ниже Нулато, как остров Биксби был начисто выметен - не хуже, чем пол в кухне моей старухи матери. 

Мужчины торопливо окружили Фрону.

 - Так не годится. Их нужно перенести в вашу хибарку, Корлисс. С этими словами Джекоб Уэлз ловко взобрался на крышу хижины и посмотрел вниз на огромную преграду. - Где Макферсон? - спросил он.

 - Он окаменел от страха и сидит верхом на распорке палатки.

Джекоб Уэлз помахал рукой. -Пролом. Река тронулась.

- К черту пол в кухне, Билл, при всем уважении к твоей старухе!-закричал любитель табака.

 - Верно,- ответил невозмутимый Билл. 

Вся река словно пришла в движение и покатила вниз свой тяжелый груз. Под его возрастающим напором ледяная стена рухнула во многих местах. Скрип и треск вырываемых с корнем деревьев был слышен вдоль всего берега.

Корлисс и Бишоп подняли Билла и направились к хижине Макферсона. А Джекоб Уэлз и барон только что начали спускать с крыши его товарища, как надвинулась огромная льдина, которая накрыла хижину. Фрона видела это и криком предостерегла их, но в то же мгновение плохо сколоченные бревна рассыпались, как карточный домик. Она видела, как Курбертен и больной были сметены лавиной, а ее отец погрузился в воду вместе с обломками. Она кинулась к нему, но он не мог выплыть. Тогда она постаралась приподнять его голову так, чтобы его рот был над уровнем воды, но, несмотря на ее усилия, голова Джекоба Уэлза едва показалась на поверхности. Она отпустила его и внимательно обследовала воду, пока не убедилась, что правая рука отца застряла между бревнами. Фрона не могла их сдвинуть, но просунула между ними стропило, видневшееся из-под грязного мха, грубый и малопригодный для этой цели рычаг. Под тяжестью ее тела он начал сгибаться и трещать. Это послужило ей предостережением. Она отошла на несколько футов и принялась в виде опыта осторожно раскачивать стропило, пока бревна не поддались и не показалосьлицо Джекоба Уэлза, перепачканное тиной. 

Он несколько раз глубоко вздохнул и воскликнул: - Ничего! Все годится! А затем, быстро оглянувшись, добавил: -Фрона, Дэлу Бишопу можно верить.

 - А в чем дело? - спросила она с недоумением.

 - Он сказал, что ты молодец.

Джекоб Уэлз поцеловал ее, и они оба, смеясь, стерли тину с губ. Курбертен показался из-за развалин.

 - В жизни не встречал подобного человека! - весело воскликнул он.- Он просто сумасшедший! Неугомонный какой-то! У него при падении треснул череп и табак пропал. Но его больше огорчает не череп, а табак!     

Впрочем, череп был цел, только на коже зияла рана дюймов в пять длиною.

- Вам придется подождать, пока не вернутся другие. Я не могу нести.- Джекоб Уэлз показал на свою правую руку, которая висела, как плеть. - Только вывих,-пояснил он.-Кости не сломаны.

Барон театральным жестом указал на ноги Фроны. - О, вода отхлынула, но здесь осталось сокровище, бесценная жемчужина!

Поношенные мокасины Фроны разлезлись от воды, и маленький белый палец выглядывал наружу.

- Значит, я очень богатая, барон. Ведь у меня их еще девять.

- Кто с этим не согласится! Кто с этим не согласится! – пылко воскликнул он.

- Какой вы потешный, сумасбродный, славный парень!

- Припадаю к вашим перстам! - И он галантно опустился на колени в грязь.

Она, запустив обе руки в его гриву, шутя оттаскала его за волосы. -Что мне делать с ним, папа?

Джекоб Уэлз пожал плечами и засмеялся. Фрона приподняла лицо Курбертена и поцеловала его в губы. И Джекоб Уэлз понял, что на долю барона пришлась самая большая радость.

Уровень реки опустился до зимнего уровня, и она помчала дальше свой ледяной груз. Но вдоль берега осталась двадцатифутовая ограда льдин. Огромные глыбы, словно исполинские останки какого-то полярного чудовища, были разбросаны по острову среди сваленных деревьев и покрытых илом цветов и трав. Солнце светило вовсю, смывая грязь и тину с ледяных гор, пока они не засверкали под его лучами, точно груды алмазов молочно-голубоватого отлива. Они напоминали небрежно нагроможденные друг на друга сверкающие башни и радужные минареты, которые то и дело с грохотом обваливались в реку. У образовавшейся таким образом ямы стояла "Бижу", окруженная обитателями Острова Распутья, спасавшими чечако и больных.

- Нет, нет! Двоих за глаза хватит! - Томми Макферсон оглядывался, ища помощников.-Троих в лодке девать некуда.

- Нам надо слетать одним духом, либо вовсе не браться за это дело,-сказал Корлисс.- Поэтому и требуется три человека, Томми, и вы это прекрасно знаете.

- Нет, нет, двоих хватит, говорю я вам.

- К сожалению, нам действительно придется удовольствоваться двумя.

Канадский шотландец громко выразил свое удовольствие.- Третий только помешал бы. Я не сомневаюсь, что вы справитесь, приятель.

- Но вы будете одним из двух, Томми,- настаивал неумолимый Корлисс.

- Зачем? И без меня найдутся люди!

- Нет. Не найдутся, Курбертен не знает самых простых вещей, Сент-Винсент, по-видимому, не может перебраться через пролив. Мистер Уэлз вывихнул руку. Только мы с вами остались, Томми.

- Я не хочу вмешиваться, но Дэл Бишоп - самый подходящий человек. Он хорошо гребет.” Шотландец не питал большой привязанности к суровому старателю, но хорошо знал его твердый характер и ухватился за возможность спасти самого себя, утопив другого.

Дэл Бишоп вышел на середину маленького кружка и, прежде чем заговорить, посмотрел в глаза каждому из присутствующих.

- Есть тут человек, который решится назвать меня трусом? - спросил он без обиняков. Он снова посмотрел всем в глаза.- Или, может быть, кто-нибудь посмеет сказать, что я поступил когда-либо подло? - Он еще раз оглянулся кругом.- Ладно. Я терпеть не могу воды, но я ее никогда не боялся. Я не умею плавать, но я все же прыгал за борт, и лучше уж не вспоминать, сколько раз. Я не могу двинуть веслом, чтобы не хлопнуться на дно лодки. Что касается того, чтобы править рулем, то знатоки утверждают, что в компасе тридцать два румба. Но когда я берусь за дело, приходится накинуть еще тридцать. Я ни черта не понимаю в гребле, это факт. Я опрокидываю любое каноэ, едва вступив в него ногой. Я пробил дно у двух лодок. В Ущелье я пошел на дно, а недалеко от Уайтхорса меня вытащили из воды. Я могу грести в такт только с одним человеком, и этот человек-ваш покорный слуга. Но, джентльмены, я по первому призыву готов занять место на "Бижу" и вести ее хоть в ад, если она не перевернется по дороге.

Барон Курбертен сжал его в своих объятиях. - Вы настоящий мужчина! Это факт!

Томми побледнел и поспешил прервать воцарившееся молчание: - Конечно, я умею обращаться с веслом, а в спину мне всегда дует попутный ветер. Но если мы пустимся в путь, то попадем в следующий затор. Я считаю, что торопиться нечего. Подождем, пока река не очистится от льда.

- Этот номер не пройдет, Томми,- заметил Джекоб Уэлз.- Здесь не может быть оправданий.

- Но помилуйте! Совершенно ясно, что... 

- Довольно!- сказал Корлисс.- Вы отправитесь со мной.

- Ничего подобного. Я...

- Заткнитесь! - Дэл родился на свет с кожаными легкими и медной гортанью. Его окрик заставил шотландца присмиреть.

- Смотрите! Смотрите! - Серебристый голосок Фроны, прозвучавший по острову между деревьями, пришел на смену трубному реву Дэла.-Смотрите! Смотрите! Открытая вода! Подождите минуту! Я поеду с вами!

В трех милях вверх по течению, там, где Юкон делал резкий поворот на восток, показалась полоска воды. Как-то не верилось в это чудо после долгой, суровой зимы. Макферсон, лишенный воображения, начал решительно отступать.

- Подождите немножко! Подождите немножко! - протестовал он, когда старатель схватил его за шиворот.- Я забыл свою трубку.

- Что ж, подождем вместе, Томми,- издевался Дэл.- Я угостил бы вас моей трубкой, если бы ваша не торчала у вас из кармана.

 - Но ведь я забыл табак.

- Прошу вас! - Дэл сунул свой кисет в дрожащую руку Макферсона.- Вам лучше снять куртку. Я вам помогу. И между нами, Томми, если вы не будете вести себя как Мужчина, я вам покажу, где раки зимуют. Честноеслово!

Корлисс снял свою толстую фланелевую рубашку, чтобы легче было двигаться, и, когда Фрона подошла к ним, оказалось, что она также последовала его примеру. На ней не было ни жакета, ни верхней юбки, а нижняя юбка из темной материи спускалась немного ниже колен.

- Вы подходите к нашей компании,- заметил Дэл.

Джекоб Уэлз тревожно посмотрел на дочь и зашел с другой стороны лодки в то время, как она ощупывала рукоятки нескольких весел. - Неужели ты?..-начал он.

Она кивнула головой.

- Вы добрая девушка,- вмешался Макферсон.- У меня дома жена, не говоря уже о трех малютках...

- Готово! - Корлисс оглянулся, приподнимая нос "Бижу".

Мутные ручьи сбегали в реку с крутого берега. Курбертен поддерживал корму, а Дэл подгонял упиравшегося Томми. Плоская льдина, спущенная с горы, стала причальными мостками.

 - Ступайте на нос, Томми.

Шотландец застонал, но, услышав за собой тяжелое дыхание Бишопа, повиновался. Фрона села на корму, чтобы удержать равновесие.

- Я умею править,- уверяла она Корлисса, только теперь сообразившего, что она едет с ними.

Он поднял глаза на Джекоба Уэлза, словно спрашивая разрешения, и получил утвердительный ответ.

- Скорей! Двигайтесь!-нетерпеливо понукал их Дэл.- Не теряйте времени!
ГЛАВА XXV
"Бижу" была совершеннейшим воплощением всего изящного и тонкого, что таится в душе судостроителя. Легкая и хрупкая, как яичная скорлупа, обшивка ее в три восьмых дюйма толщиной была плохой защитой от льдин величиной даже в человеческую голову. Несмотря на то, что вода уже была чистой, "Бижу" мешали плавучие льдины, оторвавшиеся от береговой кромки. Сидя на корме и искусно управляя рулем, Фрона сразу же внушила Корлиссу доверие к себе.

Картина была величественная: черная река катила свои волны между хрустальными берегами; а там, дальше, зеленые леса поднимались к летнему небу, усеянному облаками; и над всем этим знойное солнце дышало жаром, точно раскаленная печь. Величественная картина! Но мысли Корлисса почему-то обратились к его матери и ее обязательному чаепитию, к мягким коврам, чопорным горничным из Новой Англии, канарейкам, поющим на широких окнах, и он задумался над тем, могла ли бы она все это понять. И когда он подумал о девушке, сидевшей позади него, и прислушался к плеску ее опускавшегося и поднимавшегося весла, перед ним прошла вереница женщин, знакомых его матери. Бледные, мерцающие призраки, подумал он, и карикатуры на тех, кто некогда населял землю и будет населять ее впредь.

"Бижу" обогнула крутящуюся льдину и через узкий пролив выскочила в открытое место. Ледяная стена со скрежетом сомкнулась за ними. Томми застонал.

- Ловко! - одобрительно сказал Корлисс.

- Сумасшедшая женщина!-раздалось ворчание за их спиной.- Что ей стоило немного подождать?

Услышав его слова, Фрона ответила на них вызывающим смехом. Взглянув на нее через плечо, Вэнс был околдован ее улыбкой. Небрежно надетая шапочка соскользнула с головы, и распущенные волосы, сверкающие на солнце, обрамляли ее лицо, как тогда, по дороге от Дайи.

- Мне хочется запеть, но надо беречь силы. "Песню о мече", например, или "Песню о якоре". 

Или "Первую матросскую песню",- сказал Корлисс.-"Моей была женщина смуглая",- промурлыкал он многозначительно.

Она погрузила весло в воду с другой стороны лодки, чтобы обогнуть небольшую льдину, и, по-видимому, не расслышала. - Я могла бы так плыть без конца,- сказала она.

 -И я тоже,- горячо поддержал ее Корлисс. 

Но она добавила только: - Вэнс, я очень рада, что мы с вами друзья.

 - Не я виноват в том, что мы только друзья.

- Вы не гребете, сударь,-заметила она, и он молча склонился над веслами.

"Бижу" плыла под углом в сорок пять градусов к течению. Это помогало ей достигнуть западного берега как раз против точки отправления и отсюда повернуть вверх, в более спокойную часть реки. Им предстояло сделать милю вдоль скалистого берега. И тогда их будет отделять от погибающего сотня ярдов бушующего потока.

- Теперь можно ослабить ход,- предложил Корлисс, когда они попали в водоворот и были отнесены встречным течением к огромной стене берегового льда.

- Кто бы подумал, что сейчас середина мая? - Фрона посмотрела на плывущие льдины.- Вам все это кажется реальным, Вэнс?

Он покачал головой.

- Мне тоже нет. Я знаю, что это я, Фрона нахожусь здесь в рыбачьей лодке и вместе с двумя мужчинами гребу для спасения другого человека. Год по нашему летосчислению тысяча восемьсот девяносто восьмой, место действия Аляска, река Юкон; я вижу воду и плавающие в ней льдины; мои руки устали, мое сердце учащенно бьется, я покрыта испариной, и все же это кажется сном. Подумайте только! Лишь год назад я была в Париже!Она глубоко вздохнула и посмотрела через реку на противоположный берег, где на фоне темной зелени леса белела палатка Джекоба Уэлза. - Просто не верится, что на свете существует город,-прибавилаона.-Парижа нет.

- А я год тому назад был в Лондоне,- задумчиво сказал Корлисс.-Но с тех пор я стал другим. Лондон? Теперь нет Лондона. Это невозможно. Откуда на свете столько людей? Мир - это то, что нас сейчас окружает, в нем очень мало людей, а то иначе где бы были все эти льды, море и небо. Вот Томми, я знаю, он с любовью вспоминает о месте, которое называет Торонто. Но он ошибается. Оно существует только в его воображении, это - воспоминание о его прежней жизни. Вряд ли, конечно, подозревает он об этом. И к чему ему подозревать? Ведь он не философ и не заботится о...

- Заткнитесь! - злобно прошептал Томми.- Ваша болтовня нас погубит.

На Севере жизнь коротка, и пророчества там сбываются молниеносно. Предостерегающий трепет пронесся по воздуху, и радужная стена над ними покачнулась. Все три весла дружно зачерпнули воду. "Бижу" понеслась вперед. Раздался оглушительный треск, и тысячи тонн льда с грохотом обрушились позади них. Взбаламученная вода пенилась и бурлила. "Бижу", отчаянно барахтаясь, вынырнула из-под нависшей над ней льдины и, зачерпнув бортом воду, стала лавировать между валами.

 - Я предупреждал вас, болтливые идиоты!

- Сидите смирно и гребите,-резко прервал его Корлисс.- Или вам больше не придется раскрыть рта.

Он покачал головой, глядя на Фрону, и она подмигнула ему в ответ; и они оба, как дети, начали смеяться над приключением, которое сперва казалось катастрофическим, но неожиданно приняло благоприятный оборот.

Робко продвигаясь под сенью нависших льдин, "Бижу" бесшумно миновала последний водоворот. Край скалы грозно выступал из реки - чудовищная масса голого камня, изъеденного и разрушенного столетиями, ненавидящая реку, которая ее подтачивала, ненавидящая дождь, избороздивший ее мрачный лик незаметными морщинами, ненавидящая солнце, не желавшее подарить ей новый зеленый ковер, который помог бы скрыть ее безобразие. Река обрушивала на нее всю свою силу, но, ударившись о зубчатые края спешила вернуться в прежнее русло. Вокруг скалы каскадами вздымались бушующие волны, а из ее расщелин и источенных водой пещер доносился шум невидимой борьбы.

 - Ну! Налегайте на весла! Покрепче!

Это был последний приказ, который мог отдать Корлисс, ибо в том диком гуле, который несся им навстречу, человеческий голос звучал, как удар крокетного молотка во время землетрясения. "Бижу" метнулась вперед и одним взмахом обогнула водоворот, глубоко погрузившись в воду. Вниз-вверх, вниз-вверх. Весла работали сильно и ритмично. Волны бурлили и увлекали лодку, крутя ее во все стороны; и хрупкая скорлупка дрожала и трепетала, противясь напору волн. Она лихорадочно металась из стороны в сторону, но Фрона сдерживала ее железной рукой. На расстоянии ярда перед ними в скале зияла расщелина. "Бижу" взметнулась и понеслась вперед, но вода, ускользавшая из-под нее, удерживала ее на одном месте. Лодка то удалялась от расщелины, то приближалась к ней; и расщелина как будто издевалась над усилиями гребцов.

Пять минут, из которых каждая казалась вечностью,- и они миновали расщелину. Еще десять минут, и она уже была в ста футах за кормой. Вниз-вверх, вниз-вверх. Небо, земля, река-все слилось перед их глазами. Сознание сосредоточилось на одной тонкой полоске пены, которой разъяренные волны окаймляли зловещую скалу. В этой полоске было все. Она была границей между жизнью и смертью. Их влекло туда.

Фрона все еще сдерживала яичную скорлупку железной рукой. Они сохраняли то, что приобрели, и продолжали бороться, отвоевывая каждый дюйм. Вниз -вверх. Все сошло бы хорошо, если бы не страх, закравшийся в душу Томми. Обломок льдины, втянутый течением вниз, весь в пене всплыл под его веслом и, показав зубчатые края, снова опустился в глубину. Это зрелище вызвало уТомми представление о нем самом, с прилипшими волосами и руками, судорожно хватающими пустоту; ему казалось, что он уходит все глубже и глубже в воду ногами вперед. Широко открытыми глазами уставился он на предвестника гибели, и его поднятое весло застыло в воздухе. Еще минута-и расщелина глянула им прямо в лицо. Они очутились под скалой, медленно погружаясь в водоворот.

Фрона лежала с откинутой головой и всхлипывала, глядя на солнце. Корлисс с сильно бьющимся сердцем растянулся в лодке, а на корме шотландец, еле переводя дух и совершенно обессилев, опустил голову на колени. "Бижу" мягко потерлась о льдины и остановилась. Радужная стена висела над ними, как сказочная громада; солнце, отражаясь в бесчисленных гранях, разукрасило ее роскошными драгоценными камнями. Серебристые струи стекали по ее хрустальным уступам, а светлая глубина, казалось, сбрасывала один покров за Другим, открывая тайны жизни, смерти и человеческих стремлений,- бледно-лазурные видения, похожие на сон, сулившие здесь, в холодной глубине, вечный покой и вечный отдых.

Самая верхняя башня высотой в двадцать футов, изящная и в то же время массивная, тихо покачивалась над их головами: казалось, то колышется пшеница при легком летнем ветерке. Корлисс смотрел на нее, ничего не замечая. Ему хотелось только одного: лежать здесь, на границе тайны, лежать здесь и жадно глотать воздух - больше ничего. Дервиш, который вертится на одном каблуке, пока все окружающее не сливается перед его глазами, может схватить сущность вселенной и познать невидимое божество. И точно так же человек, который работает веслом, гребет и гребет, может отрешиться от всего земного и подняться над временем и пространством. Так было с Корлиссом.

Но постепенно его кровь перестала бешено пульсировать, воздух утратил сладость нектара, и к нему вернулось сознание действительности и грозящей опасности.

- Мы должны выбраться отсюда,- сказал он хриплым, точно с перепоя, голосом. Он сам испугался этого хриплого голоса, но быстро поднял дрожащее весло и оттолкнулся от льдины.

- Да, давайте пробиваться во что бы то ни стало.- произнесла Фрона чуть слышно; казалось, ее голос звучал издали.

Томми поднял голову и оглянулся. - Я думаю, надо бросить это дело.

 - Налегайте!

 - Попытаться еще раз?

 - Налегайте! - повторил Корлисс.

 - Пока у вас не разорвется сердце, Томми,- добавила Фрона.

Они еще раз вступили в борьбу с течением, продвигаясь вдоль узкой полосы пены. Весь мир исчез, кроме этой полоски, бушующих волн и зияющей расщелины. Но они мало-помалу оставили ее позади, устремляясь к широкому изгибу реки впереди; только скала, беспощадная и враждебная, у подножия которой ревели злые волны, преграждала им путь. "Бижу" поднялась на гребень, рванулась вперед, покачнулась, но встречное течение отнесло ее на прежнее место. Вниз - вверх, вниз - вверх. Казалось, не будет конца усилиям и мукам, и даже полоска пены постепенно растаяла и исчезла, и борьба потеряла смысл. Их души растворились в ритме гребли; непрерывно поднимая и опуская весла, они как бы превратились в огромные маятники. Впереди них и за ними мерцала вечность, и между одной вечностью и другой они непрерывно, широкими движениями поднимали и опускали весла. Они уже больше не были людьми, а лишь воплощенным ритмом. Они плыли по течению, пока их весла не коснулись зловещей скалы, но они не заметили этого, несясь вперед, невредимые по прихоти судьбы, через зубчатый лед. Они не чувствовали ни ударов весел по волнам, ни ветерка, освежающего их лица...

"Бижу" сделала поворот, и их весла, механически взметнувшиеся в лучах солнца, удержали ее под прямым углом к реке. Когда к ним вернулось чувство времени и действительности и Остров Распутья вновь замаячил перед их глазами, точно берег нового мира, они начали грести длинными свободными ударами, чтобы отдышаться и восстановить силы.

- Третья попытка была бы бесполезной,- сказал Корлисс глухим, прерывистым шепотом.

И Фрона ответила: - Да, у нас, наверно, был бы разрыв сердца.

Жизнь, приветливый костер в лагере, мирный отдых, полуденная тень - все это представилось воображению Томми, когда лодка стала приближаться к берегу. И прежде всего он вспомнил благословенный Торонто, его дома, которые никогда не качаются, и людные улицы. Каждый раз, когда его голова наклонялась вперед и он делал взмах веслом, улицы расширялись, словно он смотрел на них в телескоп, постепенно наводя на фокус. И каждый раз, когда весло было в воде и его голова поднималась, остров вырастал все больше. Его голова опускалась, и перед ним возникали улицы. Он поднимал голову, и Джекоб Уэлз и еще двое мужчин стояли на берегу в нескольких ярдах от него.

 - Что я вам говорил? - крикнул им Томми с торжеством.

Но Фрона неожиданным толчком направила лодку параллельно берегу, и он вдруг с изумлением взглянул вверх по течению. Остановив весло на полпути, он бросил его на дно лодки.

 - Поднимите весло! - резко и безжалостно приказал Корлисс.

 - И не подумаю! - Томми возмущенно посмотрел на своего мучителя и заскрипел зубами от гнева и разочарования.

Лодка плыла по течению, и Фрона только сохраняла направление. Корлисс на коленях подполз к Макферсону.

 - Я не хочу прибегать к насилию. Томми,- сказал он тихим от напряжения голосом.- Поднимите весло... Ну, по-хорошему!

 - Нет!

 - Тогда я убью вас,- продолжал Корлисс тем же спокойным, бесстрастным тоном, вынимая из ножен охотничий нож.

 - А если я не послушаюсь? - упрямо спросил шотландец, но все же отодвинулся в сторону.

Корлисс осторожно притронулся к нему ножом, лезвие коснулось спины Томми прямо против сердца, медленно прошло сквозь рубашку и вонзилось в кожу. Но оно не остановилось и все так же, не ускоряя движения, медленно продолжало свой путь. Томми, вздрогнув, оглянулся назад.

 - Эй, вы! Уберите нож! - закричал он.- Я буду грести.

Фрона страшно побледнела, но в глазах ее не было ни капли жалости, и она одобрительно кивнула головой.

 - Мы попытаемся пройти с другой стороны и начнем повыше! – крикнула она отцу.- Что? Я не слышу! Томми? У него слабое сердце? Ничего серьезного.- Она приветствовала его взмахом весла.- Мы слетаем в минуту, папочка. В одну минуту.

Река Стюарт была совершенно свободна от льда и они проплыли по ней четверть мили, прежде чем достигли ее устья и повернули дальше по Юкону. Но, когда они приблизились к человеку на противоположном берегу, то наткнулись на новое препятствие. Милей выше размытый остров отчаянно цеплялся за дно реки. Он заканчивался песчаной косой, которая, перерезая реку, упиралась в непроходимые скалы. Сотни тысяч тонн льда громоздились здесь, ослепительно сверкая на солнце.
 - Вот тут мы и переправимся волоком,- сказал Корлисс, когда Фрона повернула лодку прочь от берега.

"Бижу" через узкий пролив пронеслась к песчаной косе и оказалась в маленьком ущелье, где стены были менее круты. Они причалили к ледяному выступу, который без всякой опоры возвышался на добрых тридцать футов над водой. Их очень интересовало, как глубоко он уходит вниз. Они вскарабкались на его вершину, таща за собой лодку, и оглянулись вокруг. Льдины громоздились друг на друга в хаотическом беспорядке. Колоссальные глыбы служили пьедесталом белым махинам, которые горели и сверкали на солнце, как чудовищные алмазы.

 - Приятное местечко для прогулки,- издевался Томми.- Тем более, что новый затор может образоваться каждую минуту.-Он решительно уселся на снег.- Покорно благодарю, с меня хватит.

Фрона и Корлисс карабкались выше, неся лодку.

 - Персы бичами гнали своих рабов в бой,- заметила она, посмотрев назад.- Я раньше не могла этого понять. Не вернуться ли вам за ним?

Корлисс пинком ноги заставил хнычущего Томми подняться и идти вперед. Лодка весила очень немного, но все же им приходилось трудно на крутых подъемах и поворотах. Солнце палило немилосердно. Глазам было больно от его раскаленных лучей. Они обливались потом и задыхались.

 - О Вэнс! Знаете ли...

 - Что?-Быстрым движением руки он вытер со лба пот.

 - Я жалею, что не позавтракала более плотно.  

Вэнс сочувственно промычал что-то. Они дошли до середины косы, откуда открывался вид на реку, и ясно разглядели за ней незнакомца, который подавал сигналы бедствия. Ниже лежал живописный в своей зелени Остров Распутья. Они обвели глазами широкий изгиб Юкона. Река лениво нежилась под лучами солнца, и трудно было поверить, что в любую минуту она может превратиться в смертоносный поток. Лед у их ног образовал миниатюрное ущелье, пересеченное широкой тенью, падавшей от солнца.

 - Идите вперед, Томми,-приказала Фрона.-Мы прошли полпути, и под нами еще вода.

 - Вы только и думаете о воде,- огрызнулся он,- а сами ведете человека на смерть.

 - Я боюсь, что у вас на душе есть какой-то большой грех, Томми,- сказала Фрона, укоризненно качая головой.-Отчего вы так боитесь смерти?-Она вздохнула и ухватилась за свой конец лодки.- Хотя, я думаю, это естественно. Вы не умеете умирать...

 - Я вовсе и не желаю умирать,- яростно перебил ее Томми.

 - Но для всех настает время, когда приходится умереть, когда ничего другого не остается. И мы, может быть, переживаем этот момент сейчас.

Томми осторожно скользнул на сверкающий уступ и растянулся во весь рост. - Все это очень хорошо,- ухмыльнулся он,- но не думаете ли вы, что у меня не хватит здравого смысла судить самому? Я хочу сам решать за себя.

 - Но вы не умеете этого делать самостоятельно. Сильные всегда задавали тон таким, как вы. Они указывали им, как и где надо умирать, и бичами гнали их на смерть.

 - Вы здорово говорите,- возразил Томми.- Мне даже жаловаться не пристало, так у вас все отлично получается.

 - Вы правильно поступаете! - рассмеялся Корлисс когда Томми скрылся, расположившись в глубине ущелья.- Несговорчивая скотина! Он будет спорить даже в день страшного суда.

 - Где вы научились грести? - спросила она. - Гимнастика... В колледже,- кратко ответил он.- Но разве это не прекрасно? Смотрите!

Тающий снег образовал пруд на дне ущелья. Наклонившись, Фрона коснулась прохладной воды пылающим ртом. Она легла ничком, показав подошвы разорванных мокасин или, вернее, подошвы ног (так как мокасины и чулки были изорваны в клочья). Они были очень белы и все изранены от хождения по льдинам. Местами на них выступила кровь, а из одного пальца даже текла струей.

 - Такие крошечные, красивые, нежные!-язвил Томми.- Никто бы не подумал, что они способны повести сильного человека в ад.

 - Судя по вашему ворчанию, вы быстро окажетесь там,- раздраженно ответил Корлисс,

 - Сорок миль в час,- отпарировал Томми и отошел, радуясь, что за ним осталось последнее слово.

 - Постойте минутку. У вас две рубашки. Дайте мне одну.

На лице шотландца отразилось любопытство. Наконец он сообразил, что от него требуется, покачал головой и пошел дальше. 

Фрона встала на ноги. - Вчем дело? 

 - Ничего. Сидите. 

 - Но в чем же дело?

Корлисс положил ей руки на плечи и заставил ее сесть. - Ваши ноги. Их нельзя оставить в таком виде. Они изранены. Посмотрите! - Он провел рукой по одной из подошв и показал ей окровавленную ладонь.- Отчего вы мне не сказали? 

 - Они меня не очень беспокоили.

 -Дайте мне одну из ваших юбок,- попросил он.

 - У меня... - Она запнулась.-У меня всего одна.

Он оглянулся вокруг. Томми исчез среди льдин.

 - Нам надо двигаться дальше,- сказала Фрона, пытаясь встать. 

Но он удержал ее. - Ни шагу дальше, пока я не перевяжу вам ноги. Закройте глаза.

Она повиновалась, и когда открыла глаза, то он был обнажен до пояса и перевязывал ей ноги своей рубашкой, разорванной на полосы.

 - Вы сидели спиной, и я не знал...

 - Пожалуйста, не извиняйтесь,- перебила она его.-Я сама могла бы сказать вам.

 - Я не извиняюсь. Наоборот, я упрекаю вас. Ну, теперь другую. Приподнимите ее.

Близость Фроны сводила Корлисса с ума, и он слегка коснулся губами того маленького пальца, из-за которого барону достался поцелуй.
Она не отшатнулась, но лицо ее вспыхнуло, и она затрепетала, как трепетала всего один раз в жизни. - Вы пользуетесь вашей собственной добротой,- упрекнула она его.

 - Ну, так я вознагражу себя вдвойне.

 -- Не делайте этого,- попросила она.

 - Почему? На море существует обычай выпивать все вино, когда корабль идет ко дну. И так как мое положение безнадежно, то я имею право...

 - Но...

 - Но что, госпожа Недотрога?

 - О, вы ведь знаете, несмотря ни на что, я не заслуживаю этого прозвища! Если бы мне не о ком было вспоминать, то при сложившихся обстоятельствах...

Он затянул последний узел и опустил ее ногу. - Будь он проклят -Сент-Винсент! Идем!

 - Я на вашем месте поступила бы так же,- засмеялась она, поднимая свой конец лодки.- Но как вы изменились, Вэнс. Вы совсем не тот человек, которого я встретила по дороге от Дайи. Вы тогда, между прочим, не умели ругаться.

 - Я не тот, что был. И за это я должен благодарить Бога и вас. Но мне кажется, что я честнее вас. Я живу согласно своим убеждениям.

 - Сознайтесь, что вы несправедливы. Вы хотите слишком многого в этих условиях...

 - Только крошечный пальчик.

 - Или же вы любите меня только как старший брат? В таком случае вы можете, если действительно желаете...

 - Замолчите!-грубо прервал он ее.-Или я сделаю глупость.

 - И перецелую все ваши пальцы,- докончила она.

Он что-то буркнул, но не удостоил ее ответом. Крутой подъем не давал им возможности разговаривать, пока они не спустились с последнего уступа к реке, где их ждал Макферсон.

 -Дэл ненавидит Сент-Винсента,- смело сказала Фрона.- За что?

 - Да, по-видимому.- Он испытующе посмотрел на нее.- И куда бы Дэл ни отправился, он повсюду таскает с собой старую книгу на русском языке, которую не может прочесть, но почему-то считает, что в ней заключено возмездие Сент-Винсента. И знаете, Фрона, он так твердо верит в это, что почти заражает меня своей верой. Не знаю, вы ли придете ко мне, или я к вам,но...

Она опустила свой конец лодки и рассмеялась. Это задело его, и он сильно покраснел от обиды. 

- Если я...- начал он.

 - Вздор! - сказала она.- Не глупите! И, главное, не напускайте на себя важности - это вам сейчас не к лицу. Волосы у вас всклокочены, сбоку торчит смертоносный нож, сами вы обнажены до пояса, точно пират, готовый к бою. Приходите в ярость, хмурьте брови, ругайтесь, все что угодно, только, пожалуйста, не напускайте на себя важности. Я жалею, что у меня нет с собой фотографического аппарата. Много лет спустя я могла бы сказать: "Это, друзья мои, Корлисс, знаменитый исследователь Севера. Так он выглядел по окончании своего прославленного путешествия по неизведанным местам Аляски".

Он укоризненно ткнул в нее пальцем и строго спросил: - Где ваша юбка?

Она невольно посмотрела вниз. Вид висевших на ней лохмотьев успокоил ее, но все-таки она зарделась.

 - Как вам не стыдно!

 - Пожалуйста, не напускайте на себя важности! - засмеялся он.—По правде говоря, это вам сейчас не к лицу. Если бы у меня был фотографический аппарат...

 - Замолчите! Пойдем дальше,- сказала она.- Томми ждет. Я надеюсь, что солнце сдерет с вас всю кожу,- злорадно шепнула она, когда они, спустив лодку с последнего уступа, сталкивали ее в воду.

Десять минут спустя они взбирались по ледяному откосу, где впервые был замечен сигнал бедствия. Они увидели человека, распростертого на земле. Он лежал так спокойно, что они испугались, не пришла ли помощь слишком поздно. Вдруг он слегка шевельнул головой и застонал. Его грубая одежда была изорвана в клочья, и смуглые израненные ноги торчали из рваных мокасин. В его исхудалом теле не было ни жира, ни мускулов, а кости, казалось, сейчас прорвут туго натянутую кожу. Когда Корлисс пощупал его пульс, он открыл глаза и уставился на него стеклянным взором. Фрона содрогнулась.

 - Здорово жутко,-пробормотал Макферсон, поглаживая иссохшую руку больного.

 - Идите к лодке, Фрона,- сказал Корлисс.- Мы с Томми понесем его.

Но она сжала губы и заставила их принять ее помощь, чтобы облегчить спуск. И все-таки по дороге к лодке больного так растрясло, что у него появились проблески сознания. Он открыл глаза и хрипло прошептал: - Джекоб Уэлз... депеша... из большого мира...- Он слабо рванул расстегнутую рубашку, и они увидели, что его исхудалую грудь перерезал ремень, к которому была привязана почтовая сумка.

На обоих концах лодки было много свободного места, но Корлиссу приходилось грести, поддерживая коленями больного. "Бижу" весело отчалила от берега. Теперь они плыли вниз по течению и могли не напрягаться.

Вдруг Фрона заметила, что руки, плечи и спина Вэнса сталия ярко-пунцовыми. - Мое желание исполнилось,- ликовала она и, протянув руку, мягко погладила его обнаженное предплечье.-Придется смазать вашу кожу кольдкремом, когда мы вернемся.

 - Продолжайте! - поощрял он ее.- Это страшно приятно.

Она обрызгала его пылающую спину ледяной водой из реки. У него захватило дыхание, и он вздрогнул, Томми оглянулся на них.

 - Мы сегодня неплохо потрудились,- благодушно заметил он.—Помочь погибающему - богоугодное дело.

 - А кто боялся? - засмеялась Фрона.

 - Что ж,- задумчиво сказал он,- мне, понятно, было страшновато, но...

Он не окончил фразы и вдруг словно окаменел. Его глаза с ужасом уставились куда-то поверх плеча Фроны. А затем медленно, точно во сне, с торжественностью, точно при обращении к божеству, он прошептал: - Боже милостивый!

Они оглянулись. Ледяная стена скользила по излучине реки, и на их глазах ее правый угол, не успевший обогнуть берег, ударился об него, подбросив вверх целую груду ледяных гор.

 - Боже милостивый! Боже милостивый! Попали в ловушку, как крысы.-Томми бессильно уронил весло в воду.

 - Гребите!-прошипел ему в ухо Корлисс, и "Бижу" понеслась дальше.

Фрона правила наперерез течению, под прямым углом к Острову Распутья. Но, когда песчаная коса, по которой они волокли лодку, дрогнула под напором миллионов тонн льда, Корлисс тревожно посмотрел на Фрону. Она улыбнулась и покачала головой, замедляя ход.

 - Нам с ними не совладать,- прошептала она, оглядываясь на льдины, которые неслись на расстоянии двухсот футов за ними.- Единственное спасение- плыть впереди них, постепенно ускоряя ход.

Она ревниво сберегала каждый дюйм, стараясь, чтобы лодка не сбивалась с курса и была все время на одинаковом расстоянии от льдин.

 - Я не выдержу этой скорости,- захныкал Томми, но молчание Корлисса и Фроны показалось ему зловещим. и он продолжал грести.

Ближе остальных плыла льдина толщиной в пять или шесть футов и в два акра площадью. Перегнав подруг, она мчалась, рассекая волны, пока с каждой стороны ее не образовалось вытянутое углубление, как при быстром течении в узком канале. Увидев эту льдину, Томми лишился бы чувств, если бы Корлисс между двумя взмахами не ударил его концом весла.

 - Нам удастся удержаться впереди,-сказала Фрона, задыхаясь,- но мы должны выиграть время, чтобы причалить.

 - Улучите момент и поверните "Бижу" носом вперед,- посоветовал Корлисс.- А когда она ударится о берег, прыгайте из нее и бегите.

 - Мне придется карабкаться. Хорошо, что у меня короткая юбка.

Оттолкнувшись от утесов левого берега, льдины свернули направо. Огромная глыба, опередившая остальные, направлялась прямо на Остров Распутья.

 - Если вы оглянетесь, я размозжу вам веслом голову! - пригрозил Корлисс.

 - Ох! - застонал Томми.

Корлисс и Фрона оглянулись. Огромная льдина со страшным грохотом ударилась о берег и на протяжении пятидесяти футов совершенно разрушила остров. Несколько сосен испуганно закачались и упали, а над ними выросла колышущаяся ледяная гора. Немного ниже стоял выбежавший вперед Дэл Бишоп, и они едва могли расслышать среди шума его крик: "Гоните! Гоните!" Затем прибрежная кромка льда сморщилась, и он отскочил назад.

 - К открытому месту! - прохрипел Корлисс.

Фрона открыла рот, но не могла ничего сказать и только понимающе кивнула головой. Они понеслись вдоль радужной стены, лихорадочно отыскивая место, где бы можно было быстро обогнуть ее. Но напрасно объехав вокруг всего Острова Распутья, они лишь слышали, как трещит берег за их спиной.

Пролетая мимо входа в пролив, ведущий к Острову Рубо, они увидели перед собою открытое место среди прибрежного льда. "Бижу" устремилась туда полным ходом и, наполовину высунувшись из воды, врезалась в ледяной уступ. Все трое выскочили из лодки. Фрона и Корлисс попытались вытащить ее на берег. Томми, бежавший впереди, думал только о себе. Ему бы удалось спастись, но он поскользнулся и упал как раз на полпути. Приподнявшись, он снова упал. Корлисс, волочивший лодку за нос, перешагнул через него. Томми быстро ухватился за планшир. Корлисс и Фрона были уже почти без сил и этот новый груз заставил их остановиться. Корлисс оглянулся и крикнул: "Отпустите лодку!" Но Томми жалобно, словно утопающий, посмотрел на него и вцепился еще крепче. Громыхающие позади льды грозили им гибелью. Корлисс и Фрона делали отчаянные усилия, пытаясь втащить лодку на берег, но добавочный груз заставил их упасть на колени. Больной вдруг приподнялся в лодке и безумно захохотал. "Вот черт!"-воскликнул он.

Остров Рубо дрогнул от первого толчка, и льдины закачались у них под ногами. Фрона схватила весло, ударила шотландца по палцам, и как только он разжал руки, Корлисс мгновенно втащил лодку наверх с помощью Фроны, подталкивавшей ее сзади. Радужная стена свернулась, как свиток  бумаги, и Томми исчез в се складках, точно пчела в лепестках громадной орхидеи.

Они упали на землю совершенно обессиленные. Чудовищная льдина, оторвавшаяся от остальной массы, качаясь, повисла над ними. Фрона пыталась встать, но не могла и опустилась на колени. Корлиссу пришлось подхватить ее вместе с лодкой. Они снова упали, на этот раз под деревьями. Солнце светило на них сквозь зеленые иглы сосен, малиновки пели где-то высоко, и целая колония кузнечиков стрекотала, радуясь теплу.
ГЛАВА XXVI
Фрона медленно очнулась, как после долгого сна. Она лежала в том положении, как упала: поперек ног Корлисса. Он же, вытянувшись неподвижно на спине, обратил лицо к жгучему солнцу. Она подползла к нему. Он дышал ровно, глаза его были закрыты. Почувствовав на себе ее взгляд, он открыл их и улыбнулся. Она снова опустилась на землю. Потом он повернулся на бок, и они посмотрели друг на друга.

 - Вэнс?

 - Да.

Она протянула руку, он сжал ее. Их веки дрогнули и опустились. Река все еще бурлила где-то в бесконечной дали, и ее шум напомнил им шепот забытого мира. Приятная нега овладела ими. Золотые лучи падали на них сквозь трепетавшую зелень, и все живое на теплой земле, казалось, пело. Наслаждаясь покоем, они задремали еще на пятнадцать минут, потом проснулись снова. Фрона приподнялась. 

 - Я... я... трусила,-сказала она.

 - Нет, не вы.

 - Боялась, что мне может стать страшно,-разъяснила она, поправляя волосы.

 - Оставьте их распущенными. Сегодняшний день достоин этого.

Она повиновалась, тряхнув головой, вокруг которой заплясал ореол золотых кудрей.

- Томми погиб,- задумчиво сказал Корлисс, вспоминая состязание со льдинами.

 - Да,- ответила она.- Я ударила его по пальцам. Это было ужасно. Но будем надеяться, что у нас в лодке лежит более достойный человек. Кстати, нам надо сейчас же о нем позаботиться. Алло! Посмотрите. На расстоянии не более двадцати футов сквозь деревья она увидела стену большой хижины. - Никого не видно. Должно быть, там никто не живет, или же хозяева ушли в гости. Вы присмотрите за нашим больным, Вэнс, а я пойду на разведку. У меня более приличный вид.

Фрона обогнула хижину, довольно большую для здешних мест, и подошла к ней со стороны реки. Дверь была открыта, и, когда она остановилась, чтобы постучать, ее глазам представилась необычайная картина. Сначала она увидела толпу мужчин, занятых решением какого-то серьезного вопроса. Услышав стук, они инстинктивно раздвинулись, и между двумя рядами стоявших плечом к плечу людей образовался проход. В глубине на длинных койках сидели два ряда мужчин со строгими лицами. Их разделял стол, одним концом упиравшийся в стену. Этот стол, по-видимому, являлся центром внимания. После ослепительного солнечного света комната показалась Фроне тусклой и мрачной, но она все же разглядела бородатого американца, сидевшего за столом и ударившего по нему деревянным молотком. А с противоположной стороны сидел Сент-Винсент. Она успела заметить его усталое, измученное лицо, прежде чем к столу проковылял человек скандинавского типа.

Человек с молотком медленно поднял правую руку и бойко произнес. - Вы должны поклясться, что все, что вы доложите суду...- Он внезапно остановился и воззрился на стоявшего перед ним человека.- Снимите шапку! -заревел он, и в толпе послышалось хихиканье, когда тот повиновался.

Затем человек с молотком начал снова: - Вы должны торжественно поклясться, что все, что вы доложите суду, будет правдой, и да поможет вам Бог.

Скандинав кивнул головой и опустил руку.

 - Одну минутку, господа.-Фрона вошла в проход, который сомкнулся за ней.

Сент-Винсент вскочил с места и протянул к ней руки. -Фрона!-воскликнул он.-Фрона, я невиновен!

Эта неожиданная фраза подействовала на нее, как удар, и мгновение она ничего не видела, кроме круга бледных лиц с горящими в полутьме глазами. "Виновен? В чем?"-подумала она и, взглянув на Сент-Винсента, все еще стоявшего с протянутыми руками, смутно почувствовала, что произошло что-то неприятное.- "Виновен. В чем? Он мог бы проявить больше выдержки. Он мог бы дождаться обвинения".- Она не знала, в чем его обвиняют.

 - Знакомая подсудимого,- авторитетно сказал человек с молотком.-Предложите ей стул, вы, там!

 - Одну минуту...- Она подошла к столу и оперлась на него рукой.—Я ничего не понимаю. Все это так неожиданно...- Она случайно взглянула на свои ноги, обернутые в грязные лохмотья, и вспомнила, что на ней короткая, рваная юбка, локоть вылезает из прорехи в рукаве, а волосы растрепаны. Ее щеки и шея были запачканы какой-то липкой массой. Она провела по ним рукой, и кусок грязи упал на пол.

 - Ладно,- сказал председатель довольно мягко.- Садитесь. Мы в таком же положении, как вы. Мы тоже ничего не понимаем. Но, верьте моему слову, мы собрались сюда, чтобы выяснить правду. Садитесь.

Она подняла руку. – Одну минуту!

 - Садитесь! - закричал он громовым голосом.- Не прерывайте заседания суда.

В толпе послышался ропот, раздались протесты, и председатель ударил молотком по столу, призывая к тишине. Но Фрона решительно продолжала стоять. 

Когда шум затих, она обратилась к человеку за столом: - Господин председатель, я полагаю, что это собрание старателей? (Он кивнул головой.) У меня равный со всеми голос при решении дел нашей общины, и поэтому я прошу слова. Необходимо, чтобы меня выслушали.

 - Но вы нарушаете порядок, мисс... э... э...

 - Уэлз! - подсказал десяток голосов.

 - Мисс Уэлз,- продолжал председатель более почтительным тоном.-Я, к сожалению, должен заметить вам, что вы нарушаете порядок. Соблаговолите сесть.

 - Не хочу!-ответила она.-Я должна сделать важное сообщение, и, если вы откажетесь выслушать меня, я буду апеллировать к собранию.

Она скользнула взглядом по толпе. - Дайте ей высказаться!-раздались крики. Председатель вынужден был подчиниться и жестом разрешил ей продолжать.

 - Господин председатель, господа. Я не знаю, какое дело вам предстоит рассмотреть, но я знаю, что займу ваше внимание более важным делом. За дверью этой хижины лежит человек, который, по-видимому, умирает с голоду. Мы привезли его с того берега реки. Мы не стали бы вас беспокоить, но нам не удалось вернуться на наш остров. Человеку, о котором я говорю, нужна немедленная помощь.

 - Двое из тех, что поближе к дверям, выйдут и займутся им,- сказал председатель.- Вы, док Холидэй, тоже пойдете с ними и сделаете все, что возможно!

 - Попросите сделать перерыв,- прошептал Сент-Винсент.

Фрона кивнула головой. - Господин председатель, я прошу объявить перерыв, пока не устроят этого человека.

Крики: "Не надо перерыва!", "Продолжайте разбор дела!"-встретили ее слова. Предложение Фроны было отклонено.

 - Ну, Грегори,- сказала она с улыбкой, садясь рядом с ним.- В чем дело? 

Он крепко сжал ее руку. - Не верьте им, Фрона... Они хотят,- у него что-то застряло в горле,- убить меня.

 - Почему? Успокойтесь и расскажите мне все.

 - Прошлой ночью...- поспешно начал он, но умолк, чтобы выслушать скандинава, который только что кончил присягать и теперь давал показания, обдумывая каждое слово.

 - Я быстро проснулся,- говорил он,- подошел к двери и услышал еще выстрел.

Его прервал румяный человек в старом клетчатом пальто. - Что вы подумали? - спросил он.

 - А? - переспросил свидетель, и лицо его побагровело от смущения.

 - Когда вы подошли к дверям, какая мысль пришла вам прежде всего в голову?

 - А-а!-Человек облегченно вздохнул, и лицо его просветлело.-У меня нет мокасин, и я подумал, что чертовски холодно.- Довольное выражение его лица сменилось наивным удивлением, когда последовал взрыв смеха. Но с тем же тупым видом он продолжал: - Я услыхал еще выстрел и побежал по дороге.

В эту минуту Корлисс протиснулся к Фроне через толпу, и она уже не слушала дальше.

 - Что случилось?-спросил инженер.-Что-нибудь серьезное? Не могу ли я вам помочь?

 - Да, да!-Фрона благодарно пожала ему руку.- Постарайтесь как-нибудь перебраться через пролив и попросите моего отца приехать сюда. Скажите ему, что с Грегори Сент-Винсентом случилась беда, что его обвиняют... В чем вас обвиняют, Грегори?

 - В убийстве.

 - В убийстве? - удивился Корлисс.

 - Да, да! Скажите, что его обвиняют в убийстве, что я здесь, что он мне нужен. И пусть он привезет мне во что одеться. И, Вэнс,- она пожала ему руку, быстро подняв на него глаза,- не слишком рискуйте, только постарайтесь это устроить.

 - Я все сделаю. - Он уверенно тряхнул головой и начал проталкиваться к дверям.

 - Кто защищает вас? - спросила Фрона Сент-Винсента.

Он покачал головой. - Никто. Они хотели назначить какого-то Билла Брауна, лишенного прав адвоката из Штатов, но я отказался. Он теперь среди тех, кто меня обвиняет. Это самосуд. Они заранее сговорились погубить меня.

 - Я хотела бы все узнать от вас.

 - Но, Фрона, я невиновен... Я...

 - Тише! - Она положила руку ему на плечо, чтобы заставить его замолчать, и сосредоточила свое внимание на свидетеле.

 - Так вот, журналист отбивался как мог, но мы с Пьером заперли его в хижине. Он плакал и не двигался с места...

 - Кто плакал? - прервал его прокурор.

 - Он. Вот этот парень.-Скандинав указал на Сент-Винсента.- Я зажег свет. Коптилка была опрокинута, но у меня в кармане была свеча. Очень хорошая привычка носить свечу в кармане,- серьезно прибавил он.-А Борг, он лежал на полу мертвый. А женщина сказала, что он это сделал, и тут же умерла.

 - Кто же именно?

Он снова ткнул пальцем в сторону Сент-Винсента. - Вот этот парень.

 - Она это сказала? - шепотом спросила Фрона.

 - Да,- также шепотом ответил Сент-Винсент,- она это сказала. Но я не могу себе представить, что заставило ее так поступить. Она, по всей вероятности, была не в своем уме.

Румяный человек в поношенном клетчатом пальто подробно допросил свидетеля. Фрона внимательно следила за допросом. Однако ничего нового выяснить не удалось.

 - Вы имеете право подвергнуть свидетеля перекрестному допросу,- заявил председатель Сент-Винсенту.- Вы хотите что-нибудь спросить?

Журналист покачал головой.

 - Попытайтесь,-настаивала Фрона.

 - Какой смысл? - сказал он безнадежно.- Я обречен заранее. Приговор был известен до начала суда.

 - Одну минуту, пожалуйста.- Резкий голос Фроны остановил уходившего свидетеля.- Вы лично не знаете, кто совершил убийство?  

Скандинав тупо уставился на нее, словно выжидая, пока ее вопрос проникнет в его сознание.

 - Вы не видели, кто совершил убийство? - еще раз спросила она.

 - О, да. Этот парень.-Он снова указал пальцем в том же направлении.-Женщина сказала, что он убийца.

Все кругом улыбнулись.

 - Но вы этого не видели?

 - Я слышал выстрелы.

 - Но вы не видели, кто стрелял?

- А! Нет, но она сказала...

 - Довольно, благодарю вас,- любезно сказала Фрона, и свидетель удалился.

Обвинитель посмотрел свои заметки. - Пьер Ла-Флитч! - провозгласил он.

Стройный смуглый человек с тонкой, гибкой фигурой вышел на свободное место перед столом. Это был красивый брюнет с быстрыми, выразительными глазами, которые на минуту остановились на Фроне, полные открытого и неподдельного восхищения. Она улыбнулась и слегка кивнула головой, потому что он ей понравился с первого взгляда и показался давно знакомым. Он тоже улыбнулся ей, и его гладкая верхняя губа приподнялась, обнажив ряд великолепных зубов безупречной белизны.

В ответ на стереотипные вопросы он сообщил, что носит имя отца, потомка канадских французов-охотников. Его мать - он пожал плечами и сверкнул зубами - была метиской. Он родился где-то в Баррен-Граундзе, во время охоты; он не знает точно где. Его считают старожилом. Он прибыл в страну во времена Джека Макквестчена, через Скалистые горы с Большого  Невольничьего озера.

Когда ему предложили изложить все, что он знал о данном деле, он на минуту замолчал, как бы обдумывая, с чего начать.

 - Весной принято спать с открытой дверью,- произнес он мелодичным голосом, звучащим, как флейта, в ком чувствовался заметный акцент, напоминавший о его происхождении.- Так и я спал прошлой ночью. Но я сплю, как кошка. Лист ли упадет, ветерок ли подует, я всю ночь слышу какой-то шепот. При первом выстреле-он щелкнул пальцами-я проснулся и кинулся к дверям.

Сент-Винсент нагнулся к Фроне: - Это был не первый выстрел.

Она кивнула головой, не спуская глаз с Ла-Флитча, который галантно прервал свой рассказ.

 - Раздалось еще два выстрела,- продолжал он,- один за другим - бум-бум, вот так. Это в хижине Борга,- сказал я себе и побежал туда. Я решил, что это Борг убивает Бэллу, что было нехорошо. Ведь Бэлла—красивая женщина,- пояснил он с неотразимой улыбкой.- Мне нравилась Бэлла. Я побежал туда. А Джон выбежал из своей хижины со страшным шумом, точно неповоротливая корова. "Что случилось?"-спрашивает он, а я говорю: "Не знаю". Тут кто-то выскочил из темноты - вот так - и сбил Джона с ног и сбил меня с ног. Мы вцепились в него. Это был мужчина. Раздетый. Борется. Кричит: "О! О! О!" - вот так. Мы крепко держим его, и он понемногу перестает кричать. Тогда мы встаем и говорим ему: "Пошли назад".

 - Кто был этот человек?

Ла-Флитч, чуть повернувшись, посмотрел на Сент-Винсента.

 - Продолжайте.

 - Так? Человек, он не хотел возвращаться, но мы с Джоном настояли, и ему пришлось идти.

 - Он что-нибудь говорил?

 - Я спросил его, что случилось, но он только плакал... он... он... всхлипывал вот так.

 - Вы не заметили в нем ничего особенного?

Ла-Флитч вопросительно поднял брови.

 - Ничего необычного, ничего из ряда вон выходящего?

 - Ах, да, у него были руки в крови. Не обращая внимания на глухой ропот в толпе, он продолжал говорить, и его выразительная мимика придавала драматизм всему рассказу. - Джон зажег свет, Бэлла стонала, как тюлень, когда пуля попадет ему под ласт. А Борг лежал в углу. Я посмотрел на него. Он больше не дышал. 

Тут Бэлла открыла глаза, и я взглянул ей в глаза и понял, что она узнала меня, Ла-Флитча. "Кто сделал это, Бэлла? - спросил я. А она билась головой об пол, а потом тихо шепнула: "Он умер?" Я понял, что она спрашивает про Борга, и сказал: "Да". Тогда она приподнялась на локте, быстро оглянулась кругом, страшно торопясь, и когда увидела Винсента, то так и уставилась на него и больше не сводила с него глаз. Затем она указала на него, вот так.- Ла-Флитч обернулся и ткнул дрожащим пальцем в сторону подсудимого.-И она сказала: "Он, он, он!" А я спросил: "Бэлла, кто это сделал?" И она сказала: "Он, он, он! Сент-Винча, он это сделал". И потом,-голова Ла-Флитча бессильно свесилась на грудь, но вновь откинулась назад, когда он, сверкнув зубами, закончил свою повесть,- умерла.

Румяный человек, Билл Браун, подверг метиса обычному допросу, который только подтвердил его показания и выяснил, что во время убийства Борга происходила, должно быть, ужасная борьба. Тяжелый стол был сломан, стул и койка превратились в щепки, а печка опрокинута. - Я никогда не видел ничего подобного,- закончил Ла-Флитч.- Нет, никогда.

Браун с поклоном передал его в распоряжение Фроны, за что был вознагражден улыбкой. Она считала благоразумным выказывать любезность обвинителю. Ей нужно было выиграть время до приезда отца и получить возможность поговорить наедине с Сент-Винсентом, чтобы выяснить подробности происшествия. Поэтому она задавала Ла-Флитчу бесконечный ряд вопросов. Но только два раза ей удалось узнать кое-что, заслуживающее внимания.

 - Вы говорите о первом выстреле, мистер Ла-Флитч. Но стены деревянной хижины обычно довольно толстые. Если дверь была закрыта, могли ли вы услышать первый выстрел?

Он покачал головой, и его черные глаза сказали ей, что он понимает, какой факт она старается установить.

 - Если бы дверь хижины Борга была закрыта, вы бы слышали выстрел?

Он снова покачал головой.

 - Значит, мистер Ла-Флитч, когда вы говорите о первом выстреле, вы подразумеваете первый выстрел, услышанный вами?

Он кивнул головой, но, выиграв очко, она все-таки не могла извлечь из этого никакой практической пользы.

Она снова стала доискиваться более веских доказательств, хотя все время чувствовала, что Ла-Флитч угадывает ее тактику.

 - Вы говорите, что было очень темно, мистер Ла-Флитч?

 - Да, очень темно.

 - Каким же образом вы узнали Джона?

 - Джон страшно топочет, когда бежит. Я узнаю его топот.

 - Могли ли вы видеть его достаточно ясно, чтобы узнать?

 - Нет.

 - Тогда, мистер Ла-Флитч,- сказала она с торжеством,- объясните, пожалуйста, как вы узнали, что у мистера Сент-Винсента руки в крови?

Губы его раскрылись в ослепительной улыбке, и он на минуту замолчал. - Как? Я почувствовал теплую кровь на его руках. А мое обоняние. О! Дым охотничьего костра вдали, яма, в которой прячутся кролики, след пробежавшего лося, разве мое обоняние не указывает мне на все это? – Он откинул голову. На его напряженном лице с закрытыми глазами и дрожащими расширенными ноздрями не осталось никаких чувств, кроме одного, на котором как бы сосредоточилось все его существо. Затем глаза его приоткрылись, и он точно во сне посмотрел на Фрону. - Я почувствовал запах крови на его руках - запах теплой, горячей крови на его руках.

 - Ей-богу, он способен на это! - крикнул кто-то в толпе.

И это так убедило Фрону, что она невольно посмотрела на руки Сент-Винсента и увидела ржавые пятна на манжетах его фланелевой рубашки.

Когда Ла-Флитч покинул свидетельское место, Билл Браун подошел к ней пожать руку. - Мне необходимо познакомиться с защитником,- добродушно сказал он, просматривая свои заметки перед допросом следующего свидетеля.

 - Вы не находите, что это несправедливо по отношению ко мне? - быстро спросила она.- У меня не было времени приготовиться к защите. Я ничего не знаю о деле, кроме того, что услышала от ваших свидетелей. Не думаете ли вы, мистер Браун,- и в голосе ее зазвучали убедительные нотки,- не думаете ли вы, что дело следовало бы отложить до завтра?

 - Хм,- задумчиво сказал он, глядя на часы.

- Это неплохая мысль. Теперь как-никак пять часов, и всем пора готовить ужин.

Она поблагодарила его без слов, как это умеют делать некоторые женщины. Увидев ее лицо и глаза, он почувствовал гораздо большее удовлетворение, чем если бы она заговорила.

Он вернулся на свое место и обратился к присутствующим: - В результате совещания обвинения и защиты, принимая во внимание поздний час и невозможность разобрать дело в спешном порядке, я-хм!-предлагаю объявить перерыв до восьми часов утра завтрашнего дня.

 - Большинство за,- объявил председатель и, покинув свое место, начал разводить огонь, так как был совладельцем этой хижины и стряпал для всей компании.

ГЛАВА XXVII
Едва последний старатель покинул хижину, Фрона обернулась к Сент-Винсенту. Точно утопающий, он судорожно сжал ее руки.

 - Верьте мне, Фрона! Обещайте мне это! 

Она вспыхнула. - Вы возбуждены,- сказала она,- иначе вы бы так не говорили. Но я не виню вас,- прибавила она мягко.- Я понимаю, что подобная история может взволновать человека.

 - Да, чего уж хуже,- ответил он горько.- Я веду себя, как дурак, но иначе не могу. Потрясение было слишком велико. Как будто мне мало было того ужаса, который я испытал при виде смерти Борга, но быть еще вдобавок обвиненным в убийстве и отданным на суд толпы!.. Простите меня, Фрона. Но я сам не свой. Конечно, я знаю, что вы мне поверите.

 - Расскажите мне все, Грегори.

 - Во-первых, эта женщина, Бэлла, лгала. Она, должно быть, лишилась рассудка, если могла сказать такое перед смертью, после того, как я с опасностью для жизни защищал ее и Борга. Это - единственное объяснение... 

 - Начните с начала,- перебила его Фрона.- Помните, что я ничего не знаю.

Он уселся поудобнее на табурете и, скручивая папиросу, стал передавать события минувшей ночи.

 - Было, должно быть, около часа ночи, когда меня кто-то разбудил тем что зажег коптилку. Я подумал, что это Борг. удивился, зачем он здесь бродит, и готов был снова заснуть, когда какое-то чувство, сам не знаю, какое, побудило меня открыть глаза. Двое чужих людей были в хижине. На них были маски и меховые шапки с опущенными наушниками, так что я не мог разглядеть их лица и видел только сверкающие глаза сквозь прорезы в масках.

Я сразу понял, что нам грозит опасность. Секунду я лежал спокойно и размышлял. Борг одолжил у меня револьвер, так что я был безоружен. Моя винтовка висела у двери. Я решил броситься к ней. Но едва я успел коснуться пола, как один из незнакомцев повернулся ко мне и выстрелил из револьвера. Это был первый выстрел, которого Ла-Флитч не слышал. Лишь позже, во время борьбы, дверь распахнулась, и поэтому он услышал следующие три выстрела.

Я находился так близко к злоумышленнику и так неожиданно соскочил с койки, что он промахнулся. Через минуту мы схватились, покатившись по полу. Конечно, Борг проснулся, и второй злоумышленник занялся им и Бэллой. Этот второй и совершил убийство, так как мой противник был занят борьбой со мной. Вы слышали показание. По тому, какой беспорядок был в хижине, вы можете представить себе картину борьбы. Мы катались по полу, метались и дрались, пока стулья, стол, полки - все кругом не было изломано.

О Фрона, это было ужасно! Борг боролся за свою жизнь, Бэлла, раненная и стонущая, помогала ему, а я не мог оказать им поддержки. Но в конце концов я сравнительно быстро начал одолевать своего противника. Я уложил его на обе лопатки, придавил его руки коленями и медленно сжимал ему горло. Но за это время второй злоумышленник окончил свое дело и направился ко мне. Что я мог сделать? Двое на одного! К тому же я едва переводил дух! Они оттеснили меня в угол и скрылись.. Сознаюсь, я был уже настолько вне себя, что едва мне удалось перевести дух, я кинулся за ними в погоню без оружия. Тут я и столкнулся с Ла-Флитчем и Джоном... остальное вам уже известно. Только...- Он в недоумении нахмурил брови.-Только я не могу понять, что побудило Бэллу обвинить меня.

Он умоляюще посмотрел на Фрону, но она, хоть и сжала сочувственно его руку, хранила молчание, мысленно взвешивая все "за" и "против". 

Она медленно покачала головой. - Тяжелый случай. Все дело в том, чтобы убедить их...

 - Но, клянусь богом, Фрона, я не виноват. Я не святой, возможно. Но мои руки не запятнаны кровью.

 - Не забывайте, Грегори,- мягко сказала она,- что не я буду судить вас. К сожалению, этим займется собрание старателей, и весь вопрос в том, как убедить их в вашей невиновности. Главные пункты обвинения против вас - это предсмертные слова Бэллы и кровь на вашем рукаве.

 - Вся хижина была залита кровью! - горячо воскликнул Сент-Винсент, вскочив на ноги.- Уверяю вас, она вся была залита кровью! Как я мог не запачкаться ею, когда боролся не на живот, а на смерть. Неужели вы не верите моему слову?..

 - Успокойтесь, Грегори. Сядьте, вы действительно сам не свой. Если бы приговор зависел от меня, то, можете быть уверены, вы были бы оправданы. Но эти люди,- вы знаете, что такое власть толпы. Как нам убедить их, чтоб они вас отпустили? Разве вы не понимаете? Ведь у вас нет свидетелей. Слова умирающей женщины более святы, чем клятва живого мужчины. Можете ли вы сказать, что заставило эту женщину умереть с ложью на устах? Имела ли она основание ненавидеть вас? Причинили ли вы зло ей или ее мужу?

Он покачал головой.

 - Безусловно, многое для нас необъяснимо, старателям это и не нужно. Для них все очевидно само собой. Наша задача опровергнуть очевидность. Можем ли мы это сделать?

Журналист бессильно опустился на стул и поник головой. - Значит, я погиб.

 - Нет, положение не так уж безнадежно. Вас не повесят. Положитесь на меня.

 - Но как вы поможете? - спросил он с отчаянием.- Они захватили власть, они сами себе закон.

 - Во-первых, река вскрылась. Это важнее всего. Губернатор и территориальный суд ожидаются с минуты на минуту в сопровождении отряда полиции. И они, безусловно, остановятся здесь. И, кроме того, мы сами можем кое-что предпринять. Река почти очистилась ото льда, и на худой конец нам можно бежать. Им в голову не придет, что мы решимся на это. 

 - Нет, нет! Невозможно! Что значим мы с вами против такого большинства?

 - Но с нами будет мой отец и барон Курбертен. Четверо решительных людей, действующих сообща, могут совершить чудеса, Грегори, дорогой. Верьте мне, все будет хорошо.

Поцеловав его, она провела рукой по его волосам. Но беспокойное выражение не сходило с лица Сент-Винсента.

Джекоб Уэлз засветло переехал пролив, и с ним вместе прибыли Дэл, барон и Корлисс. Пока Фрона переодевалась в одной из маленьких хижин, охотно предоставленной владельцами, ее отец пошел справиться о здоровье почтальона. Известия были крайне важными, настолько важными, что лицо Джекоба Уэлза оставалось озабоченным и мрачным еще долго после того, как он их перечитал по несколько раз. Но его беспокойство как рукой смахнуло, когда он вернулся к Фроне. Сент-Винсенту, заключенному в соседней хижине, разрешили свидание с ними.

 - Дело обстоит неважно,- сказал Джекоб Уэлз, прощаясь с ним.- Но не волнуйтесь, Сент-Винсент. Как бы то ни было, вас не вздернут, покуда я тут кое-что еще значу. Я уверен, что не вы убили Борга. Положитесь на меня.

 - Сегодня был длинный день,- заметил Корлисс, провожая Фрону к ее хижине.

 - А завтрашний день покажется еще длиннее,-сказала она устало.—Мне так хочется спать.

 - Вы храбрая маленькая женщина, и я горжусь вами.- Было десять часов. В неясных сумерках он увидел похожие на привидения льдины, непрерывно проплывавшие мимо.- В этом деле вы можете полностью рассчитывать на меня,- продолжал он.

 - Полностью? - переспросила она дрогнувшим голосом.

 - Если бы я был героем мелодрамы, то сказал бы "по гроб жизни"! Но, как простой смертный, я только повторяю - полностью.

 - Вы очень добры ко мне, Вэнс. Я никогда не смогу вам отплатить...

 - Ну. ну! Я не торгуюсь. Любовь - служение, так мне кажется.

Она долго смотрела на него. И в то время как на лице ее отражалось удивление, она почувствовала в глубине души какое-то неясное смущение. Она сама не понимала, чем это было вызвано. События сегодняшнего дня и всех дней с тех пор, как она познакомилась с ним, промелькнули перед ней.

 - Вы верите в чистую дружбу? - спросила она наконец.- Я надеюсь, что такие узы будут всегда связывать нас. Светлая, чистая дружба добрых товарищей? - И, говоря так она сознавала, что эта фраза не совсем точно передает ее чувства и желания. И когда он покачал головой, она почувствовала какой-то легкий, радостный и необъяснимый трепет.

 - Добрый товарищ? - спросил он.- Вы ведь знаете, что я вас люблю.

 - Да,- тихо сказала она.

 - Боюсь, что вы недостаточно хорошо знаете мужчин. Поверьте мне, мы сделаны из другого теста. Добрые товарищи? Приходить с холода к вам на огонек? Отлично. Но приходить, когда у этого очага будет сидеть другой мужчина? Нет. Дружба требует, чтобы я радовался вашей радости, а можете ли вы представить на минуту, что я был бы в силах видеть вас с ребенком другого человека на руках, с ребенком, который мог бы быть моим, а теперь смотрит на меня глазами того, другого, и улыбается мне его улыбкой? Как вы думаете, мог бы я радоваться вашей радости? Нет, нет! Любовь не уживается с чистой дружбой.

Фрона положила ему руку на плечо.

 - Вы считаете, что я не прав? - спросил он, пораженный странным выражением ее лица. 

Она тихо плакала. 

 - Вы измучены и переутомлены. Спокойной ночи. Ложитесь спать.

 - Нет, не уходите еще,-остановила она его.- Нет, нет, я говорю глупости. Ведь вы же знаете, что я устала. Но послушайте, Вэнс! Впереди много дел. Мы должны составить план на завтра. Зайдите к нам. Папа и барон Курбертен сейчас вместе, и, если случится самое худшее, мы должны вчетвером совершить великое дело.

 - Захватывающе,- заметил Джекоб Уэлз, когда Фрона коротко набросала план действий и распределила между ними роли.-Но во внезапности—залог успеха!

 - Государственный переворот!-провозгласил барон.-Великолепно! О! Меня в жар бросает при этой мысли! Руки вверх!- ору я диким голосом.

 - А что, если они не поднимут рук? - спросил он вдруг Джекоба Уэлза.

 - Тогда стреляйте. Никогда не давайте себя запугивать, если у вас в руках ружье, Курбертен. Авторитетные люди утверждают, что это не ведет к добру.

 - А вы должны сторожить "Бижу", Вэнс,- сказала Фрона.- Папа думает, что завтра на реке  будет мало льда, если ночью не случится затор. Ваша обязанность ждать с лодкой у берега, как раз перед дверью. Вы, конечно, не будете знать, что происходит, пока не увидите бегущего Сент-Винсента. Тогда скорей с ним в лодку и прямо в Доусон! Поэтому я попрощаюсь с вами теперь, ведь завтра утром у нас, вероятно, не будет времени.

 - Держитесь левого пролива, пока не минуете  поворот,- посоветовал Джекоб Уэлз,- а потом сверните направо и плывите по течению. Так, а теперь уходите и живо в постель. До Доусона семьдесят миль, а вы должны туда слетать одним махом.

ГЛАВА XXVIII

Собрание старателей внимательно выслушало Джекоба Уэлза. Это заседание незаконно, заявил он, оно не облечено судебной властью. Те времена, когда в стране не существовало закона и подобные собрания считались в порядке вещей, давно миновали. Теперь установлены законы, и притом справедливые. Правительство королевы доказало, что оно на высоте положения, и узурпирование его власти является шагом назад, во тьму прошлого. Такой образ действий следует признать ни больше, ни меньше, как "преступным". В случае же серьезных последствий он твердо и решительно пообещал, что примет активное участие в привлечении каждого из них к ответственности. Закончил он свою речь тем, что предложил отложить дело и передать арестованного территориальному суду. Все это было единогласно отклонено.

 - Разве вы не видите? - сказал Сент-Винсент Фроне.- Надежды нет.

 - Есть. Послушайте! - И она в общих чертах посвятила его в план, разработанный прошлой ночью.

Он слушал ее неохотно, слишком подавленный, чтобы разделять ее энтузиазм. - Это безумная попытка,- возразил он, когда она кончила.

 - Отказаться от нее-значит предпочесть виселицу,- ответила она с легким раздражением.- Вы, я думаю, хотите бороться до конца?

 - Конечно,- ответил он глухим голосом.

Первыми свидетелями были два шведа, которые припомнили случай с корытом, когда Борг разразился страшным гневом. Несмотря на свою ничтожность, случай этот в свете последующих событий сразу же приобрел серьезное значение. Он давал простор воображению. Главную роль играло, конечно, не то, что было сказано, а то, что осталось недосказанным. Люди, рожденные женщиной, самые грубые из них, достаточно хорошо знали жизнь, чтобы разобраться в этом обыденном, пошлом происшествии, для которого существовало только одно объяснение. Во время показаний зрители понимающе качали головами, и по рядам шепотом передавались различные комментарии.

Человек шесть свидетелей быстро сменили друг друга. Все они тщательно обследовали место происшествия и внимательно осмотрели остров; все они подтвердили, что нигде не нашли ни малейших следов тех двух людей, о которых упоминал подсудимый в своем предварительном показании.

К удивлению Фроны, Дэл Бишоп занял свидетельское место. Она знала, что он не любит Сент-Винсента, но не могла себе представить, что он знает об этом деле.

Когда он присягнул и был установлен его возраст и национальность, Билл Браун спросил, какова его профессия.

- Старатель-одиночка,- вызывающе ответил он, бросив мрачный .взгляд на собрание.

Дело в том, что среди золотоискателей очень мало одиночек, и большинство их совершенно не признает этого способа добывания золота.

- Одиночка!-хихикнул какой-то человек почтенного вида, одетый в красную рубашку. Свой первый лоток с песком он промыл в Калифорнии еще в начале пятидесятых годов.

 - Вот именно,- подтвердил Дэл.

 - Скажите, молодой человек,- продолжал собеседник,- вы хотите нас уверить, что вы всегда были одиночкой?

 - Вот именно.

- Не верю.- Старик презрительно пожал плечами.

Дэл поперхнулся и порывисто вскинул голову. - Господин председатель, я хочу сделать заявление. Я не сомневаюсь в законности суда, я только заявляю коротко и ясно, что после конца, заседания набью морду всякому, кто позволит себе смеяться надо мной. Поняли?

- Вы нарушаете порядок,- ответил председатель, постучав по столу своим молотком.

 - И вам тоже! - вдруг закричал ему Дэл.- Хороший порядок вы поддерживаете! Одиночка я или нет, это не имеет никакого отношения к делу. Почему вы разрешаете задавать дурацкие вопросы? Уж я с вами разделаюсь, дубина вы эдакая!

- Это мы увидим! - Председатель покраснел, ударил молотком по столу и вскочил с места.

Дэл сделал шаг ему навстречу, но Билл Браун кинулся разнимать их.

- К порядку, джентльмены, к порядку! - взмолился он.-Теперь не время для таких недостойных выходок. Вспомните, что здесь присутствуют дамы. 

Оба противника, ворча, повиновались, и Билл Браун приступил к допросу. - Мистер Бишоп, нам известно, что вы хорошо знакомы с подсудимым. Мы просим вас сообщить суду, что вы знаете о его характере.

Лицо Дэла расплылось в широкую улыбку. - Во-первых, он очень вздорный человек...

 - Постойте! Я не могу этого допустить! -Подсудимый вскочил, дрожа от гнева.- Вы не должны подобным образом ставить на карту мою жизнь! Позволять какому-то сумасшедшему, которого я видел всего раз в жизни, свидетельствовать о моем характере... Старатель повернулся к нему. - Значит, вы не знаете меня, Грегори Сент-Винсент?

 - Нет,- холодно ответил Сент-Винсент.- Я не знаю вас, любезный.

 - Не смейте называть меня любезным!-яростно крикнул Дэл.

Но Сент-Винсент, игнорируя его, обратился к толпе: - Я видел этого человека всего раз в жизни и затем случайно встретился с ним в Доусоне.

- Вы вспомните меня раньше, чем я кончу говорить,- насмешливо сказал Дэл.- Придержите язык и дайте мне высказаться. Я приехал сюда с ним вместе в восемьдесят четвертом году.

Сент-Винсент стал всматриваться в него с пробудившимся интересом.
 - Да, мистер Грегори Сент-Винсент. Вы как будто начинаете вспоминать. Я в те дни носил усы, и звали меня Браун. Джо Браун.

Он злорадно усмехнулся, но журналист, по-видимому, потерял всякий интерес к его словам. 

- Это правда, Грегори? - воскликнула Фрона.

 - Вспоминаю,- медленно пробормотал он.- Не знаю... Нет. Что за чепуха! Тот человек умер.

 - Вы сказали, в восемьдесят четвертом году, мистер Бишоп? - напомнил ему Билл Браун.

 - Да, в восемьдесят четвертом году. Он был газетным писакой, командированным в кругосветное путешествие через Аляску и Сибирь. А я в Ситхе сбежал с китобойного судна, вот отчего и назывался Брауном, и нанялся к нему за сорок монет в месяц. Плюс стол и квартира. А он поссорился со мной...

Неизвестно откуда начавшееся и постепенно разраставшееся хихиканье встретило его заявление. Даже Фрона и сам Дэл Бишоп невольно улыбнулись. И только один подсудимый сохранял серьезный вид.

 - Кроме меня, он поссорился со стариком Энди на реке Дайе, и с Джорджем, вождем чилкетов, и с торговым агентом на реке Пелли, и со многими другими. Он втягивал нас в бесконечные истории, в особенности из-за баб. Он постоянно перемигивался с ними...

 - Господин председатель, я протестую,- сказала Фрона, поднимаясь. Лицо ее было спокойно. Она, по-видимому, вполне владела собой.—Совершенно излишне касаться любовных похождений мистера Сент-Винсента. Они нам не помогут. И, кроме того, в этом собрании вряд ли найдется человек настолько честный, чтобы руководствоваться правильными побуждениями в подобном вопросе. Поэтому я требую показаний, относящихся к делу.

Билл Браун, самодовольно улыбаясь, встал с места. - Господин председатель, мы охотно выслушали заявление защиты. Все, что мы здесь рассматривали, было очень существенно и имело отношение к делу. Все, что мы будем рассматривать, будет удовлетворять этому требованию. Мистер Бишоп -наш главный свидетель, и его показания имеют прямое отношение к делу. Следует принять во внимание, что у нас нет прямых улик против обвиняемого. Мы не можем представить суду очевидца убийства Джона Борга. В нашем распоряжении лишь косвенные улики. И наш долг - выяснить побудительные мотивы, для чего необходимо хорошо знать характер обвиняемого. Это и входит в нашу задачу. Мы намерены показать его натуру прелюбодея и сладострастника, которая довела его до столь низкого преступления и заставила рисковать головой. Мы намерены доказать, что он далек от правды, что он первостатейный лгун; что суд равных ему не должен верить ни единому слову, сказанному им на скамье подсудимых. Мы намерены все это выяснить, нить за нитью, пока мы не совьем достаточно толстой веревки, чтобы повесить его до окончания сегодняшнего дня. Поэтому я настоятельнейше прошу, господин председатель, чтобы свидетелю была дана возможность продолжать.

Председатель решил вопрос не в пользу Фроны. Апелляция ее к собранию была отклонена большинством голосов, и Билл Браун кивнул Дэлу, чтобы он продолжал.

 - Как я уже говорил, он доставлял нам много неприятностей. Например, всю свою жизнь я имел дело с водой. По-видимому, мне от этого никогда не уйти, и чем дальше, тем меньше я в ней смыслю. Это было известно Сент-Винсенту. Он хорошо владел веслом и все же заставил меня одного переплыть Бокс-Кэньон, а сам пошел в обход. Результат: лодку перевернуло, я потерял половину снаряжения и весь табак, и в довершение всего он взвалил всю вину на меня. Вскоре после этого он впутался в историю со стиксами с озера Ла-Барт, и мы оба чуть не отдали концы.

 - Как это произошло? - перебил его Билл Браун.

 - Все из-за хорошенькой индианки, которая слишком ласково на него посмотрела. После того, как все кончилось, я прочел ему лекцию о женщинах вообще и индианках в частности, и он обещал мне остепениться. Затем он попал в переделку с племенем Молодого Лосося. На этот раз он был хитрее, и я ничего не знал, но я догадался. Он сказал, что поссорился со знахарем. Надо вам сказать, никто так быстро не выводит знахарей из равновесия, как бабы. И это подтвердилось. Когда я с ним заговорил об этом по-отечески, он пришел в ярость, и мне пришлось пригласить его на берег и задать ему трепку. Затем он впал в уныние и повеселел только тогда, когда мы приплыли к устью Оленьей Реки, где сиваши ловили лососей. Он все время злился на меня, хоть я не знал этого, и каждую минуту готов был надуть меня.

Нельзя отрицать, он умеет обращаться с женщинами. Стоит только ему свистнуть, и они бегут за ним, как собаки. У него на этот счет удивительный дар. Там была одна очень подлая и красивая индианка. Я в жизни не встречал красивей, разве только Бэллу. Так вот, я думаю, он свистнул ей, так как он замешкался в лагере дольше, чем было нужно. Питая пристрастие к бабам... 

 - Довольно, мистер Бишоп,- прервал его председатель. Он отказался от безрезультатного наблюдения за каменным лицом Фроны и перевел взгляд на ее руку, которая, нервно подергиваясь, выдавала то, что скрывало лицо.-Довольно, мистер Бишоп. С нас хватит индианок.

 - Подождите, дайте ему кончить показание,- мягко сказала Фрона.- Оно, по-видимому, очень существенно.

 - А вы знаете, что я собираюсь сказать?- запальчиво спросил Дэл председателя.- Не знаете? Ну так заткнитесь! Я хочу сообщить дополнительные сведения.

Билл Браун вскочил с места, чтобы предотвратить стычку, но председатель сдержался, и Бишоп продолжал:

 - Я давно бы покончил с ухаживаниями за индианками и тому подобным, если бы вы не прерывали меня. Как я уже говорил, он имел против меня зуб, и не успел я опомниться, как он треснул меня прикладом по голове, усадил индианку в лодку и был таков. Вы все знаете, что представляли собой берега Юкона в восемьдесят четвертом году. И вот я остался один-одинешенек, без снаряжения, за тысячи миль от человеческого жилья. Я благополучно выбрался оттуда, не стоит рассказывать, как именно, и он также. Вы все слышали о его приключениях в Сибири. Так вот.- Дэл сделал многозначительную паузу.—Я случайно кое-что знаю об этом.

Он сунул руку в обширный карман своей клетчатой куртки и извлек оттуда грязную книжку в кожаном переплете, очень старую на вид.

 - Я получил это от старухи Пита Уипла, Уипла из Эльдорадо. Это имеет отношение к ее двоюродному деду или прадеду, уж я не знаю, к которому из них. И если здесь кто-нибудь умеет читать по-русски, то мы узнаем подробности этого путешествия по Сибири. Но так как здесь никто не может... 

 - Курбертен! Он может ее прочесть! - крикнул кто-то в толпе.

Все расступились, давая дорогу упиравшемуся французу, которого, несмотря на протесты, насильно подтолкнули вперед.

 - Знаете русский язык?-спросил его Дэл.

 - Да, но из рук вон плохо,-смущенно ответил Курбертен.- Я его знал очень давно, а теперь забыл.

 - Валяйте! Мы критиковать не станем.

 - Нет, но...

 - Читайте! - скомандовал председатель.

Дэл сунул ему в руки книгу, открытую на пожелтевшем заглавном листе. - Я черт знает как давно хотел поймать парня вроде вас! – восторженно заявил он барону.- Так что теперь, когда вы мне попались, вам от меня не отделаться. Жарьте!

Курбертен начал, запинаясь: - Дневник отца Яконского, заключающий в себе краткое описание его жизни в монастыре бенедиктинцев в Обдорске и подобное изложение его чудесных приключений в Восточной Сибири среди Людей Оленя.

Барон поднял глаза, ожидая дальнейших инструкций.

 - Скажите, когда это было напечатано? - спросил его Дэл.

 - В Варшаве, в тысяча восемьсот седьмом году.

Рудокоп с торжеством оглядел собрание. - Вы слышали? Не упускайте этого из виду! Тысяча восемьсот седьмой год. Запомните!

Барон открыл первую страницу: - Это следует приписать Тамерлану,-начал он, бессознательно придавая переводу знакомый оборот речи.

При первых его словах Фрона побледнела и уже больше не могла оправиться за все время чтения. Один раз она украдкой взглянула на отца и обрадовалась увидев, что он смотрит прямо перед собой: она чувствовала, что не в силах сейчас встретиться с ним глазами. На Сент-Винсента она не обращала никакого внимания, хотя знала, что он внимательно наблюдает за ней. Он видел только ее бледное лицо, совершенно лишенное выражения.

 - Когда Тамерлан прошел с огнем и мечом по Восточной Азии,- медленно читал Курбертен,- государства рушились, города сметались с лица земли, и племена рассеивались, как... как... звездная пыль. Спасаясь от победителей... нет... нет, от разнузданности победителей, эти беглецы забрались в самую глубь Сибири, распространяясь к северу и востоку и оседая на берегах полярного бассейна цепью монгольских племен.

 - Переверните несколько страниц,-посоветовал Билл Браун,- и читайте отдельные отрывки. Мы не можем просидеть над этим до утра. 

Курбертен так и сделал. - Прибрежные жители из племени эскимосов по природе своей безобидны и жизнерадостны. Они называют себя укилионами, или Людьми Моря. Я купил у них собак и провизию. Они подвластны чоу-чуэнам, живущим внутри страны, которые известны под именем Людей Оленя. Чоу-чуэны -- злобное и дикое племя. Когда я отдалился от берега, они напали на меня, отобрали все мое имущество и обратили меня в рабство.- Он перелистал несколько страниц.- Я добился того, что мне разрешили участвовать в собрании вождей, но это не приблизило меня к свободе. Они так ценили мою мудрость, что ни за что не хотели расстаться со мной... Старый Пи-Юн был великим вождем. Было решено, что я женюсь на его дочери Ильсвунге. Эта Ильсвунга была грязным существом. Она никогда не мылась и отличалась дурным нравом... Я женился на Ильсвунге, но она лишь называлась моей женой. Она пожаловалась на это своему отцу, старому Пи-Юну, и он страшно разгневался. Между племенами начался раздор. Но в конце концов я стал еще могущественнее, чем был прежде, благодаря моей изворотливости и находчивости. И Ильсвунга больше не жаловалась, потому что я научил ее раскладывать пасьянс и еще многим другим вещам.

 - Довольно? - спросил Курбертен.

 - Да, достаточно,- ответил Билл Браун.- Но подождите минуту. Будьте любезны, назовите еще раз год издания книги.

 - Тысяча восемьсот седьмой, Варшава.

 - Постойте, барон,- сказал Дэл Бишоп.- Теперь, когда вы стоите перед судом в качестве свидетеля, мне нужно вам задать еще вопрос.- Он обернулся к собранию:-Джентльмены, вы все кое-что слышали о приключениях подсудимого в Сибири. Вы, наверное, заметили их поразительное сходство с тем, что описал отец Яконский около ста лет тому назад. И вы решили, что тут имеет место полное заимствование. Но я докажу вам, что здесь не только заимствование. Подсудимый бросил меня на Оленьей Реке в восемьдесят восьмом году. Осенью этого же года он был в Сент-Майклена пути в Сибирь. В восемьдесят девятом и девяностом годах он, по его словам, переживал разные чудеса в Сибири. В девяносто первом году он вернулся и строил из себя героя-победителя во Фриско. Теперь посмотрим, не поможет ли нам француз.

 - Вы были в Японии?-спросил Дэл.

Курбертен, следивший за датами, сделав быстрый подсчет в уме, не сумел скрыть своего удивления. Он умоляюще посмотрел на Фрону, но она ничем не помогла ему. - Да,--сказал он наконец.

 - Вы там встречали подсудимого?

 - Да.

 - В каком году это было?

Все подались вперед, чтобы услышать ответ.

 - В тысяча восемьсот восемьдесят девятом году,- неохотно сказал барон.

 - Но как же это может быть, барон? - спросил Дэл, прикидываясь простачком.- Ведь подсудимый был в это время в Сибири.

Курбертен пожал плечами, как бы говоря, что это его не касается, и сошел со свидетельского места. Неожиданно был объявлен перерыв на несколько минут, во время которого старатели перешептывались и покачивали головами.

 - Все это ложь.- Сент-Винсент наклонился к самому уху Фроны, но она не слушала его.

 - Обстоятельства против меня, но я могу все это объяснить.

Ни один мускул не дрогнул на ее лице. Председатель предложил Сент-Винсенту занять его место. Фрона обернулась к отцу, и глаза ее наполнились слезами, когда он коснулся ее руки.

 - Может быть, ты хочешь бросить все это дело? - спросил он после минутного колебания.

Она покачала головой. Сент-Винсент начал говорить. Это была та же история, которую он рассказывал ей, но несколько дополненная; и она нисколько не противоречила показаниям Ла-Флитча и Джона. Он признал случай с чаном, вызванный, по его словам, простым актом вежливости с его стороны и бессмысленным гневом Джона Борга. Он признал, что Бэлла была убита из его револьвера, но заявил, что этот револьвер был взят у  него Боргом несколько дней тому назад и не возвращен. Что касается обвинения Бэллы, то тут он ничего не может сказать. Он не в силах понять, почему она решилась умереть с ложью на устах. Он никогда ничем не вызывал ее неудовольствия, даже в мелочах, и не может объяснить ее ложь местью. Что же касается показаний Бишопа, то он не желает их обсуждать. Это сплошная клевета, ловко разбавленная правдой. Этот человек действительно поехал с ним на Аляску в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году, но его версия относительно происшествий, имевших там место, является беспардонным вымыслом. Что касается барона, то здесь произошла маленькая ошибка в числах,  олько и всего.

Допрашивая его, Билл Браун обнаружил неожиданный факт. По словам подсудимого, он отчаянно боролся с таинственными незнакомцами. "Если это действительно так,- спросил Браун,- то чем вы объясняете тот факт, что вы вышли из драки совершенно невредимым? При осмотре тела Борга было обнаружено множество ушибов и ссадин. Как же вы во время такой потасовки остались целы?" 

Сент-Винсент не мог этого объяснить, но сознался, что чувствует ломоту и боль во всем теле. Кроме того, не в этом вовсе дело. Факт тот, что он не убивал ни Борга, ни его жены, он это твердо знает.

Фрона обратилась к собранию с прочувствованной речью, где прежде всего напомнила о неприкосновенности человеческой жизни и связанной с риском опасности косвенных улик, а также о правах обвиняемого в тех случаях, когда возникает сомнение. Затем она рассмотрела показания, отбрасывая все лишнее и стараясь придерживаться голых фактов. Она решительно отрицала, что причина убийства обнаружена. А если это так, то использование связанных с ним улик является оскорбительным для умственных способностей присутствующих. Но она достаточно верит в их человечность и проницательность, чтобы знать, что такие мелочи не повлияют на их решение.

С другой стороны, разбираясь в отдельных пунктах обвинения, она отрицает, что близость между Сент-Винсентом и Бэллой является доказанной; точно так же не доказано, что Сент-Винсент делал попытки к какому-либо сближению. Если судить беспристрастно, то инцидент с чаном - единственная улика, на которую ссылались свидетели обвинения,- был только смешным эпизодом, доказывающим, как простая любезность джентльмена может быть ложно истолкована бешеным дикарем мужем. Она полагается на здравый смысл присутствующих. Дураков тут нет.

Здесь пытались утверждать, что у подсудимого дурной нрав. Ей не приходится доказывать это в отношении Борга. Всем известны его страшные припадки гнева. Его вспыльчивость вошла в поговорку в округе; она оттолкнула от него друзей и создала много врагов. Поэтому весьма вероятно, что незнакомцы в масках и были из числа их. Не так ли? Какими мотивами руководствовались эти люди, она не может сказать; она предоставляет судьям решать, могут ли найтись во всей Аляске двое людей, которым Джон Борг насолил так, что у них могла возникнуть мысль об убийстве.

Свидетели заявили, что следов этих двух людей они не нашли нигде. Но они не упомянули о том, что следов Сент-Винсента, Пьера Ла-Флитча и Джона Шведа тоже не оказалось. Да это и было бы излишне. Все и так знают, что нигде не сохранилось следов Сент-Винсента, когда он выбежал из хижины на дорогу и вернулся с Ла-Флитчем и другим человеком, потому что на утрамбованной тропинке мягкие мокасины не делают отпечатка. Если бы лед не спустился вниз по течению, то убийцы точно так же не оставили бы на нем своих следов.

При этих словах Ла-Флитч одобрительно кивнул головой, и она продолжала:

 - Обвинение построено на том, что у Сент-Винсента были руки в крови. Если бы в ту минуту осмотрели мокасины на ногах мистера Ла-Флитча, то на них также оказалась бы кровь. Это, однако, не говорит о том, что он замешан в пролитии крови.

Мистер Браун обратил внимание на то, что подсудимый в жестокой схватке не получил ни одной ссадины или царапины. Она благодарит его за это. Осмотр тела Джона Борга доказал, что ему были нанесены тяжелые повреждения. Он был крупнее, сильнее, тяжелее Сент-Винсента. Если Сент-Винсент действительно совершил убийство и вследствие этого, естественно, принимал участие в тяжелой борьбе, изувечившей Джона Борга, то как же он вышел из нее невредимым? Этот факт заслуживает серьезного внимания.

Возникает второй вопрос: зачем он побежал вниз по дороге? Совершенно невероятно, чтобы он, совершив убийство, побежал бы, не одеваясь и не приготовившись к бегству, по направлению к другим хижинам. С другой стороны, легко предположить, что он стал преследовать настоящих убийц, и, измученный, запыхавшийся и, разумеется, возбужденный, помчался в темноте прямо вниз по дороге.

Все ее выводы были строго последовательны; когда она кончила, ее проводили дружными аплодисментами. Тем не менее она была не довольна и даже оскорблена, так как понимала, что это относится скорее к ней лично, чем к ее делу и к потраченному ею труду.

Билл Браун, как стряпчий по темным делам, всегда прислушивался к разговорам в толпе, извлекая даже пользу для себя, в противном же случае он искусно прибегал к собственному авторитету. В этом ему сильно помогал прирожденный юмор. Он быстро покончил с таинственными незнакомцами в масках, назвав их мифическими фигурами.

Они не могли покинуть остров. Состояние льда за три или четыре часа до вскрытия не разрешило бы этого. Подсудимый не обвиняет никого из жителей острова, потому что они все, кроме него самого, могут доказать свое алиби. Возможно, что подсудимый был сильно возбужден, когда бежал по дороге, где столкнулся с Ла-Флитчем и Джоном Шведом. Хотя, казалось бы, можно предположить, что он привык к подобным передрягам за время своего путешествия по Сибири. Но это несущественно; факты говорят, что он, несомненно, был в состоянии ненормального, даже истерического возбуждения. А убийца в таких случаях не думает о том, куда бежит. Подобное происходило не раз. Преступники часто сами спешат навстречу возмездию.

Коснувшись вопроса об отношениях между Боргом, Бэллой и Сент-Винсентом, он ловко сыграл на инстинктивном предубеждении своих слушателей и на время перешел от прозаических рассуждений к всемогущим сентиментальным общим местам. Он признал, что косвенные улики никогда не дают неопровержимых доказательств. Но этого от них не требуется. Они только не должны оставлять места сомнениям. Вот все, что от них требуется. Он докажет, что эта цель достигнута, еще раз пересмотрев показания.

 - И наконец,- сказал он,- вы не можете не учитывать последних слов Бэллы. Мы ничего не знали непосредственно. Мы нащупывали путь в темноте, цеплялись за мелочи, стараясь представить себе всю картину. Но, джентльмены,-он сделал паузу, посмотрев на лица слушателей,- Бэлла знала правду. И это не косвенная улика. Тяжело и прерывисто дыша, обливаясь кровью и глядя перед собой остекленелым взором, она сказала правду. На пороге вечной ночи, издавая предсмертные хрипы, она чуть приподнялась и, указав дрожащим пальцем на подсудимого, произнесла: "Он, он, он! Сент-Винча, он это сделал".

Палец Билла Брауна все еще был нацелен на Сент-Винсента, когда последний, пошатываясь, встал. Его лицо казалось серым и постаревшим. Он оглядывался кругом, не в силах заговорить. "Трус! Трус!" - шептали кругом достаточно громко, чтобы он мог расслышать. Он несколько раз провел языком по сухим губам, пытаясь вымолвить хоть слово. - Как я уже сказал,- удалось ему наконец прохрипеть,- я не виновен. Клянусь Богом, я не виновен! - С трудом соображая, он уставился на Джона Шведа.- Я не виновен. Я... я не виновен... не виновен...

Казалось, он был погружен в какое-то глубокое раздумье, в котором Джон Швед играл немаловажную роль. И когда Фрона схватила его за руку и мягко заставила сесть, в толпе кто-то закричал: - Тайное голосование!

Но Билл Браун моментально вскочил на ноги. - Нет! Я говорю, нет! Открытое голосование! Мы мужчины и не должны бояться своего мнения. 

Его заявление было встречено хором сочувственных голосов, и открытое голосование началось. Друг за другом вызванные по имени люди говорили всего одно слово: "Виновен".

Барон Курбертен протиснулся вперед и пошептался с Фроной. Она кивнула головой и улыбнулась, и он, вернувшись назад, занял место у дверей. Когда пришла его очередь, он сказал: "Нет, не виновен",-так же, как Фрона и Джекоб Уэлз. Пьер Ла-Флитч поколебался с минуту, пристально посмотрел на Фрону и Сент-Винсента, затем сказал своим мелодичным, словно флейта, голосом: "Виновен".

Когда председатель встал, Джекоб Уэлз точно случайно подошел к противоположному концу стола и прислонился к печке. Курбертен, внимательно следивший за всем, откатил от стены бочонок из-под солонины и встал на него.

Председатель откашлялся и ударил молотком по столу, призывая к порядку. - Джентльмены! - объявил он.- Подсудимый...

 - Руки вверх! -властно скомандовал Джекоб Уэлз, и за ним моментально последовал пронзительный крик Курбертена: - Руки вверх, джентльмены!..

Они держали толпу под прицелом своих револьверов. Все подняли руки. Председатель последовал общему примеру, все еще крепко держа молоток. Не было никакой паники. Каждый остался стоять или сидеть в том положении, в каком его застигло приказание. Взгляды присутствовавших, перебегая с одной фигуры на другую, неизменно возвращались к Джекобу Уэлзу.

Сент-Винсент сидел как оглушенный. Фрона сунула ему в руку револьвер, но его ослабевшие пальцы отказывались повиноваться.

 - Идем, Грегори! - молила она.- Скорее! Корлисс ждет с лодкой. Идем!

Фрона расшевелила его, и он с усилием взял оружие. Тогда она стала толкать и трясти его, точно человека, охваченного тяжелым сном, пока ей не удалось поставить его на ноги. Его лицо было мертвенно бледно, а взгляд как у лунатика, и весь он, казалось, находился в состоянии полной беспомощности. Все еще поддерживая его, она отступила на шаг, чтобы дать ему возможность пройти вперед. Он попытался это сделать; колени его дрожали. Кругом не было слышно ни звука, кроме тяжелого дыхания толпы людей. Кто-то откашлялся. Этот звук нарушил тишину, и глаза всех укоризненно обратились на виновника шума. Последний смутился и стал неловко переминаться с ноги на ногу. Затем снова воцарилось молчание, прерываемое тяжелым дыханием.

Сент-Винсент сделал еще шаг вперед, но его пальцы разжались, и револьвер с грохотом упал на пол. Он даже не пытался поднять его. Фрона быстро нагнулась, но Пьер Ла-Флитч наступил на револьвер ногой. Она взглянула на Пьера и увидела, что он стоит с поднятыми руками, рассеянно уставившись на Джекоба Уэлза. Она толкнула ногу, но мускулы оказались напряженными и твердыми, что никак не вязалось с безучастным выражением его лица. Сент-Винсент, ничего не соображая, беспомощно смотрел вниз.

Заминка привлекла внимание Джекоба Уэлза, и, пока он пытался выяснить ее причину, председатель воспользовался случаем. Его правая рука, не сгибаясь, метнулась вперед, и тяжелый молоток вылетел из его пальцев. Пролетев короткое расстояние, он ударил Джекоба Уэлза ниже уха. Револьвер выпал из руки Уэлза, выстрелив при падении, и Джон Швед с рычанием схватилсяза бедро.

Одновременно был побежден и барон. Дэл Бишоп, все еще с поднятыми руками и невинным выражением лица, просто-напросто пинком выбил из-под француза бочонок, заставив того упасть. Пуля Курбертена пробила крышу, никого не задев. Ла-Флитч схватил Фрону за руку. Сент-Винсент, внезапно пробудившись, кинулся к дверям, но метис быстро подставил ему ногу.

Председатель ударил кулаком  по столу и закончил прерванную фразу: -Джентльмены, подсудимый признан виновным!
ГЛАВА XXIX

Фрона тотчас же бросилась к отцу, но он уже приходил в себя. Курбертена вывели вперед. Лицо его было исцарапано, запястье на одной руке растянуто, но язык отличался все той же непокорностью. Чтобы предотвратить споры и сберечь время, Билл Браун попросил слова.

 -Господин председатель, осуждая попытку Джекоба Уэлза, Фроны Уэлз и барона Курбертена спасти подсудимого и помешать исполнению правосудия, мы при данных обстоятельствах не можем отказать им в сочувствии. Излишне углубляться в этот вопрос. Вы все, конечно, понимаете, что на их месте поступили бы точно так же. Поэтому, чтобы покончить быстро с этим делом, я вношу предложения обезоружить трех задержанных и отпустить их на свободу.

Предложение было принято, и обоих мужчин обыскали, чтобы отнять у них оружие. Фрона под честное слово была избавлена от этого. Затем собрание избрало комитет повешения, и толпа начала расходиться.

 - Мне очень жаль, но я не мог поступить иначе, - сказал председатель полуизвиняющимся, полувызывающим тоном. 

Джекоб Уэлз улыбнулся. - Вам помог случай,- ответил он,- и я не виню вас. Я только жалею, что не попал в вас. 

Возбужденные голоса раздались в хижине: - Эй ты, длинноногий! - Наступи ему на пальцы, Тим! Разожми руку! Ишь как вцепился! Ай! Ой!- Открой ему глотку!

Фрона увидела группу людей, боровшихся с Сент-Винсентом, и поспешила к нему. Он бросился на пол, пустив в ход зубы и ногти, отбивался как сумасшедший. Тим Дуган, дюжий кельт, вступил с ним в рукопашную, и зубы Сент-Винсента вцепились ему в плечо.

 - Ударь его, Тим! Ударь его!

 - Как же я могу, болваны? Разожмите ему рот! Слышите?

 - Подождите-ка минутку! - Мужчины посторонились, чтобы дать возможность Фроне подойти, освободив место вокруг Сент-Винсента и Тима.

Фрона опустилась перед ним на колени. - Оставьте его, Грегори! Оставьте!

Он взглянул на нее. В глазах его не было ничего человеческого. Он прерывисто дышал, в горле его слышались странные, сдавленные звуки.

 - Это я, Грегори.- Она успокоительно провела рукой по его лбу.- Вы не узнаете? Это я, Фрона. Отпустите его.

Тело Сент-Винсента медленно ослабло, лицо стало более спокойным. Наконец его челюсти разжались, и Тим отдернул руку.

 - Послушайте, Грегори! Хоть вам и придется умереть...

 - Но я не могу! Не могу! - застонал он.- Вы говорили, что я могу на вас положиться, что все сойдет благополучно!

Она подумала о возможности, которую предоставила ему, но промолчала.

 - О Фрона! Фрона! - рыдал он, пряча голову в ее коленях.

 - Будьте по крайней мере мужчиной! Это все, что вам остается.

 - Идем! - приказал Тим Дуган.- Мне очень жаль, что приходится потревожить вас, мисс, но мы должны отвести его. Тащите его, ребята! Хватай его за ноги. Блэк, и ты, Джонсон. 

При этих словах тело Сент-Винсента напряглось, разум во взгляде угас, а пальцы судорожно сжали руку Фроны. Она умоляюще посмотрела на старателей, и они остановились в нерешительности.

 - Оставьте меня с ним на минуту,- попросила она,- только на минуту.

 - Он не стоит этого,- усмехнулся Дуган, когда они отошли.-Посмотрите только на него!

 - Черт знает что такое! - согласился Блэк, искоса поглядывая на Фрону, которая что-то шептала Сент-Винсенту на ухо, нежно гладя его по волосам.

Они не слыхали слов Фроны, но увидели, что она заставила Сент-Винсента встать на ноги и повела за собой. Он шел точно мертвец и, выйдя из помещения, с удивлением уставился на мутный поток Юкона. Вокруг сосны на берегу собралась толпа. Мальчик, которому поручено было перекинуть веревку через одну из ветвей, выполнив задачу, соскользнул на землю. Он посмотрел на свои ладони и подул на них. Это вызвало смех окружающих. На опушке леса два ощетинившихся волкодава скалили клыки. Люди натравливали их друг на друга. Сцепившись, собаки покатились по земле, но их пинками оттолкнули в сторону, чтобы очистить место для Сент-Винсента. 

Корлисс подошел к Фроне. - Что случилось?-спросил он.-Сорвалось?

Она попыталась что-то сказать, но судорога сжала ей горло, и она только кивнула головой.

 - Сюда, Грегори.- Она дотронулась до его плеча и подвела к ящику, стоявшему под веревкой.

Идя с ними рядом, Корлисс задумчиво оглядел толпу и нащупал карман своей куртки. - Могу я чем-нибудь помочь? - спросил он, нетерпеливо кусая нижнюю губу.- Все, что вы прикажете, будет исполнено, Фрона. Я могу отстоять его. 

Она посмотрела на него, и то, что она прочла в его глазах, доставило ей радость. Она знала, что он решится на все, но находила это несправедливым. Сент-Винсенту была предоставлена возможность спастись; было бы нечестно приносить дальнейшие жертвы. - Нет, Вэнс. Теперь уже поздно. Ничего нельзя сделать.

 - По крайней мере позвольте мне попытаться,- настаивал он.

 - Нет. Наш план расстроился не по нашей вине, и... и...- Ее глаза наполнились слезами.- Пожалуйста, не просите меня об этом.

 - Тогда разрешите увести вас. Вам нельзя здесь оставаться.

 - Я должна,- просто ответила она и повернулась к Сент-Винсенту, который был словно во сне.

Блэк прилаживал петлю на конце веревки, готовясь накинуть ее на шею Сент-Винсента.

 - Поцелуйте меня, Грегори,-сказала Фрона, положив руку ему на плечо.

Он вздрогнул при этом прикосновении, увидел сотню жадных глаз, устремленных на него, и только что свитую желтую петлю в руках палача. Он протянул руки, словно отстраняя ее, и громко закричал: - Нет! Нет! Позвольте мне признаться во всем! Тогда вы мне поверите!

Билл Браун и председатель отпихнули Блэка, и толпа сдвинулась теснее. Раздались крики и протесты. - Не смейте!-визгливо закричал мальчик.-Я не уйду. Я влез на дерево и привязал веревку. Я имею право присутствовать. - Ты еще ребенок,- возразил какой-то мужчина.- Это зрелище не для тебя. - Подумаешь, я вовсе не ребенок! Я... я привык к таким вещам. Как-никак я лазил на дерево. Посмотрите на мои руки. - Конечно, он может остаться,- поддержали его другие. - Не трогай его, Кэрли! Не тебя ведь вешают! Последнее замечание было встречено смехом, после чего все успокоились.

 - Тише!-крикнул председатель и затем обратился к Сент-Винсенту:-Ну, вы! Начинайте, только не тратьте лишних слов.

 - Дайте нам послушать! - снова вмешалась толпа.- Поставьте его на ящик.

Сент-Винсенту помогли влезть на ящик, и он начал говорить с лихорадочным жаром:

 - Я не совершил убийства, но я был свидетелем преступления. Их было не двое, а один человек. Он убил Борга, и Бэлла помогла ему.

Взрыв смеха заглушил его слова.

 - Не торопитесь,- предостерег его Билл Браун.- Будьте добры объяснить, как Бэлла помогла этому человеку убить ее. Начните сначала.

 - В ту ночь Борг перед тем, как лечь спать, установил свой обычный сигнал против воров... 

- Сигнал против воров?

 - Я так называл его. Это была оловянная кастрюля, прикрепленная к задвижке так, что дверь, открываясь, опрокидывала ее на пол. Он устанавливал свой сигнал каждую ночь, точно опасался того, что действительно случилось. В ночь убийства я проснулся с таким чувством, словно кто-то бродит по хижине. Коптилка была прикручена. Бэлла стояла у дверей. Борг храпел; я это ясно слышал. Бэлла осторожно убрала кастрюлю. Затем она открыла дверь, и в комнату тихо вошел какой-то индеец. На нем не было маски, и я узнал бы его, если бы встретился с ним. На лице его был шрам, который шел по лбу и пересекал глаз.

 - Вы, конечно, вскочили и подняли тревогу?

 - Нет,- ответил Сент-Винсент, вызывающе тряхнул головой, словно сразу хотел отделаться от самого худшего.- Я лежал и выжидал.

 - Что вы подумали?

 - Что Бэлла в сговоре с индейцем и что они собираются убить Борга. Мне это сразу пришло в голову.

 - И вы ничего не сделали?

 - Ничего.- Он понизил голос, и взгляд его упал на Фрону. Она прислонилась к ящику, на котором стоял он, поддерживая его. Казалось, она совсем не была взволнована.- Бэлла подошла ко мне, но я закрыл глаза и начал ровно дышать. Она поднесла к моему лицу коптилку, но я так хорошо притворился спящим, что обманул ее. Затем я услышал пыхтение внезапно проснувшегося и встревоженного человека и крик. Я выглянул из-под одеяла. Индеец бросился на Борга с ножом, а Борг оборонялся руками, пытаясь схватить его. Когда они сцепились, Бэлла подкралась сзади и стала душить мужа руками. Она уперлась коленями ему в поясницу, наклонила его назад и с помощью индейца повалила на пол.

 - А что делали вы?

 - Я наблюдал.

 - У вас был при себе револьвер?

 -Да.

 - Тот самый, который вы будто бы одолжили Боргу?

 - Да. Но я наблюдал.

- Джон Борг звал на помощь?

 - Да.

 - Что же он говорил?

 - Он кричал: "Сент-Винсент! Сент-Винсент! О Боже, Сент-Винсент! Помогите мне!"-Сент-Винсент вздрогнул при этом воспоминании и добавил: -Это было ужасно.

 - Я тоже так думаю!- проворчал Браун.- А вы?

 - Я наблюдал,-последовал упрямый ответ. Ропот пробежал по толпе. - Борг все же отбился от них и вскочил на ноги. Взмахом руки он отшвырнул Бэллу в противоположный конец хижины и обернулся к индейцу. Они начали бороться. Индеец выронил нож. От ударов Борга меня мутило. Я думал, что он изобьет индейца насмерть. Тогда-то и была сломана мебель. Они катались по полу, рычали и дрались, как дикие звери. Я удивился, как Борг не проломил индейцу грудь. Бэлла подняла нож и несколько раз предательски ударила им мужа. Индеец сцепился с ним так, что руки Борга оказались заняты и он мог только лягнуть ее. Он, вероятно, сломал ей ноги, потому что она, громко вскрикнув, упала и больше уже не могла подняться, как ни старалась. После этого Борг повалился прямо на плиту, подмяв под себя индейца.

 - Он еще звал на помощь?

 - Он умолял меня подойти к нему.

 - И?..

 - Я наблюдал. Ему удалось оттолкнуть от себя индейца, и он, шатаясь, подошел ко мне. Я видел, что он обливался кровью и совсем ослабел. "Дайтемне ваше ружье,- сказал он,- скорее!" И ощупью поискал его. Затем, немного придя в себя, он через мою голову протянул руку к кобуре, висевшей на стене, и вынул револьвер. Индеец снова подскочил к нему с ножом, но Борг уже не защищался. Он направился к Бэлле, а индеец все висел на нем и рубил его ножом. По-видимому, он мешал Боргу, и Борг отшвырнул его. Потом Борг опустился на колени и повернул лицо Бэллы к свету. Но лицо его самого было залито кровью, и он ничего не видел. Тогда он долго вытирал кровь, застилавшую ему глаза. Казалось, он смотрит на Бэллу, чтобы удостовериться, она ли это. Затем он приложил револьвер к ее груди и выстрелил.

При виде этого индеец обезумел и кинулся на Борга с ножом, выбив у него из рук револьвер. Тогда была опрокинута полка с коптилкой. Они продолжали бороться в темноте. Раздались еще выстрелы, но я не знаю, кто стрелял. Я сполз с койки. В пылу борьбы кто-то ударил меня, и я упал на Бэллу. Вот тогда-то мои руки были выпачканы кровью. Когда я выбежал из хижины, раздалось еще несколько выстрелов. Тут я встретил Ла-Флитча и Джона... И остальное вам известно. Клянусь, я сказал вам всю правду.

Сент-Винсент посмотрел на Фрону. Она поддерживала ящик, лицо ее было спокойно. Он бросил взгляд на толпу и прочитал на лицах недоверие. Многие смеялись.

 - Почему вы сразу не рассказали это? - спросил Билл Браун.

 – Потому что... потому что...

 - Ну?

 - Потому что я мог помочь.

Смех усилился, и Билл Браун отвернулся от него. - Джентльмены, вы слышали его бред. Это еще более фантастическая сказка, чем первая. В начале процесса мы обещали доказать, что подсудимый далек от правды. Ваш приговор исчерпывающе подтвердил, что мы этого достигли. Но мы не ожидали, что он так блестяще оправдает наши предположения. Надеюсь, в этом не приходится сомневаться. Что вы думаете о нем? Он громоздит одну ложь на другую. Доказано, что он бессовестный лжец. Неужели вы поверите этому последнему чудовищному вымыслу? Джентльмены, я прошу вас только об одном – подтвердите ваш приговор. А те, которые усомнятся в его обмане, наверное, будут в меньшинстве. Я позволю себе заметить следующее. Если допустить, что его история правдива и он, пользовавшийся гостеприимством Джона Борга, лежал под одеялом, когда совершалось убийство, и равнодушно слушал, как несчастный взывает к нему о помощи, и если, глядя на эту кровавую баню, в нем не проснулось достоинство мужчины, тогда позвольте вам сказать, он все равно достоин виселицы. Ошибки не будет. Как вы решаете?

 - Смерть! Вздернуть его! Повесить!-раздались крики.

Внезапно взоры всех присутствующих обратились к реке; даже Блэк на мгновение отвлекся от исполнения своих официальных обязанностей. Широкий плот с длинными веслами на концах скользил мимо косы Острова Распутья, держась у самого берега. Подойдя совсем близко, он зарылся носом в песок, и в тот же миг веревка, брошенная с него, обвилась вокруг дерева, под которым стоял Сент-Винсент. Разрубленные лосиные туши выглядывали из-под еловы хветок. Два человека, стоявшие на плоту, гордо посмотрели на толпу, усеявшую берег. Причиной их гордости был, по-видимому, этот груз.

 - Хотим добраться с ним до Доусона,- объяснил один из них,-только вот солнце чертовски печет.

 - Нет,- сказал его товарищ, отвечая на вопрос,- здесь не стоит останавливаться и торговать. Там, внизу, фунт стоит полтора доллара, и мы спешим туда. Но с нами человек, которого мы охотно вам оставим.—Он обернулся и указал на груду одеял, под которыми смутно угадывались очертания человеческого тела. - Мы подобрали его сегодня утром милях в тридцати вверх по реке Стюарт.

 - Его нужно лечить,- сказал второй,- а у нас мясо портится, и мы не можем терять время.- Нищим сказать нечего, кроме того, что они вьючные животные. - Этот парень как будто боролся с медведем, он весь избит и изранен. По-видимому, у него внутренние повреждения. Куда его положить?

Стоя рядом с Сент-Винсентом, Фрона видела, как раненого понесли по холмистому берегу мимо толпы. Из-под одеяла свесилась бронзовая рука и выглянуло бронзовое лицо. Носильщики остановились, ожидая, пока решится вопрос, куда им направиться. Внезапно Фрона почувствовала, что Сент-Винсент яростно вцепился в ее руку.

 - Смотрите! Смотрите! - Сент-Винсент нагнулся вперед и нетерпеливо указывал на раненого.- Смотрите! Этот шрам!

Индеец открыл глаза и, узнав Сент-Винсента, злобно усмехнулся.

 - Это он! Это он! -Дрожа от возбуждения, Сент-Винсент повернулся к толпе.- Я призываю всех вас в свидетели! Это человек, убивший Джона Борга!

Его заявление не было встречено смехом, так как во всех жестах Сент-Винсента сквозила жуткая искренность. Билл Браун и председатель пытались вызвать индейца на разговор, но это им не удалось. Старатель из Британской Колумбии был привлечен к делу, но его чинукский язык не произвел никакого впечатления на индейца. Тогда вызвали Ла-Флитча. Красавец метис склонился к индейцу и заговорил с ним на каком-то гортанном языке, которому он, по-видимому, научился у своей матери. Одинаково безуспешно он попробовал еще несколько наречий. Не добившись ответа, он замолчал, обескураженный. Вдруг, словно что-то вспомнив, он сделал еще одну попытку. В глазах индейца сразу промелькнула искра сознания, и из его горла вырвались такие же звуки.

 - Это наречие стиков с верховья реки Белой,- пояснил Ла-Флитч.

Затем, наморщив лоб, временами запинаясь и подыскивая полузабытые слова, он засыпал индейца вопросами. Остальным их разговор казался пантомимой - бессмысленное мычание, жестикуляция и выражение недоумения, удивления и непонимания на лицах обоих. Моментами индейцем овладевало сильное душевное волнение, и тогда Ла-Флитч сочувственно кивал головой. Их взгляды и жесты вновь обратили внимание толпы на Сент-Винсента, а один раз уста обоих даже искривил зловещий, невеселый смех.

 - Так? Ладно,-сказал Ла-Флитч, когда голова индейца откинулась назад.- Этот человек говорит правду. Он прибыл с реки Белой. Он вас не понимает. Он очень удивлен, что здесь так много белых людей. Он не подозревал, что на свете так много белых людей. Он скоро умрет. Его зовут Гоу.

 - Давно, три года тому назад, тот человек, Джон Борг, явился в страну этого Гоу. Он охотился, приносил в лагерь много мяса, и его любили на реке Белой. У Гоу была жена Писк-Ку. Джон Борг готовился к отъезду. Он пошел к Гоу и сказал ему: "Отдай мне твою жену. Мы сторгуемся. Я дам тебе за нее много вещей". Но Гоу сказал "нет". Писк-Ку хорошая жена. Ни одна женщина так хорошо не шьет мокасины. Она лучше всех выделывает лосиную шкуру, превращая ее в мягкую кожу. Он любит Писк-Ку. Тогда Джон Борг сказал, что ему до этого нет дела, что ему нужна Писк-Ку. Тут у них была страшная драка, и Писк-Ку ушла с Джоном Боргом. Она не хотела уходить, но все же ушла. Борг назвал ее Бэллой и дарил ей много хороших вещей, но она все время любила Гоу.-Ла-Флитч указал на шрам, перерезавший лоб и глаз индейца.-Это сделал Джон Борг.

Гоу долго болел, он чуть не умер. Потом поправился, но с головой у него было плохо. Он никого не узнавал, даже отца и мать, точно новорожденный младенец. Потом как-то раз что-то щелк, щелк! И в голове его сразу прояснилось. Он узнал отца и мать, вспомнил Писк-Ку, вспомнил все. Его отец сказал, что Джон Борг спустился вниз по реке. Гоу тоже поплыл вниз. Весной очень трудно: идет лед. Ему было страшно, и столько белых людей, и когда он прибыл сюда, то передвигался ночью. Его никто не видел, а он видел всех. Он видит в темноте, как кошка. Каким-то образом он пришел прямо к хижине Джона Борга. Он не знал, как это случилось, знал только, что ему предстоит великое дело.

Сент-Винсент стиснул руку Фроны, но она отдернула ее и отступила на шаг.
 - Гоу видел, как Писк-Ку кормила собак, и они поговорили. Ночью он пришел, и она открыла ему дверь. Что было дальше, вы знаете. Сент-Винсент не помог ничем. Борг убил Бэллу. Гоу убил Борга. Борг убил Гоу, потому Гоу скоро умрет. У Борга тяжелая рука. У Гоу болит внутри. Все перебито. Теперь Гоу все равно: Писк-Ку умерла.
После этого он перешел по льду на берег. Я ему сказал, что все наши говорят, будто это невозможно. Никто в это время не может перейти по льду. Он смеется и говорит, что он перешел, а что сделано, то возможно. Ему было очень трудно, но он все-таки перешел. У него все болит внутри. Он уже не может ходить, а только ползает. Он долго добирался до реки Стюарт. Он больше не мог идти и лег, чтобы умереть. Двое белых людей нашли его и принесли сюда. Ему все равно. Он умрет.
Ла-Флитч внезапно замолчал, но никто не сказал ни слова. Потом он добавил: - Мне кажется, что Гоу - чертовски хороший парень.
Фрона подошла к Джекобу Узлзу. - Уведи меня отсюда, папа,- сказала она.- Я очень устала.
ГЛАВА XXX
На следующее утро Джекоб Уэлз, обладатель многих миллионов, самолично наколол дневную порцию дров и, закурив сигару, отправился в глубь острова искать барона Курбертена. Фрона после завтрака развесила проветриваться одежду и накормила собак. Затем, достав из чемодана растрепанный томик Уордсворта, она устроилась поближе к берегу на двух вырванных с корнем соснах. Но она только открыла книгу, а не читала ее. Глаза Фроны вновь и вновь обращались к Юкону, задерживаясь при виде водоворота под утесами, пристально вглядываясь в излучину реки и песчаную отмель на ее середине. Дикая гонка на лодке и чудесное опасение все еще были свежи в ее памяти. Но не все оставило столь яркий след. Борьба у расщелины казалась ей бесконечной, она не могла бы определить, как долго все это продолжалось, а гонка от Острова Распутья до Острова Рубо окончательно стерлась из ее памяти, хотя разум не переставал твердить о ней.

Фроне пришла фантазия вспомнить все, что делал Корлисс в эти три знаменательных дня. Образ же другого человека, которого ей даже не хотелось называть по имени, она умышленно отстранила от себя. С ним было связано нечто страшное, что ей рано или поздно предстояло пережить. Она всячески отдаляла эту минуту. Она была надломлена духовно, все тело ее ныло, и любое напряжение воли казалось ей сейчас чем-то ужасным. Приятнее было думать даже о Томми, о Томми с языком змеи и сердцем зайца. И она дала себе слово, что вдова и дети в Торонто не останутся забытыми, когда Север будет выплачивать дивиденды Уэлзам.

Сухая ветка ивы треснула под чьей-то ногой. Глаза Фроны встретились с глазами Сент-Винсента.

 - Вы не поздравили меня с чудесным спасением,- начал он весело.—Но вчера вечером вы, вероятно, чувствовали себя смертельно усталой. Я знаю это по себе. А вы еще, кроме того, перенесли это ужасное путешествие в лодке.

Он украдкой наблюдал за ней, стараясь угадать ее настроение и отношениек нему.

 - Вы героиня, Фрона! - пылко сказал он.- Вы спасли не только почтальона, но и меня, добившись перерыва в заседании суда. Если бы в первый день был допрошен еще один свидетель, я был бы повешен задолго до появления Гоу. Славный малый, этот Гоу! Жаль, что он умрет.

 - Я очень рада, что могла вам помочь,- ответила она, раздумывая над тем, что бы еще сказать.

 - И меня, конечно, следует поздравить...

 - С этой историей вас вряд ли стоит поздравлять,- быстро сказала она, глядя ему прямо в глаза.--Я рада, что это так кончилось. Но неужели же вы ждете от меня поздравлений?

 - А-а!-протяжно сказал он.-Я вижу, куда вы клоните.- Он добродушно улыбнулся и приготовился сесть рядом с ней, но она не подвинулась, чтобы уступить ему место, и он остался стоять.- Я все могу объяснить. Если вы насчет женщин...

Фрона, нервно сжимавшая свои руки, при этих словах расхохоталась.

 - Женщин?-спросила она.-Женщин? Не будьте смешным, Грегори!

 - По тому, как вы защищали меня на суде,- начал он с упреком,- я думал...

 - Ax, вы ничего не понимаете! - сказала она безнадежным тоном.—Вы ничего не понимаете. Посмотрите на меня, Грегори. Может быть, вы поймете. Ваше присутствие тяготит меня. Ваши поцелуи меня оскорбляют. Память о них заставляет меня краснеть, и мои губы кажутся мне нечистыми. Почему? Выдумаете, из-за женщин, о которых говорилось на суде? Как вы меня плохо знаете! Сказать вам, почему?

С берега донеслись мужские голоса и плеск воды. Она быстро взглянула туда и увидела, что Дэл Бишоп ведет плот против течения, а Корлисс на берегу трудится над буксирным канатом.

 - Сказать вам, почему, Грегори Сент-Винсент? - повторила она.-Сказать вам, почему ваши поцелуи унизили меня? Потому что вы нарушили веру в пищу и кров. Потому что вы пользовались гостеприимством человека, а потом смотрели, как он погибает в неравной борьбе, и не шевельнули пальцем. Я предпочла бы, чтобы вы умерли, защищая его; тогда о вас осталась бы добрая память. Я даже предпочла бы, чтобы вы сами убили его. Это было бы доказательством того, что в ваших жилах течет кровь.

 - И это вы называете любовью? - воскликнул он насмешливо; в нем начал пробуждаться его бес.- Хороша любовь! Нечего сказать! Боже, чему только нам, мужчинам, не приходится учиться!

- А я думала, что вы уже научились всему,- ответила она,- что вас научили другие женщины.

- Что вы собираетесь делать? - спросил он, не обращая внимания на ее слова.- Вам придется считаться со мной. Я не позволю вам безнаказанно бросить меня. Я этого не допущу, предупреждаю вас. Вы совершили несколько очень смелых поступков, которые погубят вашу репутацию, если они станут известны. У меня есть уши. Я не спал. Вам нелегко будет объяснить факты, которые вы считаете невинными.

Она посмотрела на него с холодной улыбкой, в которой были жалость и насмешка. Это окончательно взбесило его.

- Я лежу на обеих лопатках, надо мной можно глумиться, меня можно жалеть! Но я обещаю вам, что потяну вас за собой. Мои поцелуи вас унизили, да? А что же вы тогда испытали в Счастливом Лагере, по дороге от реки Дайи?

Как бы в ответ на его слова к ним подошел Корлисс, размахивая буксирным канатом. 

Фрона приветственно протянула ему руку. - Вэнс,-сказала она,-почтальон доставил отцу важные известия, настолько важные, что он должен уехать обратно. Он отплывает после обеда с бароном Курбертеном на "Бижу". Не отвезете ли вы и меня в Доусон? Я хочу уехать туда немедленно, сегодня же.

- Он... он... навел меня на мысль о вас...- робко добавила она, указывая на Сент-Винсента.
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